第六章 太宰对现代媒体无语至极

1

长峰乃乃夏成了辉夜姬。

获得直木奖后，《副初恋》的销量尽管没有答道六百万部但依旧格外可观，再加上乃乃夏身上的诸多话题性，就像捅了蜂窝似的，在社会上掀起轩然大波。

乃乃夏不再依靠我，我也抛弃了乃乃夏经纪人这一立场，彼此再无任何瓜葛。我提不起一丝干劲，混混度日，死拖着那一天不放，孤零零地只知道用酒麻痹自己。

一天，我带着酒坐在井之头公园的长椅上，看到小石子慢吞吞地爬过去。我心想石子居然自己走起路来，结果定睛一看是从湖边上岸的乌龟。一阵凄凉油然而生。没什么看不出看错，哪怕那样的天变地异我都淡然接受了，我的心就是如此凄凉。

就在这样的日子里，有天一位意料之外的客人找到胶囊旅馆。

是《群像》的编辑女士。

我懒洋洋地起身，或许已经没必要了，但还是变装成了川柳。我走进平时那家家庭餐厅，往座位上坐下，发觉原本很贴身的『Dolce & Gabbana』裤子现在空落落的，结果又添一丝悲凉。

「川柳先生，您瘦了？」

再看看编辑女士倒是富态了一些，但她似乎已经忙到无瑕留意自身外在变化的地步，一边吃着蛋糕，一边用异常精神的口吻说道

「每天活动办个不停，饮食乱成一团，编辑工作都没法正常开展了。直木奖效应本来就很猛烈了，放在乃乃夏小姐这个情况，媒体的吃相就更难看了。获奖之后，采访啦电视广播节目的邀请啦立刻蜂拥而至，可是川柳先生完全不管不顾，结果都要我一个人来处理……。啊，这是乃乃夏小姐未来一个月的日程安排，您快看一看啦，很厉害吧？撇开杂志的随笔和采访都有这么多呢」

她递来的纸张上密密麻麻写满了节目名称。《克洛诺斯》《GORO DELUX》《改变人生的一分钟深刻佳话》《沉浸5点钟！》《Wide na Show》《NHK我的早晨广播》《NEP LEAGUE》《blue ocean》《PON！》《阿Q猜谜王！！》《九点看新闻》《SUUKIRI》等等……我完全搞不明白了。于是我心想，这混沌的场面一定如实地反映出乃乃夏眼下的状况吧。

「呃还有就是，前些天还有一个叫《热情大陆》的电视节目邀请出演……」

「标题就像从军记者的报导」

「您不知道《热情大陆》？这节目会挖掘并介绍体育、隐约、遗书等领域活跃的人。过去有羽田圭介、田中慎弥等作家受邀出场」

「我不知道」

「又来又有来了……。实不相瞒，这里想请川柳先生也来出场」

「我来？不是乃乃夏？」

「乃乃夏小姐也会出场，但将乃乃夏小姐推到公众面前的人是手段高明的经纪人川柳先生您，所以也想请您出场。您有很强烈的视觉感、个性以及冲击力，一定会大受好评」

「还是算了吧」

「那个，我当然明白您的心情。您身居幕后，不愿意上电视吧。但是让乃乃夏小姐一个人录制半个小时的节目，乃乃夏小姐的压力似乎太大了些，所以节目组方面希望川柳先生出场。您能不能，通融一下呢」

「戳到痛处了啊，我服输……你以为我会这么说？我想拿芥川奖绝不是出于那些庸俗观念。不过在你们眼里，直木奖一样是宝吧。你们不就是把乃乃夏这块宝供上神龛对着念佛吗？总之我不准备参与，你们自便吧」

【电视出演讯息】

我立刻买来笔和信，在心上写明请重新考虑此事，送给《群像》编辑部。

我事后才在乃乃夏的博客上知道那种没价值的工作有多么繁多。

「无所谓。少了我，乃乃夏也更方便吧」

后来还没过一个星期我便收到编辑女士的信，《副初恋》电影版制作敲定了。

「充实？」

【电视信息】

尽管回了一嘴，但论点听上去太粗浅了。编辑女士没有放过这一点。

『我是地下偶像，非常抱歉 乃乃炭业务博客』如今变成了成功人士的炫耀报告。啊，乃乃夏最开始的武器竟然被如此敷衍地拿去用！

「你自己出场就行了」

「是因为您在可怜我们」

「什么事」

【广播信息】

编辑女士突然说出这种话来，脸上的表情反倒像是在可怜我，所以我莫名地气愤起来。

EGOMA CHIPS的新广告确定由长峰乃乃夏出演！

「才多久没见就这么能耐了啊，嘴脸都跟那位总编差不多了」

「……川柳先生」

「那个，您……要是有什么话想对编辑部讲，就尽管说罢。川柳先生能把乃乃夏小姐捧得这么火，我相信您的能力。到头来，我们编辑部不过是原木原样借走了您铺好的路……」

「毕业？」

「地址？写信就寄这里吧」

「小说以外，是指……」

「如果我手里还掌握着什么权利，那我现在就全数上缴。拿走拿走，尽管拿走」

长峰乃乃夏确定作词出道！

Ganges Idol第二张专辑《永恒的喜马拉雅》（2018年10月12日发售）由长峰乃乃夏全曲提供作词！

由Idol Dead End的制作人五十岚辽太郎氏全面制作！

「你要抽身？」

我创作生活的起点是《鱼服记》，是一篇很短的小说，收获的反响出乎意料。当时井伏先生唰地面色铁青，不放心地说「那种文章不该得到如此好评，切莫骄傲，不知道是不是出了什么错」。此后每当我获得好评，都会得到井伏先生忠告「不知道是不是出了什么错」。可能因为我是乡巴佬，脸皮厚，就觉得那是老人家的坏习惯，是老作家嫉妒青年才俊罢了。

长峰乃乃夏的首张单曲《相信魔法》确定发行！

「既然这样，今后乃乃夏小姐媒体出场的事情就由编辑部来安排了」

详情随时通知！

『乃乃炭』LINE表情包确定发布！

「是！尽管赐教！」

「这件事情应该已经过去了，请不要再翻出来了」

「不是的，是电子邮箱地址……不，还是算了。我会给您寄信的。那么第二点呢？」

9月11日（周二）放松的NTV《PON！》中，长峰乃乃夏确定登场！

详情请至LINE STORE了解！

「我、我怎么行啊！再说，川柳先生肯定比我这种人要胜任这些工作吧……」

「巧舌如簧啊。但是你们去做就行了，包括这件事也是。我的使命已经结束了」

【发行讯息】

「什么今后不今后，从让她写《副初恋》开始，她的缰绳不就一直我在你们手里吗？」

「她没来见我」

说了那么多还不明白吗。都那么严肃地告诉她导致乃乃夏消耗的工作不能接，为什么就是不明白。那家伙真大三让难捱下写小说吗？不，不光是出版界，其他媒体也很糟糕。让作家写小说属于天经地义，为什么就没人想要那么做。现代的家伙都把作家当成了什么。

【发行信息】

8月25日（周六）13：00～13：55

不久，乃乃夏出席媒体的劲头开始势不可挡。最开始还只有电视和广播，后来又得音乐制作人为其作曲，还登上了某企业的广告塔，然后一个变成两个，两个变成三个，状态变得就跟近乎凭着疯劲不断推进占领的军部一样，然而对于本来最为关键的小说却没有要创作的迹象。

2

「乃乃夏小姐现在处于非常敏感的时期，每天都在拼命努力，您就不想帮她一把吗？帮助乃乃夏小姐不就是您的工作吗？」

「上媒体无所谓，但对现在的乃乃夏来说，最为重要的是创作下一部小说。这段片场过去后要是什么都写不出来，乃乃夏就等于是完了。我不是不准她上媒体，但会影响创作的工作就要避开」

「你们不是搞得像化妆宣传队一样每天欢实得狠吗？又没人让我来尊敬」

「我不知道，只是不想见我所以就不来见我吧」

『JA全农 COUNTDOWN JAPAN』出场突然决定！

「是收手」

我浑身发颤。

长峰乃乃夏确定声优出道！

「你觉得是为什么？」

编辑女士对我低下头，这东西看上去像是不由自主。以《群像》的立场不应该贸然道歉。这么做恐怕是她擅自决定的，是发自内心的。虽然只是这样而已根本不足以动摇我的内心，但我对一味埋怨处境尴尬的编辑女士也感到厌倦了。

9月3日（周一）5：50～ 在『ZIP！』上，长峰乃乃夏×朝待艾姆展开偶像对话！

长峰乃乃夏亲自操刀角色设计，『乃乃炭』的LINE表情包开始发布！

「获利出名就那么不堪吗？还是说您希望乃乃夏一直默默无闻地只写小说，安安分分地生活？这不对吧。毕竟您对芥川奖那么执着」

「这样没问题吗？您可是乃乃夏小姐的经纪人啊」

「套路不少啊。要是企图用这种说法套取我在培养方面的建议，那就打错算盘了」

「辍学的话，后面将是无尽的痛苦」

【发行信息】

「那么我就两点意见，你愿意听吗」

「这场骚乱不过是对小说不甚了解的媒体对乃乃夏这个人兴奋不已大喊大叫罢了。我跟你不一样，不想参加什么离奇古怪的庆典，也没有傲慢到在摄像机前死逞威风，向世人传播『我的成功之今天能有所以』之类无知的话」

结果，编辑女士突然手足无措。

乃乃夏确定登上《ROCKIN9;　ON　JAPAN》！

现在我懂了。

9月7日（周五）起电视广告第1弹全国放送！

井伏先生是看到弟子要走别的路而感到悲伤。

我的师傅井伏先生也一定经历过这些吧。

我尽管自暴自弃，但还是畅快多了。无血开城实在清爽，我心万里无云。胜海舟一定也是这种心情。

「我都不知道怎么办才好了。又是芥川奖，又是上电视，事情越来越大，少了川柳先生的话，我一个人，一个人根本就……那个！我对擅自做了各种事情表示抱歉！恳请您给我建议吧！」

「请让她好好读完高中毕业」

我把腾着滚滚怒气的信塞进信箱，此时已经明白靠我自己已经无力再控制乃乃夏。

因资讯节目特性，播放内容可能发生变更。

8月23日（周六）7：00～7：30于TBS系列播映的电视动画《霸权之⑧》中客串出演艾蕾娜·雷德菲尔德！

「您最近，和乃乃夏小姐见过面吗」

包括TOKYO FM全国38网络局『JA全农 COUNTDOWN JAPAN』现场出演！

「我会如实告诉总编」

9月29日（周六）发售的《ROCKIN9; ON JAPAN》2018年11月号上将刊登1st单曲《相信魔法》的长篇访谈与全新照片！

长峰乃乃夏×朝待艾姆的谈话确定播放！

【杂志信息】

【电视出演讯息】

光看这句话倒也没什么，但自习读下来才知道，制作公司竟然让乃乃夏来写剧本，而且《群像》编辑部接下了这个委托。

「不见得吧，你现在过得不是格外充实吗」

「第一，请不要让乃乃夏从事小说以外的工作」

【电视出演讯息】

「我知道了。那么我就把乃乃夏小姐出场的媒体节目一一向您报告。请您告诉我邮箱地址」

现场演唱1st单曲『相信魔法』！

因资讯节目特性，播放内容可能发生变更。

看到一边狼藉的博客，我发觉到了。

乃乃夏根本没打算当作家，作家终归不过是手段，只要出了名赚了钱能够离开家门，怎样都行。只要能用金银首饰来粉饰自己，管它偶像还是作家，芥川奖还是直木奖都一样。

乃乃夏只怀着想要出人头地的心思接近我，我费尽心思为她铺好了路，走了到半她又跟其他人好上扬长而去。哎，多糟糕的女人啊，真是坏透了。

拿下芥川奖是我个人的野心，我当初确实没有丝毫考虑过她的感受，可我们之间好歹是两人三脚的关系，用名为信赖的绳子把各自的脚牢牢绑在一起，一蹦一跳地向前进。接着呢，在距离终点一步之遥的地方，她突然把绳子割了，我一个人失去平衡，摔了个人仰马翻。最后她在我所不知道的终点上，跟我不认识的人们手拉着欢腾庆祝。

她竟如此若无其事地背叛了拼命奉献的我。

若管这份残忍唤作年轻，那我永远憎恨年轻！

再说了，她后面到底什么意思。那个就只知道把契诃夫能搬出来卖弄的傻瓜乃乃夏，不可能凭自己一己之力开辟命运。那么，谁会来帮助乃乃夏呢？那个总编能做什么，那个编辑能做什么，少了太宰治能做什么？！

受到了沉重打击的我最终窝在了胶囊旅馆里。每当食堂里看到乃乃夏出在电视上唱着古怪的歌说着蹩脚的话我不禁嘲笑，瞧你那鬼样，这不是少了我就什么都不行吗？然而嘲笑并不能让我爽快，反倒令人窒息的强烈羞耻感向我侵袭，简直就像失败的是我自己。

还有一次，乃乃夏出演点心的商业广告。

「EGOMA CHIPS太好吃了，我都伤脑筋0;GOMA1;了！」

看到那一步，我绝望了。啊，你背叛我拿下直木奖，原来就是想做这种傻事？

结果我不止对乃乃夏绝望了，也对渗透整个现代的所有肤浅的媒体绝望了。EGOMA CHIPS那种东西，我就算死也不吃！

好想死。

就没有什么能够逃离这现实的好办法吗？阅读、上网都不能缓和我的心情。要读书，我现在又没在一线写书，也兴奋不起来，推特也玩得没意思，关注人数还是没破零。既没人愿意看我，也没有哪里容得下我。

我形同死人。

不，我本来就已经死了。

回过神来，我的双脚已经迈向玉川上水。

我站从紫桥，我那时候不存在的桥上向下凝视。

结束了自己三十九年的生涯

基督也曾说过，索性不要盟誓，不要思考明天。早晨醒来，只活今天一天。我近期就先注意这么做了。我最近不说谎了，可以一点点学习不撑面子不搞算计了。我现在不会在以期许明天而掩饰当下了。每一天都无比重要。

我忽然抬起脸，看到河旁一块简陋的纪念碑，上面附我照片写着这样一段文字。

一九四八年（昭和二十三年）六月

再说一遍。这绝非空虚。对现在的我来说，每一天的努力都是毕生的努力。您今后也不要再埋怨了。没有比埋怨之后再失败更加丑陋的人生。我愿意相信。一寸之虫亦有五分赤心。只有心怀纯洁信仰的人才能获得成功。我会相信，并且成功。

看到它，我不明白我究竟想死还是不想死了，几乎像个疯子一样抓挠起头发。

一张纸片从和服袖口飘飘落下。

谨启

感谢您日前对素昧平生的我健康状况以及未来生活的诸多关心。自从那场骚动依赖，我对未来生活便毫无计划。我并非空虚，也并非心灰意冷，只是以我粗浅的眼界谨慎权衡探索方针，反而只会悲惨地原地踏步吧。

太宰治在附近玉川上水

向这里发送，是不是就能取得联系呢？

邮箱0;Mail1;

地址0;Address1;

我拾起名片，漫不经心地翻到背面，看到在『Mail Address』下方有串不明不白的文字。它又是『@』又是『COM』，我明明不懂其中意思，但总觉得似曾相识。想起来了，乃乃夏帮我获取推特账号的时候说「给，这就是你的邮箱。我随便建了个」，然后给我了一串文字，就跟它很像。还有，邮箱地址0;Mail Address1;这个词最近好像在哪儿听过……记得《群像》编辑部的编辑女士提过类似的词。

3

您切不必回应我。顿首

玉川上水曾被称作吃人的河，河上只有哗啦哗啦的哀伤之声。看来三途川相连的它在这七十年间已经彻底丧失了那种不祥气息。也由于当时正当大雨导致涨水吧，我和小佐跳下去的时候它流势汹涌，但现在跳下去肯定只会撞到头。

是名片。

我返回胶囊旅馆，费了好大一番功夫在电脑上敲入了文章。

那是在直木奖获奖后的庆功宴上偶然遇到的新潮社女编辑给我的。胶囊旅馆客房狭窄，连一张名片都放不下，我现在才想起我将它姑且收在了衣袖中。