第五章 太宰玩轉膠囊旅館

1

生活必不可少的是什麼。

是衣食住。

我討厭貧窮。人只要活着就得喫飯，而且我想穿裝模作樣的和服，住舒服的地方，但同時又對那些東西根本無所謂。和服是我沒錢時可以抵押的玩意，喫我喜歡鮭魚罐頭撒味精，住是每月五十日元的出租屋。

明明對衣食住的講究比常人多一倍，然而卻漠不關心。

錯亂了。

這樣的人怎麼可能有計劃地用錢。我總是欠債，生活卻還是勉強維持的下去，這靠的都是我作家這份工作和救星的援助。稿酬一到，有多少就用多少，接着身無分文又找井伏老師或者老家的哥哥借錢。我就是這樣活過來的，這就是我。

可現在，我無依無靠，又沒有工作。

我有的就只有夏子給的五十萬日元。不對，減去被乃乃夏抽走的，是四十六萬日元。

眼下必須設法就用這點錢維持生活。

啊，節約。對我而言，天下間再也沒有比它更可怕的詞彙了。節約是什麼？貧窮又是什麼？我堂堂津輕大地主家六少爺，在無憂無慮中長大，歸根究底我就是貴族。我就算錢花光了，依舊是帶着幾分體驗窮人的玩樂心情過活。你讓我節約，讓我穿硬襪子，幹體力活來維持經濟，我辦不到。

現在的我是隻幽靈。

而且是隻需要衣食住的幽靈。

真有爲生存如此發愁的幽靈嗎。

明明是幽靈，竟然不得不活下去。

我感到自己本就不健全的心愈發病入膏肓了。我真切地預感到，就像芭蕉葉掛在樹上腐爛一樣，我會呆呆杵着漸漸腐爛下去。轉生這個詞也像顯赫一時的聖經一樣，沉默，然後黯淡下去。

我滿腦子考慮着自殺，漫無目的地在三鷹遊蕩，想起和乃乃夏的對話。

「大叔，你說你沒地方住？」

「能不能回長峯家呢」

「這話，不是認真的吧。我說，住膠囊旅館就不錯。我不想回家的時候經常住那裏」

「旅館啊，可是……」

「都十年了」

毛蟹露出特別理解的表情，接着說

澡後酌酒，酒勁來勢洶洶，我們沒多久都變得醉醺醺。

「恭喜什麼啊。總覺得最近的國際形勢火藥味兒太沖了」

我又看看地圖，發現上面標明有大浴場。這表示，旅館裏面有那樣的設施嗎？我去前臺問了問

「結婚幾年啦？」

他是指桑拿嗎。

毛蟹猛地跟我碰杯，就像砸過來一樣。我還是頭一次這麼激烈地跟人乾杯，結果一些泡沫從我杯子裏撒了出來。

「所以，小夥子你住這兒？」

「請、請問，我到處都找不到客房」

「算了算了，不用說那麼明白。嗯，嗯，我懂，人總有這種時候。所以你就住旅館了是吧」

「沒事的，現在的膠囊旅館比過去幹淨多了，而且什麼都有。我給你畫個地圖」

「你臉色好差啊，肯定很難受吧？這種時候就要喝酒。喝，喝，喝，喝個痛快，喝得把所有煩心事都忘掉纔好」

膠囊旅館有館服，館服可以穿着在賓館內到處走，住宿期間每天提供換洗，於是我就果斷換上了館服。館服類似於甚平（一種傳統居家褂），穿在身上很習慣。賓館內設餐廳，店內裝潢類似大衆食堂，這同樣讓我感到很習慣。不管什麼方面，總之接近一九四八年的會讓我心裏輕鬆一些，同時也證明我的的確確是個外鄉人，不由悲從中來。

住處姑且有了保障，當務之急是喫飯。有句話聽上去像是迷信，說是人不喫就會死。喫比住和穿都更重要。它是我最最不解，最最難懂的道理，聽上去就像是威脅。

「你咋抖那麼厲害？」

「有」

我決定先在這裏住一個月試試，在前臺登記的名字是津島修治，是我的真名。

「小夥子，你結婚了？」

「原來有×了啊！」

「小夥子怎麼啦，冷嗎？」

2

我與不斷撲來的蒸汽經歷了一番搏鬥，就在這時。

「這個旅館可以單獨使用浴場。我是爬架子的，現場近的時候我就來這兒泡個澡，蒸個桑拿，喫完飯再回去」

如今看到那牀我才恍然大悟，爲什麼要叫膠囊旅館這名字。這是因爲，住宿者要睡在與其說是膠囊，更像是棺材的這個空間裏。生者的尊嚴被剝奪了。竟然造出這種東西，現在的日本到底是怎麼了。

我拿到帶房號的鑰匙，沿過道向前走，來到一個很大的空間，裏面滿滿地擺着摞成兩層的箱子。我找來找去，但只看到那種像是太平間的景色，哪兒都沒找到客房。我對現代這個時代的複雜詭異實在是厭煩到忍無可忍了。在賓館裏找到自己的房間，怎麼就這麼難呢。

這句諺語在基督教中的原文中是『我願你身體健壯，正如你的靈魂興盛一樣』，是滿載祝福的一句話。健康的身體擁有健康的靈魂則凡事興盛。其實這裏引申含義是，現實不是那麼一帆風順。我不想招惹對方，也就沒有揪着反駁，只是隨聲附和。

剛纔臨別時這樣聊過。

「你，難道不住嗎？」

這點空間可能剛好。

這個中年男人年齡應該和我相仿，但體格比我粗了一大圈。他胳膊特別粗壯，厚實的胸口上長着密密麻麻的毛。再看看我瘦瘦的胸板，肋骨都顯出來了。我這樣子被當成病人確實在所難免。

「我也很想，但出了點問題」

「我這邊啊，來月就有崽了」

我在恐懼中回答說

「國際形勢」

我得到了肯定的回答，此外，住宿的客人可以免費使用。我無所事事，便決定去那個位在地下的大浴場。

「哦」

「我也想喝酒，但我現在失業，沒有錢……」

「我沒找到」

「好巧，我也一樣。第十年呢，會冒出各種各樣的問題啦。我家婆娘也正是吵個沒完，說什麼不想住小公寓，嫌我掙少了之類的。小夥子，你也別灰心」

「小倆口吵架？」

凡祈求的，就得着。

「是頭一次」

就算告訴我人不喫就會死，但我畢竟沒覺得餓，何況我不適應現代日本，喫東西都嫌麻煩。所以，我午睡之後醒來準備直接再睡，但奈何咽喉乾渴，便懶洋洋地爬了出去。我不喜歡咽喉這兩個字，光想象一下名字如此生澀的器官埋在我的脖子裏，我就很不得咳起來。

生活必不可少的是什麼。

痛飲啤酒後讓我忘記現在是二零一七年，讓回想起懷念的小聚會，有種說不出的感覺。這是種明明爛醉卻又好像酒漸漸醒來一樣，充滿矛盾的感覺。我學生時代參與過非法運動，當時認識的『同志』每次喝醉就大談反帝國主義和馬克思經濟學之類的理論，而我提供小丑表演逗他們開心，不過我當時純粹只是出於不法的氛圍讓我覺得輕鬆，斷然不是藉由馬克思締結的情誼。

「呃，現在是第二任妻子」

中年男人撓着胸毛，豪邁地笑起來。他兩隻眼睛好大，大得恨不得都蹦出來了，簡直像極了毛蟹。

大浴場的規模遠遠超乎我想象。貼着純白瓷磚的浴場裏充滿清爽的感覺，大大的浴池裏放滿了熱水，波光粼粼。與其建這麼大的浴場，把客房擴大些難道不好嗎？我對人的生活從來沒弄明白，對現代日本更是完全不想去弄明白。

一想到接下來要鑽進美其名曰旅館的棺材裏只上一個月，我就委屈得想哭。但灰心喪氣也不是辦法，我便找到寫着自己房號的膠囊，艱難地鑽了進去。編號！人權！我快回憶起在精神病院的事。真理與表現，銅幣的報復，若只是放養，金魚也保不住月餘性命。假的也好，給我尊嚴、自由、青草地！

「婆娘說澡在家也能洗，讓我早點回去，但是規模真就不一樣啊。家裏那小浴缸能洗得舒服纔怪咧！哈哈，哈哈哈哈哈！」

「我實在，沒什麼力氣……」

我勉爲其難又回去。別人都那麼說了，我實在沒辦法。

是衣食住。

「一頓酒而已，我請了。你可別小瞧我的收入，這點小錢綽綽有餘」

睡吧。

「實、實不相瞞，我有肺病，上個月還，咳血了……」

水面纔是最好的安定劑。

「乾杯！」

中年男人朝我看過來。

我回到前臺，驚慌失措地問道

我本就不屬於這個時代，無異於幽靈，睡棺材純是必然。

膠囊旅館從外面看上去很棒，有旅館的檔次，我一橫心在前臺一問，得到回答說一晚三千日元。我還沒太弄明白現在的貨幣行情，不過確實是很便宜，結果我白緊張了半天。

我酗酒嗑藥毀了身體，最近連活着都費勁。寫《人間失格》的時候，甚至意識變得朦朧過。然而我轉生之後狀態很好，連一直對我陰魂不散的失眠也無影無蹤。也許是得益於此，又或許是蒸了許久的桑拿，竟讓我覺得啤酒很好喝。我從來都沒覺得過啤酒好喝。

「喂，熱汽都涼了，趕緊關門！」

不過沐浴倒是很舒服。這是我轉生後第一次沖掉身上的汗水。我泡進浴池，水的熱量浸透全身，令我不由自主舒服得呻吟出來。甲府附近有個叫湯村的聚落，我去過那裏的澡堂，那裏水溫根本不夠，跟冷水沒什麼區別，我一下水就動彈不得，肩膀稍稍露出去一點點就冷得受不了。不過那個澡堂有自來水龍頭和配套的杯子。現在泡着熱水，很想再喝杯涼水，挺遺憾的。我回到衝淋區喝了點水，這水不好喝也不難喝。

「叉？」

「你沒事吧。不過只要踏踏實實蒸個桑拿，那種毛病眨眼就好了。健康的體魄裏有健康的靈魂吶」

怒吼聲震耳欲聾。

「是、是的」

我在膠囊裏把腳伸直。牀比我想象中軟多了，睡起來挺舒服的。而這狹小逼仄的感覺是最棒的點睛之筆。我小時候曾鑽進壁櫥裏，那時有種說不出的安心感，現在就很像那時候的感覺。

「這可不行啊。小夥子，你是不是得了什麼病？」

「這種事你是頭一次？」

「那可要恭喜你了」

我剛在對面坐下座下，毛蟹便喊來服務員，點了好些東西。沒過多久，啤酒上到我面前。實話說我更想要威士忌，但這裏不該提要求。

是衣食住。

「就在那裏」

「身子那麼不好就老老實實在家躺着啦」

我以爲又要挨吼了，怕得不行，結果渾身抖得更厲害了。

3

「病得抖……」

「噢，你來啦。這邊這邊」

「哈哈，你們小倆口吵架就爲這吧」

「小夥子，你住這裏嗎？」

桌上已經擺上了柳葉魚和刺身。

我心想應該是我眼瞎，明擺着的了看漏了，於是仔仔細細又看了遍地圖。找到了鑰匙上寫的房號。可是，過道那頭確確實實只擺着二層式的箱子，沒有設麼客房。那些箱子上有塑料材質的方向窗戶，窗戶下面貼着寫有數字的標牌。我突然覺得不對勁，仔細觀察其中一個箱子，結果可怕的是，裏面竟然有簡易牀。

裏頭坐着一個大汗淋漓的中年男人，瞪着我。

累了就躺下！

「哦……」

「就在那裏」

「問題？」

衝淋區旁邊有扇門，我沒多想打開瞧了瞧，殊不知洶湧的整齊撲面而來，嚇得我禁不住大叫。看樣子裏面是桑拿，灼熱的蒸汽從門裏往外泄。

我一怕就把門關了，可能我一時慌張，也不知爲什麼自己在關門前跳進了桑拿間。滾燙的蒸汽繚繞全身，轉眼間渾身冒汗。我感覺這樣下去我會暈倒，但又不敢再開門，便死了心決定坐下，結果就變成了我和朝我怒吼的男人獨處一室。我很害怕，怕得瑟瑟發抖。

應該是出於熱心，毛蟹讓我喫這喫那。我儘管不餓，但想起人不喫就會死的詛咒，便喫起了柳葉魚。這像是在咬女人手指的感覺。

生活必不可少的是什麼。

「真不像樣，幹個杯都幹不好？小胳膊太細了，這可不行」

昭和十三年，我自殺失敗，幾乎絕筆，抱着痛改前非的覺悟在甲府的一家茶鋪借宿。那時我忘了付租金，在那裏寫的《火之鳥》也未完而終，不過租金便宜。第二年昭和十四年，我得井伏先生做媒，取了現在的妻子。那時在甲府郊外租的房子是六元五十錢。可這裏是什麼地方，三鷹好歹也是東京，在東京一直住旅館生活，誰知道要多少開銷。張嘴就提住旅館，我又不是貴族。話雖如此，我也沒有其他的可以指望，最後還是照乃乃夏的建議去了那個叫膠囊旅館的地方。

「說來慚愧，我不想回家……」

毛蟹向我招手。

「哦？看不起我是嗎？幹工地的好歹也懂國際形勢。別看我這樣，我也是高中畢業的」

「我是，輟學的」

「噶哈哈哈哈哈！什麼嘛，結果是輟學的！我學歷比你高啊」

至於是東京帝國大學輟學這件事還是先不提了。

「小夥子，別在意什麼學歷。話又說回來，最近的國際形勢火藥味兒衝得不行，感覺政客國民都又想打仗了，不過我也不知道到底會怎樣。明明輸了戰爭那麼慘，到頭來全忘乾淨了？」

「日本現在，還在打仗嗎？」

「啊？被打成破爛之後一次都沒打過好吧」

「原、原來是這樣」

「我一直都有個問題搞不懂，愛國精神真的那麼重要嗎？電視上大加吹捧日本，鉚足勁兒地讓紅日旗飄起來，搞得周邊國家都戒備我們，乾的事什麼事啊。愛國情懷當然重要，但也得有點譜啊，不然引火燒身」

我對工人的愛國論不感興趣，不感興趣。

「愛國不是件正常事嗎」

不過我還是提供了慣常的小丑表演，把議題展開。這個毛蟹一定不會討厭。

「小夥子啊，這是什麼話？今兒個已經不是七十年前那個高呼天皇陛下萬歲的時代了，空憑一腔愛國熱血只會倒退回戰爭時代吧」

「不對，戰爭時代也好，軍部犯渾也罷，我都在戰爭中都是站在祖國這邊」

「都說了，現在已經不是那種時代啦，目光要嶄新一些」

「對敗色濃厚的日本覺得『看不下去』，是我真切的感受」

「真切感受？」

「是的，真切感受！最爲真切的感受！」

酒勁上來，嗓門也大了。

我每次發言都會後悔，卻還是停不下來

「我說這些話絕不是我想當什麼古怪佳話裏的主角！我認爲，我之外的其他人基本上也都懷着同樣的心情爲祖國盡了力。直白地說，我們所有人在這次的戰爭中都站在祖國這邊」

「魯迅是啓蒙家，他質疑革命獲取人民幸福的可能性，着眼於首先對民衆進行啓蒙。列寧則教導後生『學習學習再學習』」

「到頭來不還是輸了嗎」

「反之這樣也好。要是那個鬼樣子還贏了，日本就不是神國，而是魔國了吧？日本要是贏了，我也不可能有現在這麼熱愛日本了」

「我看你很懷疑報導。是的，這非常好！報導很糟糕。我反對當今新聞業歇斯底里的吼叫。戰時連篇的古怪謊言，現在又連篇的是非顛倒。夠不要臉！受過薰陶的人知道羞恥，列寧不就很怕羞嗎？我看到講談社復活雜誌《KING》，對列國的文化人直冒冷汗。《KING》非常可怕。爲何如此厚顏無恥！忘掉羞恥的國家不是文明的國家。爾等要像愛自己那樣去愛身邊人。這纔是我最初的座右銘，也是最後的座右銘！是我，最後的，求愛！」

「這就是小夥子你的真切感受嗎」

「什麼啊，敗者的美學嗎？特攻隊？」

「你說的魯迅是個啥？」

「那時候的政府的確就像個腦子不好使的父親，把妻兒的衣物收走賣掉爲自己賭錢賭輸了擦屁股。然而這樣還是管不住手接着賭，自暴自棄地喝酒，妻兒忍飢挨餓嚶嚶哭起來又『吵死了！你要理解丈夫馬上就能賺大錢，懂不懂！』這樣大吼大叫，讓人無所適從。那段時間我也喫盡了苦頭，又是小說被全篇刪除，又是不準出版，又是被情報局盯上，家還被燒過兩次！可是，我依然想要爲那個混賬父親盡孝」

「沒有什麼勝過切身感受。然而學習非常重要。工人兄，你要繼續學習，變得更加聰明。真正的幸福絕對不會來到沒有文化的地方！魯迅要是還活着，看到現在的日本，一定會這麼說」

「小夥子……你真的是輟學？」