第八章 太宰遊蕩歌舞伎町

1

我似曾聽到。

隱約中聽到。

話語梗在喉嚨裏，卻吐不出來。不，可能我已經在講了吧，可我連是不是這樣都不知道。我什麼都不知道了，只感到丟臉。

病名：含羞恐懼症。

我就像個廢物，愣怔怔杵着，一言發不出，隻字寫不來。不過還是有一次，心中的想法從嘴裏蹦了出來，結果是多麼難看。

「死吧！萬歲！」

就這隻言片語。

魚兒不能投水自殺，多可憐啊。

小說原稿從戰地送來，說讓我介紹給雜誌社。那份原稿用米粒大的字寫，密密麻麻寫滿了西洋紙。我很認真地讀了，一點都不覺得好。田中君，我對你的教育是不是錯了？我希望你更加相信自己的眼睛。我也曾想相信乃乃夏。

乃乃夏？

我小時候曾和阿竹媽媽一起跑去寺院背後的墓地，那裏就像樹林一樣插着很多卒塔婆，卒塔婆上掛着車輪一樣的黑色鐵環。阿竹告訴我，轉動那個環之後環直接穩穩停住則代表轉環的人會往生極樂，要停下來的時候環又反方向轉起來的話就會下地獄。阿竹說完後轉動鐵環，鐵環發出悅耳的聲音後必定會穩穩停住，但我轉就反轉了。我不論轉幾次，它都發出晃晃的聲音又反轉。（※譯註：卒塔婆是參照五輪塔的豎長木片，爲供養故人而設立，正面背面都寫有字）

車輛沿途各站停車，開往地獄。

我不做壞事，安安分分地回到家，妻子笑着迎接了我。

哥哥這樣說過。

「我不認爲小說沒意思，就是有寫太磨蹭了。真想講的東西就一行字，卻要用上百頁做鋪墊」

此外，哥哥厭惡自殺，覺得那是自以爲是。但是，我把自殺當成類似於處世之道的策略，所以哥哥那番話讓我很意外。

累了就躺下！

我想講講那時候的事情，可不知不覺間就摸不準話題了。總之，那時候別人根本不把我當回事，我說什麼，別人也只會露出厭惡的目光，偷看我的臉色，不正經搭理我。人們帶着自作聰明的輕蔑嘲笑，你一言我一語傳着我的種種流言，但當時的我一無所知，就只在鎮上漫無目的地遊蕩。

一年過去，兩年過去，我再笨也漸漸知道了真相。我在人們嘴裏徹底成了瘋子，而且自孃胎落地就是瘋子。知道這件事後，我不管再被人說什麼都只是咪咪笑着。

我，變得善良了。

太陽已完全沉入地平線，所以我很想能夠住一晚，但前臺擺出非常爲難的態度，把行李幾乎硬塞給我，連交涉的餘地都不給我就被趕出了旅館。我摸了摸行李，只有一點點零錢、筆記本電腦、我的著作、我喜歡的轉生本，之外什麼都沒了。一路支撐轉生後的我的那些東西彷彿一下子全沒了，我陷入大火燒了房子無家可歸的心情。

「我對你沒有絲毫興趣」

「你……爲什麼討厭你的家？」

「是嗎，好一首糟糕的歌啊」

「斷了一邊的木屐」

「嗯，的確，重要的是今後」

結果，我又重蹈覆轍了。

醒來時乃乃夏不再，我穿上被放在病房裏的我的和服溜出了醫院。

「咦？」

「什麼？」

「大叔，你一直沒醒，說是意識混濁。我說，你怎麼又一下子跑去殉情了，後面都亂成一團了！」

「總而言之，我現在一切順利喔。燒有沒退啊？」

可唯獨一件事請你相信。

不過這個結果也屬於理所當然吧。我們從來沒聊過重要的事情，只是一起寫過小說。就算我們繼續那樣去做，只顧提升小說的純度，我們也不可能加深對彼此的理解。

我逃跑了。

乃乃夏說着，把手貼在我的額頭上。這隻手好暖和。

另外，我住院期間似乎是乃乃夏在照顧我，各種費用也都是乃乃夏出的，這令我非常混亂。

乃乃夏語氣變得兇狠。

我再一次活了下來。

她如此狠心地將我背叛後，爲什麼還要救我？

2

我想問「這是哪裏？」可我發不出聲音，這不是太長時間沒發聲的緣故，也不是感到不安的緣故，而是因爲我無法理解乃乃夏爲什麼在我身邊，因此產生了恐懼。

早晨我醒過來，發現自己在一個陌生的房間。白窗簾，光禿禿的窗戶，一幅畫都沒掛，是一間病房。

聖諦。

似乎還有朋友私底下說咪咪笑的我「太宰傻了」。嗯，這倒沒錯，我是傻了，但是……但是後面就沒了，什麼都說不出來。

「我」

一天，釋迦佛祖放棄了一切，功德圓滿。

「大叔，你睡了足足兩個月喔」

「不都一樣嗎」

派不上一點用場的東西，說的就是我。

我躺在牀上，牀的旁邊是乃乃夏。

我總是這樣，只要一難過，內心軟弱的部分立刻就讓自己去尋死。之前有芥川獎這個目標，所以纔有活下去的毅力，但現在哪怕臉上長個粉刺肯定都能讓我想死。

我不是人。不，就連那個時代都早結束了，我轉世重生了。然後，我活在現代。我究竟真的活着，亦或是其實死了？我徹底搞不懂了。我是一種怪異的動物，叫起來不是汪也不喵。

「我不是鳥，也不是野獸」

我說得越來越抽象，想說的話實在說不出口。

「我，從來沒有試圖去理解你」

「不裝瘋賣傻來對話，感覺真是難受啊。人都這樣好像硬碰硬似的對話嗎」

「真相」

「爲什麼……」

「還能爲什麼，遇到有人犯傻摔倒了，誰都會想幫他一把的吧。再說，大叔你能依靠的人，也就只有我了呢」

聽乃乃夏說，這裏是三鷹的醫院，我和女編輯都性命無憂。準確說，女編輯汛情途中又開始怕死，就是她把我從海里拖上來的。大型出版社員工搞殉情足以成爲醜聞，不過女編輯並不想把事情鬧大，另外乃乃夏得知情況後也出面奔走，勉強大事化小了。

我寫過這樣一篇小說。原本打算結束生命的主人公在臨死之際抽了支猛煙，結果因爲那飄渺的喜悅又作罷了。我寫過那樣一篇小說。那時我若抽一支菸，就會去死嗎。

「啊！」

「忍耐」

我匆匆回到膠囊旅館，結果合約早已被作廢，沒有我的房間了。

「我只是不去固執」

好師傅是要像井伏先生那樣，不憚煩干涉弟子的人生，爲其鋪設正確道路的人。我呢，也就只能夠讓乃乃夏膨脹起來。

「現在是幾年幾月幾日？」

妻子一無所知地笑着。

「總算醒了……」

再看看乃乃夏吧，也不知她是怎樣的心境，一副滿不在乎的態度，以女人特有的那種自顧自的狀態一直說個沒完。出道曲下載量、YouTube播放量、電視節目海外拍攝、天空樹、Kurage Bunch，全都一丁點都不懂什麼意思，聽起來就是毛骨悚然的咒語。

「就會撒嬌」

「上不了天的飛機」

「我，沒背叛你」

「那、那個，我想問個問題」

「可不是嗎」

我忽然看向病房的牆面，那裏貼着日曆。看到上面寫着的可怕數字，我無比震驚。

或許我是一名高明的製作人，但我絕對不是個好師傅。

「爲什麼對我這麼好？」

「沒問題啊，想問什麼？」

「我知道的啦！」

「所以呢，那又怎樣？事到如今再說那些有什麼用嗎？」

難道乃乃夏沒有拋棄我？

「突然問什麼啊」

乃乃夏這個生物究竟在想什麼，我終於徹徹底底搞不懂了，總之深深傷害了我。接受乃乃夏的照顧對我來說只能是地獄，所以明明久違地兩人獨處，我內心卻不知是羞恥還是憎恨，一句話都說不出來。

我大受震撼，再次暈了過去。

「人說的話，信不過嘛？」

「前天的天氣」

「我知道」

「二零一八年十月十五日來着」

3

除此之外，我還能做什麼。我不是鳥，我也不是野獸，我連我到底是活着還是死了都不知道，不過是隻怪異的動物。連自己的叫聲都想不起來的愚蠢動物，究竟能做什麼。

我能理解的就只有一件事，那就是，乃乃夏還是一樣什麼都不懂。

「反了啊。嘴在臉上，什麼話都說的出口……」

過去，小孩子們打着憂傷的節拍在原野上唱歌。在家躺着的我聽到那歌聲潸然落淚，便問妻子。那是什麼，是什麼歌？妻子笑着回答我，應該是蝙蝠的歌，是鳥獸大戰時的歌聲吧。

「點不量的燈泡」

三鷹再無我容身之處。

我乘上電車，去了新宿。

我漫無目的，好想有人陪我。

錢幾乎沒剩下多少，喫個飯再住個便宜的地方真就身無分文了。到了新宿，我發現一些流浪漢，於是動了去工作的心思，但話又說話來，我既沒有住址也沒有戶籍。不且不談剛剛戰後那時候，在現代哪有什麼地方願意僱傭那種中年男人，再說我怎麼可能做得了勞動。我的腳就穿不起膠底的鞋子。蟈蟈一到冬天必死無疑。

最後的晚餐。

一個叫『野郎壽司』這稀奇名字的壽司店裏有像是咖啡廳女服務員，還有好多頭髮倒豎的年輕男性顧客在喫壽司。店內流淌着不良的氛圍。我看不止這家壽司店，整個新宿歌舞伎町都變得烏煙瘴氣，充滿男男女女粗俗的笑聲和餿臭的氣味，這惡俗的活力正好符合我憤懣的心情，反倒令我舒心。

喫完飯，走在夜晚的歌舞伎町中，一些黑衣男子「想要可愛女孩嗎？」「胸部很有料喔」對我發起鮮廉寡恥的勸誘。換做平時，我肯定稀裏糊塗就答應了，但我現在沒那個精力，便只回以苦笑。

沒過多久，我在一家小型電影院門口看到一串可怕的字。

『長峯乃乃夏原作劇本！』

看來是《副初戀》首映了。

我懷着細數自己罪行一般的心情把零錢湊了湊，進了電影院。

上次看電影不知道是多久之前的事情了。記得正打仗的時候我看過名叫《無法松的一生》的作品，那實在是不好看。製作方顯然自以爲是傑作，但看的人卻感到尷尬。再說了，電影也好小說也罷，自以爲是傑作的作品必定會拿過去的典範當做基礎，因此總是很老套，優秀場面接連不斷，結果搞得整體有氣無力。

好吧，《副初戀》比《無法松的一生》還糟糕。

我從未把電影當做藝術，只當成年糕小豆湯。不過人有時候相比起感謝藝術，更願意去感謝年糕小豆湯，看電影時就是那樣的心情。可是寫劇本的乃乃夏不幹不脆，不知道是想做高級料理還是想做年糕小豆湯，導致這部電影意境混亂。還有，這種電影不好看就是不好看，乾脆地予以否定就對了，然而觀衆們卻搞不明白似的，像是害怕被人當做不懂藝術，又像是自己都花了錢卻不能盡興會覺得喫虧，紛紛頻繁點頭或是發出惱人的感嘆聲，這也同樣讓我備感乏力。乃乃夏面對世人表演看樣子還沒有被揭穿，但那也是遲早的問題吧。

乃乃夏正被逐漸消費。

那個叫塚本的電影製片人果然不過是個一夜暴富的騙子，他想要的確實只有長峯乃乃夏的名號，乃乃夏本人或者電影內容對他來說統統無所謂，竟然讓乃乃夏創作這種電影，還在全日本公開。啊，我必須得救乃乃夏。可是，我們之間的關係已經，徹底破裂了。

我打算去死的。

我想過，我獨自去死。

離開電影院，我在新宿的膠囊旅館花掉了最後的錢，在依然如棺材一般的房間裏躺了下去。

我就在這裏立刻就去死，我會徹徹底底做個了結。想來我最開始就下定了決心。好了，死吧，今天堅決執行。連上帝都原諒了我，一切都已準備就緒，這個憋屈的房間就是我的棺材。塵歸塵，土歸土，亡者回歸亡者。而且，我就算想活下去也沒有那個力氣了。我現在一沒錢二沒朋友，所以一切都完了。Good bye。

『太宰老師』這個詞令我沸騰起來。

說起來，我和乃乃夏一次也沒談過這種話題。

我想要芥川獎。

回覆者的自我介紹欄中寫着雪尾奈緒子的名字。

「我……我轉世重生了，我轉生到了現代，沒騙人。那個時候我和小佐一起投了玉川上水，然後，後來回過神來，我人就愛二零一七年的三鷹，渾身溼透，然後……」

雪尾奈緒子，笑了。

我，確確實實在這裏活過。

我終於遇到了命運。

她指定的地方是一棟叫做『TOHO CINEMAS 新宿』的巨大樓房。

就這幾個字，只是這樣而已。我不需要銷量幾百萬，也不需要名留史冊，只要那個時候拿到芥川獎，那個時候前輩們對我好，我就無比幸福。要是想要的東西沒在想要的時候拿到，人就頹廢下去了。那個時候我沒有錢也沒有名氣，還搞壞了身子，本來打算去死的。那個時候我只要拿到了芥川獎，明明就應該能夠健康地振作起來，也能夠和前輩們和睦相處，做好正經工作了。我恨，我死後也要讓你們不得安寧。道真的憤怒，將門的憎恨，我如今感同身受。他們並非想要萬人之上，只是渴望被愛而已。然而，就連這麼小小的願望都……

「呵呵呵呵，晚上好」

人生是機會，結婚也是機會，戀愛也是機會。許多勞苦人都敢理直氣壯地講出這類話，但我並不苟同。有人把機會這個詞置換成『偶然降臨』『突然到來』『勢頭正好』，甚至把這些解釋套用在戀愛上，甚至荒唐地表示因爲『偶然降臨』而墜入情網，但我看還是別自作多情了吧。哪有什麼『偶然降臨』，那就是雙方一開始就有意願，並且虎視眈眈，自發製造契機，經過一番掙扎後的一個結果。

「你、你願意相信我？」

「我得，寫封遺書……」

寄件人全都是，乃乃夏。

「您將長峯乃乃夏小姐塑造成了明星。在這麼短時間內把一個外行女孩培養成直木獎作家，除了太宰治還有誰有這手腕？三島由紀夫有嗎？角川春樹有嗎？秋元康有嗎？」

雪女出現得悄無聲息，目不轉睛地看着我，但忽然抬起了頭。

「我，非常理解猶大的感受」

「我正好想去死」

正當我對未知的變遷感到困惑之時，雪尾奈緒子到了。

「猶大以外的其他徒弟都不過是渴望得到拯救纔信仰耶穌。可是那麼做就……」

「我不會背叛，我不會幹出她那樣的事」

「猶大和其他愚昧的徒弟不一樣，並不可能得到救贖，只是一心一意信仰耶穌。正因如此，他才能做出背叛。背叛是隻屬於信徒的特權」

我忽然產生這個想法，便打開推特。

這究竟是怎麼回事，那個雪女爲什麼回覆我的推特，相信又是什麼意思？這個人，會是我的佛祖嗎？

「本末倒置？」

「是啊，您不論怎麼看都是太宰治啊」

而且，內容是這樣的一句話。

「川柳先生，你是太宰治吧？」

「哥斯拉」

也不知道怎麼回事，那裏擺着巨大的恐龍頭部模型，打着紫色的燈光。根據CINEMAS這個詞推斷應該是電影院，但那跟恐龍有什麼關聯嗎？莫非是專門放映恐龍電影的電影院？我從未深入思考過恐龍這個東西，是不是恐龍在現代日本正在流行呢？

我懷着爲自己銘刻墓碑的心情，寫下了一篇推特。

自我介紹欄寫着電子郵箱地址，往那裏發送就能取得聯繫。

相信。這是現在的我最渴望的東西。相信。這個詞儼然是蜘蛛絲。是不是看不到的佛祖爲我垂下了一縷蛛絲呢。他是否從極樂世界看到了我痛苦的模樣呢。

「我錢沒有，時間的話一大把」

「鴿子？我只看到了恐龍」

「是現在嗎？」

「哦」

唯獨這件事，我不論如何也想記錄下來。

她大概是爲突然溜出病房的我擔心，給我發了大量的郵件。但那些信我一封也不看，與雪尾奈緒子取得了聯繫，約好立刻見面後就飛快地跑出了膠囊旅館。

換成平時的我，一定會對那得意的笑容感到邪惡而警覺吧，但我現在卻感到無比舒暢，在快樂面前徹底敗下陣來，情不自禁把臉抬起來。大樓上面有張可怕怪物的臉。啊，撒旦的誘惑說不定就是指這種事。哪怕這個女人是撒旦的化身，哪怕她是騙人的妖魔鬼怪，我也難以控制這樣的心情。

機會就是意志。

我相信。

想到這裏，我用顫抖的手打開自己的郵件列表，結果裏面已經收到了好多的郵件。

「……你願意信我？」

我，確確實實度過了一段恍惚又不安的日子。

「老師，您現在有空嗎」

所謂意志，本就是丟人的玩意。

雪尾奈緒子伸手攔住慌慌張張解釋的我，以全都理解的態度靜靜頷首。

她的眼神，沒有笑。

我將再次邁出腳步。

「沒錯。渴望得到拯救而去信仰是卑鄙的，跟迷信璽光尊的傢伙沒有任何區別。信仰重要的是純粹，不圖回報與救贖」

「我討厭哥斯拉，像是有意義地搞破壞，其實腦子裏卻什麼都沒想」

「所以我都說了。最糟糕的態度莫過於質疑信任，我讀的第一部太宰作品是《奔跑吧梅勒斯》。只有背叛過的人才能寫出那種作品。太宰先生是叛徒吧？」

「川柳先生，您很憔悴啊，就像隨時都會死掉的樣子」

「……」

「太宰老師，請賜予我拯救」

「接下來要不要和我去玩一玩？您很喜歡玩耍吧？唔呵呵呵」

「太宰老師，請您告訴我。猶大那麼信仰耶穌，卻爲什麼沒有獲得拯救呢？」

下個機會終於來了。

「拯救究竟，是什麼意思……」

「這誰知道呢，我也不明白」

「我，想要芥川獎」

我之所以轉生終歸不是因爲被上帝選中，根本不是那麼誇張的事情，不過是某種錯誤罷了。但就算這樣，我還是想留下我在現代日本活過的證據，以在推特上留下遺書的形式。

呯，電腦傳出我從未聽過的聲音，只見我那從來沒有任何反應的推特竟然收到了某人的回覆。