第六章 太宰尋到自己的書

1

膠囊旅館有個怪規定，就算是連續住宿，到了結算退房的時間也必須離開。於是我旅館生活的第二天早上不得不在三鷹的街上游蕩。

今天是六月十九日。

我的，生日。

明治四十二年六月十九日出生的我，今年到底是三十九歲還是一百零八歲這點尚有探討餘地，但總之我完全沒想過還能迎來生日。

然後另外毫無探討餘地的一點是，生於明治四十二年的人裏沒有一個幸福。那是令人束手無策的星斗。而且是六月，還是十九日。

正因如此，我雖已長大成人，但是爲沒人爲我慶祝而感到落寞。

正是這種時候，毛蟹找我來玩就好了。

「我要走了。老師暫時會住在這裏是吧？下次再見囉。別悶悶不樂，很快就會找到工作啦！」

可他留下這些話後就回家去了。

不知不覺間，他對我的稱呼從『小夥子』提升成了『老師』，但我與其被他尊敬，更希望他能多陪陪我。

我在現代的三鷹無處可去。我的家，我熟悉的鋪子，工作的地方，小佐的屋子，全都不在了。一天才剛剛開始，我就有了想死的心情。我雖然喜歡孤獨，但討厭形單影隻。

宿醉後的胃沉重無比，讓我懷疑昨天喝下去了一堆石頭。我就像《小紅帽》裏的大灰狼那樣捂着胃，在面目全非的三鷹徘徊。我無事可做，一邊走一邊回味自己昨夜慷慨激揚的論述，強烈的羞恥之心令我的胃愈發沉重。不過，那的確是我的真切感受。那時候的日本就是個混賬父親，就算混賬我們也愛他。就是讓那幫正兒八經的僞君子議事才毀了這個國家。後來仗打完了，他們趁着舌根沒幹又突然拋出某某主義，搞些驚豔光鮮的演說，但讓人絲毫無法相信。不需要什麼主義，不需要什麼思想，不需要什麼廢話，只要男人不再撒謊，女人拋棄慾望，日本一定就能重新建起來。

毛蟹就懷疑報導，我也深有同感。戰後的報導業比戰前還糟。那些筆前面還用來寫歌頌戰爭讚的文章，轉眼又拿去批判軍部。真是緊跟時勢，翻臉無情，令人莫可奈何無言以對。搭時代的順風來寫文章的人，都是忘記了切膚之痛的傢伙。

在這據說自戰敗以來從未打過仗的現代日本，能夠寫出怎樣的文章呢？宣揚意識形態的小說在流行嗎？論糟糕程度沒什麼能勝過大戰期間的右翼小說，但要論煩人程度個個半斤八兩。寫文章就要耍些無賴，我是無賴派。

去書店瞧瞧吧。

這個想法總算進入了我的腦袋。

2

三鷹車站裏面有書店。

提到車站的商店，給我印象就只賣粗劣齷齪的雜誌，沒想到相當充實。一逛這種各個角落都被書籍填得嚴嚴實實的書店，豁然開朗的感覺與漸漸沉入泥沼般的心情便相互交織，令我感到窒息。

戰爭到末期時，由於紙張不足，很多雜誌被廢刊，報紙削成只剩早報，最終悽慘到只剩寥寥兩頁，就像屁股紙。紙張嚴重不足的問題直到戰打完也沒改善，我身爲一個微不足道的寫手也曾對事態憂心忡忡。不過，現在出版業看起來複活了，不，是更加朝氣蓬勃了。就連東京邊緣地帶的三鷹都有如此規模的書店，可想而知中心區一定建有更具規模的書店，看來文化的等級有了大幅躍升，讓我有了底氣。

我看了看擺在書架上的書，《anan》《創》《Croissant》《LEON》《東京日曆》《小雞俱樂部》，滿是一眼看不出內容的書名。這很好，生活沒了留白則山窮水盡。有那麼多一眼不透內容的書，也就表示現在到了能享受留白的時代。

我想給你一個吻。

「當然好看啦。我也是……他的書迷」

「而且還上了教科書」

「我想問個事」

「有名！」

「歡迎光臨」

「教科書！」

「太宰治很有名」

沒錯，我來書店就是要找本該不存在的，我自己的書。

「沒、沒事。話說，太宰治，那個，好看嗎？」

書架上《羣像》《新潮》等文藝雜誌。

「是生日！」

這，到底是，怎麼回事啊。

3

「請問，啊」

《斜陽》《晚年》《人間失格》《Good Bye》《維庸之妻》《二十世紀旗手》《女學生》《櫻桃》《奔跑吧，梅勒斯》《津輕》《御伽草紙》《潘多拉的盒子》《蟋蟀》《燈籠》《正義與微笑》《惜別》《新樹的話語》！

「暢銷！」

淚水快要掉出來。

「您找書嗎？」

「請、請問……」

文學縱然到了二零一七年依然傳承。

我又來到另一個書架前面，馬上發覺氣氛爲之一變，如同來到另一片天地。

「現在依舊非常暢銷」

「叫、叫太宰治的作家，難道很出名嗎？哎呀，我就覺得不會的，他長得都讓人反胃，肯定也寫不出像樣的東西……」

「畢竟太宰治的名字不論對於讀過還是沒讀過的人都如雷貫耳。還請務必購買。啊，說來今天是太宰的忌日」

文藝雜誌封面給人的感覺與我那時代截然不同，但保持着當年的本質。雜誌中騰起的獨特氣息與我所在的時代是一樣的，與我創作，被取笑被看遍，最後連我性命都奪走的那個地方，完完全全，一模一樣。

我手伸向《新潮》，飛快地翻過書頁。我沒看裏面文章，不看也明白。我明白，文學如今依然存在。承蒙天擇的恍惚與不安俱存於吾身。我擁有身爲選民的自負。我咬緊牙關，最後下定決心，爲了那個目的行動起來。

時代緊密聯繫着。

然後我就和店員女孩四目相交。

「想問什麼呢？」

戰爭期間全是拼盡全力的書。甚至於，《桃太郎》裏出場的不是鬼，而是美國軍隊，婦女雜誌的封面附上了戰鬥機的圖畫。那個樣子一直神經經繃，無力喘息。書這東西本來就是給婦孺看的，不是堂堂男兒全神貫注去讀的東西。先有瀧澤馬琴在自著序言中寫下『以能使婦女提神爲自己之幸事』這種話，我極爲贊同。我已不記得是幾時，在難眠之夜裏恰好拿起島崎藤村的《黎明之前》來讀，到早晨讀完時睡魔隨之而來，之後總算是入睡了。我睡着後做了個夢，但夢和那部作品沒有絲毫聯繫。後來我才知道，那個人爲了那部作品傾注了十年光陰。

我懷着要自殺的心情在書店裏到處看，看到一角寫有『活在武藏野的文學家——太宰治專欄』。那裏竟然擺着我下三鷹天橋的照片，還大排地擺着我的著作。

「書迷！」

「什麼？」