序章 太宰转生到公历二零一七年的东京

啊。活着真是让人厌烦，

而男人尤其活得痛苦，悲哀。

男人的一生时时在战斗，而且不容失败。

——太宰治《美男子与香烟》

我打算死的。

然而回过神发现，我竟走在路上。

脚下的街道很陌生，而又充满令我怀念的黑暗。灯火管制那时候的东京夜晚也很黑，我在和妻子一同去防空洞的路上还偷偷享受过黑暗的感觉。但战败后，街上的霓虹灯马上又亮了起来，到最近，黑暗都逐渐消失了。

在路上走着走着，朦胧的意识逐渐清醒，开始能够思考自己究竟在什么地方。

我打算死的。

战火烧了我的房子，酒和药毁了我的身体，可我还是拼了命不停写小说。然而我却被朋友笑话「小题大做，噗」被前辈欺负「太宰治啊，闭嘴吧」。没过多久仗打完了，我就心想……还是去死吧。

我写了遗书，就和小佐一起去了玉川上水。

后面就没有记忆了。

我烂醉如泥，每走一步就会发出像踩到青蛙卵的声音，就发现自己浑身湿透。把手指往耳朵里掏了掏，结果冒出黏糊糊的水。我明明应该掉进了河里，为什么现在又走在陌生的街道中呢。我又没死成吗？自杀未遂和殉情未遂竟被我上演了这么多遍。这次我又没死，那小佐怎样了呢。

然后还有个新问题。这里明明是个条陌生的街道，我的脚却没有迟疑。就比如喝得烂醉也能走到常光顾的店子，我的脚拖着身体，就像是一条忠犬拽着它愚蠢的主人向前走。我这个愚蠢的主人完全猜不出自的脚在去往哪里。

不知道走了多久。一个小时……不，可能也就十分钟吧，天空微微泛白。能听到鸟儿鸣啭，还是就像吉普车开过的声音。清晨即将到来。不久，旭日从东边天上探出脑袋。

太阳。

明明我没想过再见到你。

朝阳打在电线杆上贴的像是铝板的东西上，上面写着『下连雀3-15』。这里是小佐借住的地方。我们打算殉情，就去了那旁边的玉川上水。所以这里是三鹰町？我确实回到这条路。我要从工作的地方去小佐住的地方，走过很多次。

可是现在，地面硬化过，小佐住的地方成了一栋叫做『永塚殡仪馆』的楼。我总去的小店『千草』也不见踪影，取而代之建着我不认识的水泥大厦。

此时此刻，强烈的恐惧感席卷而来。

店内的一角摆着大量杂质，每一本都奢侈地采用了颜色很多的印刷方式，令我眼花缭乱。我感慨仗打完了，颜色也回到书上了，但算上战前那段时间，这也是我头一次看到书架像花圃一样闪闪发亮。

尽管药和酒起效导致意识消散的经历数不胜数，但从来没有这次这么深沉。我心想。啊，这下总算能死了。

我慌慌张张跑完这条路，结果真的看到了玉川上水，但怎么看都太古怪了。这条河沿河安装了栅栏，应该昨天都还没有那种东西。变化不只这些。三鹰车站变得非常大，被像是铁路桥桥变成怪物的东西连接着。车站周围还有高楼大厦缭乱耸立着，把天空的下半身遮了起来，我同样也不认识。

我的眼睛看到了写有『烟酒』的招牌，上面用红色和橙色写着数字『7』，像家商店。那里好像这大清早就已经开业了，里面亮着灯。我逃也似地扑向那家商店，接着玻璃材质的门自己就打开了，不知从哪里发出哔隆隆隆隆的响亮声音，把我吓得叫出声来。

什么都思考不了。

那是老板娘吧，似乎她一名女性在独自经营。

「欢迎光临」

小说家其实是个坏心眼的职业，动不动就对别人在读什么感到好奇。我偷偷看了眼杂志封面，上面写着『棉达妈妈VS化纤妻春 春季时尚对决』0;2017年5月号1;。我完全看不懂这段话什么意思，但觉得它淋漓尽致地表现出时尚就是地狱的道理。

什么都听不见。

『2017年』

这家店里正面墙上摆着烟酒，我没想到品种这么齐全，吓了一跳。打仗的时候因为物资匮乏，在乡下的旅馆里让人拿出一听啤酒都得低三下四地去求。即使现在战败过去了三年，依旧没有脱离物资匮乏的窘境，这家店还真是了不起。难道这是家一流商店？我开始怀疑我这样一个落汤鸡能不能进来这种地方，但我现在根本没有余力去在意别人的目光。

平成，应该是这么念的吧。它让我幽幽地感觉到这个是不同的年号，我的意识快要飘散。此时向我袭来的既不是恐惧也不是混乱，而是睡意。凶猛的睡意仿佛是本能的欲求，带我深深坠入谷底。哗沙哗沙……我听到像是鸟儿拍打翅膀的声音。那是报纸从我手里掉落发出的声音。我站不住，原地倒了下去。

我感到眼前发晕。这不是我认识的三鹰。肯定正在发生什么怪事。我只知道是这样，但分不清错乱的究竟是这个世界还是我自己。如果疯的是我，我会被再次关进脑病医院（精神病院）。不安令我胸口作痛，两腿发颤，视野晃来晃去。

书架前面有人先到了，是一名长发女性。她就像在做什么坏事，用杂志遮着脸站着偷偷地看。那本杂志大得就像画册，女性用她纤细的手指艰难地撑着画册。

我抽了份报纸，《东京体育》，这刊名闻所未闻。GHQ0;联合国军最高司令官总司令部1;什么时候批准发行的啊。这个报纸日期栏里写着六月十四日。我和小佐决定殉情是在六月十三日夜晚，看来时间的确在流逝。这不是没出什么大事吗，吓死我了。我松了口气，眼睛在报纸上扫过，可是发现上面写着奇怪的数字。

我一下子没能理解那意味着什么。我想了想，明白过来那是公历，心想要是没明白过来该有多好。

我手颤抖着把《东京体育》合上，看了看它旁边的《朝日新闻》，上面同样写着几乎和干菜一模一样的数字。它还更具体地写着，『平成29（2017）年6月14日（水）0;星期三1;』。