十一章 太宰背叛N人（其二）

1

「老師，您辛苦了」

我和雪尾又到一家叫做『磯丸水產』的店裏繼續喝酒。

跟乃乃夏一拍兩散這件事自然影響着我，我東倒西歪，自暴自棄大口大口地把酒往嘴裏灌。感情在我心中捲起激烈的漩渦，醉意與睡意又摻雜其中，我的精神顛來倒去。啊，我好想躺下。一睡不醒死過去多好，又何必醒來。然後，我這是在做什麼不惜死扛着睡意？我拋棄了拼命培養出來的徒弟之後，在這種像是漁場中搭的窩棚一樣的店裏幹什麼？

「好，握手」

雪尾的手直直地伸過來，握住了我的手。

這隻手和乃乃夏的完全不一樣，冷冷冰冰。

爛醉的我不知道握手的含義，有種渾然不覺間被惡魔簽了契約的感覺。

雪尾握着我的手，說

「於是，太宰老師要把我打造成什麼樣子？」

想起來了。

我選擇了願意相信我的雪尾。

而且我也信任雪尾。

信賴纔是人與人之間最爲重要的東西。有信賴足矣，夫復何求？拿破崙想要得到的不是整個世界，而是一朵蒲公英的信賴。而我最終也只爲求得到這份這份信賴而拋棄了乃乃夏，爲了維持這份信賴而與雪尾共謀芥川獎。

連我自己都不曾發覺的另一層動機悄然露出半張臉，但它立刻又沉到酒精之海里，不見蹤影。又或者，是我一鼓作氣用啤酒把它衝了回去吧。

我任由醉意上身，用自暴自棄般古怪的開朗腔調說

「嗯，具體的計劃其實很簡單。全都交給我！信我者會得到拯救！求我，大聲求我！就這麼簡單！」

「我信任太宰老師。不過，我有一個擔憂」

「無需擔憂！什麼事」

「不知您是否注意到，期限已所剩無幾」

我沒注意。

「乃乃夏獲得直木獎後就成了娛樂圈的人，你對她而言就是一本日程表」

「喔？老師您真是的，失望全寫在臉上了」

「就是它！你有智能手機吧？」

「我三年來擱置的就是我自己，沒有什麼原稿」

這時，雪尾就跟平時一樣「呵呵呵呵」笑起來

我突然理解了一切。

此時，腦海中有個東西一閃而過。

「是指什麼？」

三重困難。

「實不相瞞，我寫作速度，很慢」

雪尾的命運、金錢、自尊，全都被奪走了。然後她想要取回一切，於是想要得到芥川獎。

「因爲我們簽訂了專屬合約」

要得到芥川獎提名，首先必須作品在《新潮》《羣像》《文學界》《昴》《文藝》這五本文藝雜誌之中刊登。

「事情就是這樣。我必須在半個月裏寫出大約一百五十頁的小說。挺困難的」

也就是說，雪尾的小說要想成爲下半年芥川獎候選作品，就必須在十一月發售的文藝雜誌上刊登出來。

培養乃乃夏的時候擁有充足的時間，而且她曾是籍籍無名的地下偶像，不愁沒辦法。

「也沒有。因爲你完全沒有做準備，讓我有點尷尬」

「一個只顧上電視錄廣播絲毫不寫的小姑娘算哪門子作家？你每天都爲調整乃乃夏的日程表喫盡苦頭，肯定對這些產生懷疑了。還是說，你進講談社就是了做那些胡扯的工作？給幹勁十足的雪尾奈緒子當責編，還不如給不創作的作家當跑腿嗎？」

以常識來看，雪尾想繼續得到芥川獎提名都很困難。

「智能手機」

不論怎樣的人生都有無法挽回的『那個時候』，第一屆芥川獎前後就是我的『那個時候』。我的『那個時候』是一敗塗地無以復加，所有齒輪從此倒轉。我小時候去過一片墓地，那裏的鐵環我怎麼轉最後都會反轉，這形同詛咒的人生或許早已註定。

「你說作家要幹很多工作？難以置信……」

2

「你說的那個是誰？」

「正因爲這樣，我才需要芥川獎」

「……」

我借來雪尾的智能手機，撥打了某個號碼。

「也、也對」

我要是獲得芥川獎，我就能償還債務，振作起來重新開始生活，向一直被我辜負的老家報答恩情，安安分分地做個健康的文壇人了。

就是那個時候！

我雖然在昭和十年以太宰治的筆名爲世人所知，但我大學留級，就業失敗，自殺失敗，買了太多不好的藥，掉到了名爲負債的地獄底層。就在那種時候，《逆行》得到了第一屆芥川獎提名。它就是垂到我面前的蜘蛛絲。

「乃乃夏的那時候我也沒有替她執筆，我只是提出建議……」

再加上還沒走出瓶頸，就是四重困難。

森鷗外似乎曾和東京朝日新聞的記者大打出手。那時候鷗外四十八歲，任陸軍軍醫總監，照理說坐在必須自重的位置上，但他還是撲向了記者。基督也不是永遠擺出那副聖人面孔，有時也會狠氣表示「你們以爲我是爲地上帶來和平纔來的？」

「我穿什麼都無所謂。還有，我和乃乃夏的合同已經徹底終止了」

「立刻借我用」

「就是那個，呃，智智……智什麼來着，就是電話」

「爲、爲什麼突然找我，是要我還那個時候的人情嗎？」

「唔呵呵呵。那麼太宰老師，您要怎麼做呢？您要用什麼魔法讓這種作家獲得下一屆芥川獎提名呢？」

「……這究竟是怎麼回事啊，川柳先生」

「……嗯」

「不就只有半個月了嗎！」

「可你看上去倒是從容不迫」

「我感到抱歉，那就選擇其他文藝雜誌吧」

「那乃乃夏小姐呢？」

「你會像你說的吧。雪尾奈緒子兩得到芥川獎提名，又是年輕女流，跟一抓一大把的中年男作家不一樣，有炒作的價值。你主動帶原稿上門，出版社肯定很歡迎，只要內容夠好，他們應該願意替你操作」

「我的責任編輯，是不是跟老師鬧出了殉情？」

那個獎項以我自學生時代便一直嚮往的芥川龍之介冠名。那時我要是能得到那個獎，得到五百日元的獎金，那是多麼幸福，多麼可貴。

「你有那個吧？」

「我通過新潮新人獎出道，後來就一心一意跟着《新潮》，沒有其他門路」

我現在還沒看過雪尾的小說，所以我本不願意這麼講，但她肯定寫不出足以一舉扭轉當前潮流的東西。她兩度得到芥川獎提名卻都沒能如願以償，恰恰證明了我的猜測。不是說小說的品質不好，總之命運就是如此。

「我明白」

「而且我寫作也很慢，也沒有存量作品，再加上長達多年的瓶頸，我現在一無所有。直到最近，我終於時隔三年創作了小說。這就是我擁有的一切」

要是講究什麼識相，讀什麼空氣，雪尾就再也來不到光明之下。

「喂喂，不好意思深夜叨擾，我是川柳。久疏問候。這邊有急事商量，可否請你馬上來新宿？你無權拒絕，你還欠我人情纔對，你應該贖罪。對，那就勞煩你了。另外，這件事務必保密」

「我知道，所以不要提那些」

《羣像》的編輯女士趕到後，一臉茫然地目光在我和雪尾之間往返。

「是什麼事」

沒有提供通融的渠道。

「……編輯爲了作家能做任何工作」

「當然有」

該出手時必須出手。

這時候果然還是得我出馬。別爬，我百發百中，我是手段高明的製作人，我要突破命運，肯定沒有山窮水盡。

「老師，其實我還擔心一件事」

「畢竟有太宰老師相助」

「請讓雪尾奈緒子的新作小說刊在下個月的《羣像》上」

「一個上電視的年輕學者，比我出名百萬倍」

「因爲一些列的緣故，我現在爲雪尾奈緒子服務」

但因爲這樣就打退堂鼓，說什麼「那這次我識相點就不參加了，期待下回參與」，那擁有不會有下回。現代是個講究讀空氣的時代，不過讀懂眼睛看不到的東西沒什麼屁用。

雪尾跟那時候的我一模一樣。

雪尾用酒潤了潤嘴脣，接着說下去。

「因爲這個緣故，現在我在《新潮》沒有責任編輯了」

然而《逆行》卻悽慘地落選了。川端在評語上寫我的壞話。結果我發了瘋，被騙進精神病院關了起來，鋃鐺入獄，HUMAN LOST！

寫小說的期限只有半個月。

「老師高看我了。時至今日，提名芥川獎的年輕女作家多如牛毛。在世人眼中，雪尾奈緒子等於是『消失了的作家』。另外，現在是知名人士會偷偷參加芥川獎的時代，年輕女性作家身上沒有那麼大的稀缺性。我估計下次古市先生也會提名，媒體只會把焦點放在古市先生身上」

「所以，就算主動帶過去，也可能直接在下個月刊出來」

「那擱置起來的作品總有吧？雪尾小姐，我記得你閉門了三年吧？應該是些存稿……」

「辦不到啊！」

3

截止期限再晚也得在這個月內遞出原稿，不然絕對來不及。

乃乃夏的表演運用過互聯網。她當時還不是小說作家，不管怎樣都需要引人注目，所以用了那種快捷粗暴的手段。雪尾現在已經是小說作家了，那麼做不僅沒有意義還適得其反，會給文壇留下不好的印象。既然雪尾已經以小說作家的身份站在疆場之上，那麼她只能寫出讓文壇不得不服的高品質小說，耍不了小花招。

「我說啊，我終歸只是一個製作人，既不是興奮劑0;Philopon1;之類的東西，也不是讓你心想事成的魔法師，寫小說是你個人的工作」

「……想讓我做什麼？」

「還有，爲什麼在幫雪尾小姐」

今天是十月十五日。

雪尾對自己的『那個時候』肯定也懷着相同的感情。那個時候！作爲作家成功出道，得到世人的讚賞，處女座被芥川獎提名，覺得獲獎已是板上釘釘，結果一切全都被一個突然冒出來的藝人奪走了。那是地獄，是地獄般的命運。正因爲這樣，雪尾現在謀求着芥川獎，其他任何東西都不能夠排解她的欲求。她只有一種辦法來拯救自己，那就是順着名爲芥川獎的蜘蛛絲向上攀登。被千萬人閱讀，收入億萬財富，都不及一個芥川獎！

「你和乃乃夏處得並不順利吧」

「把原稿拿到別家就行了吧。爲了獲得芥川獎，喫這點苦是應該的。我也曾哭着求人收下我的原稿，契訶夫、普魯斯特好像也曾抱過書商的大腿」

就是那個時候！

雪尾奈緒子沒有炒作價值。

我深深理解雪尾的感受。但是，人過於理解的話，反而找不到能說出口的話語，陷入漫長的深思，結果一言不發。

此外，文壇只要否定你一次，此後對你都只會冷冷冰冰。儘管川端康成看了我的《女學生》之後試圖對我重新評價，然而他並沒有邀請我進入文壇，我後來的小說也從未得到過芥川獎提名。那羣人對跌倒的人十分刻薄，你一旦被打上了「不行」的烙印，一輩子都翻不了身。這同樣是命運。

「道理或許是這樣吧，但是現在的作家要幹很多工作，原稿積壓得挺嚴重的。您也知道，出版業不景氣」

「等等等、請等一下。川柳先生不應該是乃乃夏小姐的經紀人嗎？還有，爲什麼穿着和服？」

可是雪尾目前所陷的狀況十分不容樂觀。

「但是」

「你這人真煩。不是都說我和乃乃夏之間的合約終止了嗎」

「你是《羣像》的編輯，又是暢銷作家長峯乃乃夏的責任編輯，這點小事應該不在話下」

「辦不到的啦！」

「如果雪尾奈緒子的小說獲得下屆芥川獎，你的地位也將穩如泰山」

「芥川獎？」

「別裝傻了，雪尾奈緒子就是衝着芥川獎來的」

「原稿……已經完成了嗎」

「預計這個月內完成」

「我拒絕。都這麼晚了還要給沒寫出來的原稿留空，這實在是強人所難，這不可能接受」

「會寫出來，而且它會拿下芥川獎」

「既然您這麼有信心，何不另請高明」

「請關照一次。我沒有與其他出版社共過事，沒有建立過信賴關係。《文學界》和《新潮》不知道川柳的實力，所以我就算找他們商量肯定也只會喫閉門羹。但是，你不一樣」

「我的確非常看好川柳先生的能力，但這次純屬畫大餅」

「小說不都是畫大餅！而你現在就喫着這塊大餅」

「請容我找總編談談，探討之後再給您答覆」

「能不能別讓總編閣下知道這件事有我參與？你只要跟她說，雪尾奈緒子的原稿是你親自協助完成了，一切都是你的功勞」

「意思是讓我上您的賊船是吧」

「不會給你添麻煩，你只用提供舞臺就夠了」

「……我妥善處理」

「這句話在你們行業中是代表肯定吧，聽到它就足夠了。嗯，時間也不早了，你回去睡吧。有句老話說得好，善惡到頭終有報。Good night」

就這樣，我漫長的一天終於結束了。