第三章 太宰發現石田三成的推特

1

《披夜鳥》長峯乃乃夏（乃乃炭）

首先談談乃乃炭——長峯乃乃夏的作品《披夜鳥》（《羣像》三月刊）。她的本職是地下偶像，博客頗具人氣，這是她首次創作小說……。

讀後，最開始感覺引入方式頗具兒童文學風格，但文章到了中間開始顯現文藝的輪廓，而且過度非常流暢，有種作品自根基拔地而起的感覺。

我個人認爲，該作品索性拋棄了小說固有的傳統概念，體現出更爲強烈的破壞衝動。然而，作者從象徵性的發現到最終坍塌的過程描寫得十分細緻，毫無疑問是一部傑作。

該作品有一處地方令人不寒而慄。作品中突然出現了一位明顯是以三島由紀夫爲原型創作的男性角色。在主人公的「我」與他的對話過程中體現了一種割裂，能夠將宇宙與混沌、謬誤與絕望統統解決。

輪迴轉生即是個體的消亡，是卡俄斯、狄俄尼索斯那種肉之海洋的誕生。在《豐饒之海》中，主人公一次又一次夭折。這部作品的優點，便是充分施展出來肉之海的鍊金術。

我不知道作品中堪稱過度的表演是由於該這是作者頭一次創作，還是由於本人的職業，總之我確信自己見證了一位前途無量的新人誕生的時刻，並對作者的下一部作品浮想萬千。

我對現代文壇的知識十分匱乏，因此斷然不敢隨意冒犯。《羣像》的『創作集評』專欄儘管對三名出場作家都做了匿名，但我不論如何都原諒不了他們竟把我錯當成三島由紀夫！

太宰和三島究竟有哪點相似之處！

我粗略查了查，三島的作品某種程度上確實載入了史冊，但在我眼裏，那傢伙現在依舊不過是個狂妄的學生。《鮮花盛開的森林》大賣，連川端康成都被收買了，莫名其妙。他曾來到我和龜井勝一郎的座談會，當面放話「我討厭太宰先生的作品」。居然把我和那種厚顏無恥的男人混爲一談，是可忍孰不可忍。『創作集評』那些張冠李戴的小說家們都給我知恥吧。三道也給我知恥吧。

不過話說回來，文藝學者的評論依舊是老樣子，就像咒語一樣，讓人完全看不出所以然。在誇獎關鍵之處的時候使用『潤』『柔』『硬』等像喫仙貝的感想來表現，等於完全沒有沒談具體的東西。結果文壇還在繼續玩文字遊戲。讓你說一句『精彩』怎麼就那麼難呢？就那麼想讓人覺得你比別人聰明？

搞小圈子藝術是虛僞的藝術。

那些傢伙在戰時淨寫趨炎附勢的文章，後來戰敗翻手又寫「戰爭本非我所願，我乃自由主義者」。這就是小圈子的嘴臉。

再看看我自己，寫『右大臣實朝』注音『猶太人實朝』，有人因爲這作怪的念法去告密抨擊我，還導致我嘔心瀝血寫出來的長篇小說被禁出版，實在太慘了。

爲什麼又是練竹槍又是出早操，好不容易纔抽閒來寫小說的我要被整死，那些大肆歌頌戰爭的傢伙們卻毫髮無損，如今依然統治着業內呢？

我絕不饒恕他們的罪孽。

罪的對義語是，罰。

這個道理在明顯不過。

我如耶穌般復活，將對一切罪孽施以制裁。

最後的審判必將降臨。

「話說，下一份原稿有眉目了嗎？什麼時候可以開始寫？在我看來，《羣像》編輯部終於發現你是棵搖錢樹了。這是個好兆頭。編輯部已經對長峯乃乃夏此人以及你在《披夜鳥》中創造的表演五體投地，對你的期待值更是扶搖直上，大獲成功」

「喂喂喂，小題大做了，說得就像要跟我道別似的。再說，所謂契機往往都是別人帶來的。我也是被我的朋友譚一雄以及井伏先生硬生生拽起來的。在這一點上，你無需愧疚」

殉情萬歲

「你是說不靠我的建議，自己寫？」

「那就讓我寫」

「所以你根本不需有任何擔心。我們已經穩穩靠近芥川獎，我對文壇的復仇也指日可待。我能清楚地看到，那幫傢伙稀裏糊塗地把芥川獎頒給你的情景。天啊，簡直令人慾罷不能。這就是幸福！今天我要痛快喝一把。另外說說篇幅，我在互聯網上查過了，最近拿芥川獎篇幅最好控制在稿紙一百十五張左右……」

我裝作早熟，人們便都說我早熟。我裝作懶惰，人們都說我懶惰。我裝作倖運，人們又都說我幸運。但當我真正苦不堪言的時候，人們卻都說我無病呻吟。

「……」

「雖然有句格言說『沉默是金』，但完全不說話就是損失了。我聽說，偶像哪怕肚子痛也要保持笑容」

「乃乃夏小姐，你在商議過程中也一直在思考這件事對吧。但是，爲什麼呢？」

我回到轉生後所住的膠囊旅館，查了查《棋魂》瞭解到，名叫藤原佐爲的棋士也轉生到了現代。

我看到了中原中也的照片，但那簡直就是欺詐，連Instagram女孩都望塵莫及啊。Instagram我還是知道的！

大概是這個樣子。

他在最開始給一個小學生當圍棋師傅，當那個小學生言明要憑自己的實力對弈時，他起初雖然反對，但後來對他的成長和決心表示敬意便欣然答應了。

「當然有」

歸根究底，就是野山芒草吧。

今天學會的新詞：皮克敏0;PIKMIN1;、愛彼0;Audemars Piguet1;、南海海溝、彈道導彈。

我曾說過「真話到那個世界去說」，但人死了就什麼都說不了了。川端康成、志賀直哉，還有某某大學的白癡老師，全都死了。死人不會張嘴。可喜可賀，可喜可賀。

「大叔」

既然我們有着芥川獎這個共同目標，就算她自立了也不可能對我反水。

織田君要是喝酒，一定能活得長。他和我還有坂口先生三個人開座談會的時候，我糾纏他說「織田作啊，你怎麼一部傑作都沒有」，結果他回答「但那也無妨」。遭受文壇那般欺凌，卻依然逍遙自在，真是了不起。織田君，你好樣的！

「就是這個意思」

乃乃夏停下腳步，暮然回首。

我對突然冒出的『雪尾』這個人感到好奇，就不禁問了問。她幾年前才十幾歲，年紀輕輕便以處女作被提名芥川獎，是一位天才作家。可惜她落選了，後來徹底沉寂下去。聽到這個故事，我沒有任何感觸。不，我反而產生類似厭惡的感受。這件事很晦氣，而且那個名字讓令人聯想起三島由紀夫，讓我很不開心。反正那個叫『雪尾』的作家跟定是個跟三島一樣的狂妄青年。（※譯註：雪尾與由紀夫同音）

「因爲總是按照大叔你的指示去做，我就不能成長。舉個過時的例子吧，就像《棋魂》那樣呢」

在古書店裏找到了一本書，叫做《作家的狗》。在志賀直哉的欄目中寫道『「小說之神」跳下巴士去追迷路的寵物狗』。說得妙，說得太妙了！

「……好吧。不過當你原稿完成了一定要那給我看，要是覺得遇到瓶頸就誠實地向我求助」

「《披夜鳥》反響極好，所以我們接下來想請您在《羣像》上寫中篇小說」

此刻，我要把名爲芥川獎的神器奪回來！

準備好酒，我馬上打開剛剛開始玩的推特。

乃乃夏現在想要證實自己的實力。

回去的路上，我問

我現在身上不是和服，穿上了表參道廣場購買的『Dolce & Gabbana』服裝，戴上了色澤可怕的太陽鏡。我知道這樣很古怪，這麼並不是爲了扮演小丑，而是喬裝。轉生後的太宰治在幕後支持乃乃夏的事情如果被發現，事情會變得非常麻煩，所以我要讓自己扮演川柳，乃乃夏的經紀人。

乃乃夏下還是保持着那個表情，一聽到我這句話便說

「那可真是太好了。雪尾一直寫不出來，讓我擔心死了」

「我有才能對吧？」

「如果遇到什麼困難，請儘管對我說！」

我抑鬱了。

沒完沒了地對我待人處事提要求，對私生活指手畫腳，我覺得那實在是狗拿耗子，便想要脫離井伏先生光環的庇護。

「是大叔你教會了我小說的事。要是沒有大叔，我現在肯定依然還是個掙不到錢的地下偶像。所以，我真的非常感謝」

當今日本，所有書店必定都擺有我的著作，那些曾經欺辱我的評論家們一本書都沒留下。是我贏了！

「真是恭喜恭喜！能夠見證乃乃炭小姐作爲作家出道，我非常光榮」

好想和不圖受人尊敬的人一起玩。

「乃乃夏小姐，你爲什麼從頭到尾一言不發？」

實話說我很不放心，不知道她缺少我的幫助能寫出多好的小說，但她拿出了《披夜鳥》這個成果，姑且就讓她自己闖闖，闖到滿意爲止。打壓乃乃夏的意欲對於奪取芥川講沒有任何好處。

2

「畢竟作家無法創作，我們也是無法給予支持呢」

扮成川柳的我即便這樣扮演小丑也都在空轉。磋商絲毫熱烈不起來。

「我下次，想光靠自己的實力試試看」

「那麼……」

到頭來，磋商絲毫沒能推進。

「《羣像》的中篇，我想自己一個人來寫寫看……不行嗎？」

《披夜鳥》刊登大約一週，二月過半，我久違地和乃乃夏見面，一同前往講談社。

我這幾天一直在上面說話。

我總算適應現代日本了。今日學會的新詞：三代目J Soul Brothers。

是我，我轉生了。我簡直就是耶穌，奇蹟降臨吾身，驚奇無比。#太宰治

志賀直哉的書也找不到。志賀直哉的書也找不到。

《羣像》總編和責任編輯女士的反應都非常好。

「乃乃炭小姐，恭喜您初戰告捷」

止痛藥 嗎啡 香菸 麻醉劑 海莫嗪0;痔瘡栓1;不及卡莫嗪（安眠藥）

但是，那麼好的人不會願意陪我玩。

聽說用西瓜可以通過檢票，這是怎麼回事呢？難道整個交給站務員？怎麼可能啊。

「話說，我聽說雪尾寫了新作品」

走在前面一些的乃乃夏沒有回答我。就算這樣，我還是想要找到對話的突破口，對他拋出各種話題。

然後她又不是在笑又不是嚴肅，以一種難以言喻的神情向我提出意料之外的事。

「咦？」

我們被帶到了會議室。

「……」

可是，乃乃夏的態度卻很奇怪。沉默少言，表情也一直很僵硬。在來講談社的路上她也特別安靜，像是在沉思着什麼。

可能就是這個緣故，總編和女編輯之間開始竊竊私語。

「好了乃乃夏小姐，爲了下一場戰鬥，今天就來熱烈地談一場吧」「爲了以新人作家的身份吸引三百萬讀者，接下來應該怎麼做呢？嗯，這是個難題。但你很幸運！身經百戰的老資格就在這裏」

壇蜜是不是檀一雄君的親戚？

今天發現了織田作之助的書。織田君！你曾經以流行作家的什麼分寫了那麼多書，結果只有《夫婦善哉》這本留下來了！

「好突然啊。我們之前不都一直在搞兩人三腳嗎」

我也有過類似的想法，曾想和我的師傅井伏鱒二先生拉開距離。

「嗯，這樣就行」

（絕筆·試作）

儘管覺得她有些着急，但乃乃夏既然想自己試試，放手讓她試試或許對我們彼此都是幸福吧。

爾等絕食之時，莫像那僞君子惺惺作態。

船到橋頭自然直。

我在推特上發了血多這種『生活的呢喃』，目前的關注人數雖然還沒破零，但我沒有不安。我完全別在意，內心靜如止水。不，其實多多少少還是有些在意。向深井之中扔下一顆石子，豎起耳朵，可不論等多久都聽不到任何聲音傳來。我現在就類似這種心境。

太宰治開始玩推特了，爲什麼誰都不來看呢。

會不會是因爲我現在是代表日本的文學家，所以大家對我退避三合呢？也說不定是因爲呢喃的內容太有深度了。我決定參照大衆的高度，好好觀察。

於是我到處轉來轉去，結果發現了一個不得了的賬號。

石田三成。420年前任五奉行。攻山崎、小牧長久手、忍城，於關原出陣。目前在推特活動。酷愛鹽烤近江鯰、大福和茶。吾乃治部少輔，交談者但請關注，無需客氣。

「連石田三成都轉生了嗎！」

就從嘴裏噴了出來。

可是，石田三成似乎不知道自己所處的狀況。現在已是二零一八年，說着關原如何西軍如何，令人心生落寞。大仇不能得報，無止盡地訴說怨恨，這樣不就只是一隻冤魂嗎。

石田三成的推特盛況空前，關注人數比當時的西軍都多，但這絕不代表石田三成享有人氣，其實大家都在觀察他多麼滑稽。

人扮演小丑終歸只應該作爲生存的武器來使用，不能徹徹底底變成小丑，再說關原已是幾百年前的事，他卻當做最近發生的一樣寫成推特。這樣既不是小丑，也不是M.C，純粹就是宿醉錯亂。要談就談當下，要活就活在當下。

「今天起戒酒吧……」

我喝光杯中酒，做出宣誓。

再也不想做宿醉的M.C了。

3

「主人回家了。歡迎光臨『女僕☆喵喵』～」

「歡迎回家，主人～！」

這家坐落於秋葉原的女僕咖啡廳是會員制的社交場所，因戰爭而沒落的貴族們在聚集於此。我身上的尊貴血統得到認可，能夠光臨這家店。

她一邊推着長長的頭髮，一邊喫着素烏冬。

「有意思的是您。川柳先生，我能問您一個問題嗎」

「非常感謝～。那麼主人請用，粒粒皆（音符）HAPPY～蛋包飯來啦～」

「還來得及嗎？」

「哪怕她沒有才華，只要有我在，就能把她打造成天才」

「作家可不是光靠拿芥川獎來生存吧，看來你被這個業界毒害得不輕啊」

「這樣啊。看來距離完成還很遙遠呢」

「您瞄準了嗎？」

「哎呀，說得真過分」

「還好」

「我正在戒酒，我對做壞事已經厭倦了」

那天，我和乃乃夏一起前往《羣像》編輯部進行磋商。

女性看到我後，表情就像鳥兒即將騰飛時的感覺，但立刻又變成微笑。那帶着憂傷的笑容，讓我覺得很美。

「您是川柳先生對吧」

「乃乃夏小姐，那部中篇小說進展還順利嗎？」

「好強大的自信」

「拿走自信，我便一無所有」

「長峯乃乃夏，有才華嗎？」

「嗯，謝謝」

這個雪女究竟是什麼來頭。

「這裏的烏冬，很難喫呢」

「呵呵呵，大本營戰報，簡直再貼切不過了」

日本雖小，但現在成了一個美麗和平的獨立國家。

「沒錯。那些傢伙的文學論與大本營戰報如出一轍，完完全全胡說八道。剛以爲誇讚新人是風潮，轉眼間又打擊新人，剛以爲崇尚西方文學是風潮，轉眼間又重抬江戶戲作，反覆無常何其自然，真有意思」

她外表看上去二十出頭，但眼神就像死魚一樣昏暗，煞白的皮膚讓人覺得可怕，似是超出了年齡的概念，聯想到鬼怪故事裏的雪女。雪女喫熱騰騰的烏冬不會有事嗎。

我無所事事，便進了公司食堂，點了份烏冬。這烏冬太硬，硬得咬不斷，嚇我一跳。上次喫這麼難喫的烏冬是什麼時候呢。最開始認識小佐的地方，說來也是烏冬店。時間點這麼湊巧，簡直就像因緣際會。在我妻子即將誕下次女的時候，然後『斜陽人』剛剛告訴我那件事的時候，我想要找地方逃走，那種時候小佐……別想了，太宰，你活在當下。

「明白啦～。那麼，要不要施一個讓喫飯變得更加更加美妙的魔法呢？」

磋商開始後，我馬上發覺不對勁。

「以下一部作品，瞄準了芥川獎嗎？」

「謝謝誇獎」

我並非要宣傳我風流韻事，總之當時我身邊的女人全都對我有意，因此我很容易知道她們的思想。女人往往把思想和戀愛綁定起來，豎着戀愛延伸出來的藤蔓便能摸清大致的心理。但是我從最初相見直到現在，都完全無法理解乃乃夏。我分析，之所以這樣並可能不是因爲乃乃夏本人，而是時代的氛圍所致。

女僕們今天依然在勤勉地安慰着落魄的貴族們。

「主動服毒的只有貴族。以我的經驗而論，根本不能太當真。再說，那種事全憑文壇大人物們一時興起」

雪女悄無聲息地離開了。

她輕輕放下筷子，以幽靈般的腳步……不，日本的幽靈並沒有腳，總之她悄無聲息地向我靠近。

「這說法挺奇怪的，我們又不是參加廟會的射擊遊戲」

我感覺到食堂伸出有人。

「你爲什麼認識我？」

乃乃夏表現得非常心虛，最後磋商中途還對我說「大叔，你不能迴避一下？」把我趕了出去。無奈之下，我乘電梯下了樓，在走廊上走來走去。

我在戰後不久就死了，對生活在新時代的女性知之甚少，因此要做實地考察。我要用審視的目光，好好看清待現代新女性。於是，我便懷着這個想法來到這家女僕咖啡廳。還請相信我，我來這裏絕不是爲了玩。

我心想，反正不用多久，乃乃夏就會大喊「Help！」哭着主動過來找我，屆時我再溫柔地擁抱她，給她建議好了。可是時間慢慢過去，一點跡象都沒有，都散月了！上半期的芥川獎提名作品必須是截至五月發佈的作品，時間上並不從容。

「他們的所作所爲，就是開知識的青樓。這麼說也不對，在青樓偶爾也能發現珍珠白玉。所以準確說，應該說知識的黑市」

那是一名年輕女性，正坐在角落喫東西，不知何時開始就在那兒了。

「你說的或許沒錯，總之那幫傢伙將比較做到了極致。所以可以這麼說，那就是知識的，大本營戰報！」

乃乃夏是一隻未知生物。

心兒砰砰直跳。

「主人也請一起來。一～二，變得好喫吧～。魔法能量變變變～！」

「您說得對。作家不過是打靶遊戲的獎品，要麼被打下來，要麼甚至都不被瞧上一眼。呵呵呵呵」

「今天也要LOVELOVE☆啤嗎？」

「不，不用來這套。我想問的是個人的夢想，或者說野心」

「我想知道，是個怎樣的故事」

她不改微笑，說出格外尖銳的話來。

「按老樣子，有勞」

我內心焦急萬分。

戰敗七十年的當今日本不與任何國家交戰，享受着和平。國民並不擔心空襲與饑荒，更憂心不知何時降臨的地震，軍人也已失勢，戰後媒體歇斯底里叫喊的明主主義已然滲透人心。

我試圖刺探她，說

「但說無妨」

「我，被灌下了毒。川柳先生，您又何嘗不是？」

結果，我連原稿的完成程度都不知道就到了講談社。

「你，擁有夢想嗎？」

那麼，現代女性的生活方式與我所認識的時代應該發生了變化。

「就是。咬的就像是女人的手指」

「咦？啊……是的」

我在女僕咖啡廳做着研究，幾周過去到了三月。

「好美妙的夢想」

我和女僕甜甜蜜蜜地掄起輪着雙臂，然後兩手比心。

「估計可以」

「堅決不幹」

女性終於獲得了人權。

有一家叫SEIYU的大型超級市場，這位女僕一定是想在SEIYU……不，從『大SEIYU』這個詞推測，應該認爲她想要經營SEIYU。現代女性已經如此自然而然地擁有如此宏大的野心。時代這東西真是滄海桑田。

我向負責女僕問去。

「野心嗎？這個嘛，我想成爲聲優0;seiyuu1;～。我從小就心懷嚮往，希望有朝一日能成爲大聲優，從小一直到老都從事聲優的工作，爲大家帶來快樂～！」

「有喔～！我的夢想是成爲No.1的女僕，侍奉全世界的主人……」

「您這是，烏冬嗎？」

「就算黑市，或許也有金戒指」

另外，就算乃乃夏完成了原稿，如果不能讓我過目，到時候別說提名芥川獎了，能不能在《羣像》上刊登都難說。所以，我至少想先知道小說內容。但是，卻連這個要求都被拒絕了。我信任乃乃夏，但我最清楚，光憑信任變不出原稿。我就常常信誓旦旦地說着「我在寫，來得及，請相信我」結果一行都沒寫出來。

「您很出名。傳說那位新人小姐……長峯乃乃夏小姐有一位經紀人，非常優秀。我已拜讀過《披夜鳥》，認爲非常精彩」

我們視線交匯。

「那我告辭了，唔呵呵呵呵」

「什麼？」