第三章 太宰拜太宰治墓

1

「我想看看，自己的墓……」

我走在無人的街道上，也沒再次降臨。當我累了在路旁重重地坐下來時，就產生了這樣的念頭。

我知道我的墓在三鷹的禪林寺。

至於爲什麼在那種地方呢。

這座寺廟的後院裏有森鷗外的墓。我不知道鷗外的墓爲什麼會在這東京府下的三鷹町。但是。這裏的墓地很潔淨，透出鷗外文章的一絲影子。我這副骯髒的骨頭要是要能埋在這種清爽的墓地一角，或許我死後就能得到安息吧。我過去沒有哪天不在偷偷幻想着這甜美的情景，但我現在已經萎縮難前，那種幻想也就煙消雲散了。

我在和小佐殉情的前一年寫過這樣的雜文，讀的人好像尊重了我的意思，所以把我葬在了這裏。

不過，反正事實真相不是這樣的佳話。

我的知覺告訴我，我的老家反對將我的遺骨埋葬在津島家的菩提寺，而禪林寺願意接收無人祭拜的靈魂，所以就這麼定了下來。我和情人一起殉情，不光彩地結束了一生，怎麼有臉再回津輕。

我搭電車來到三鷹。

當年我以結婚爲契機遷居三鷹，在那裏租了間小小的房子，在那裏活到了生命最後一刻。

而那個三鷹現在跟我所在的時候已經截然不同，我的家、小佐住的旅店以及我常常光顧的店，都已經不在了。

我有氣無力地走着走着，來到了禪林寺。

鑽過半地下一般的通道後，許許多多墳墓映入眼中。

然後，我的確看到一個墓碑上用似曾見過的圓溜溜的文字刻着「太宰治」幾個字。

「嗚、嗚嗚嗚嗚……」

有人正在我的墓前哭泣。

那人是個還很年輕的小姑娘，打她的服裝非常詭異。

口罩上配着閃閃亮亮的裝飾品，染色的長長袖子就像被潑了各種油漆一樣，從頭巾下面冒出來的劉海是粉紅色，頭巾上面還戴着粉紅色的耳罩。

這種打扮的人在我的墓前雙手合十，哭得稀里嘩啦。

太宰治如今是載入課本的大文學家，書迷分佈範圍肯定很廣，什麼樣的人都會讀他的文章。可就算這樣，這在各種意義上都讓我不敢跟她打招呼。

然後，我們視線相互交錯。

「我來又不是想參拜，只是想看着自己的墓，沉浸在萬千感慨之中。但拜你所賜，完全沒那個情調了」

「嗚呀啊啊啊啊啊啊啊！」

「不，我不是那種心裏有鬼的人」

「以《列車》』算起點，大約十五年吧」

「那麼工作的履歷呢？」

「比如說？」

2

現在的我是無業有名，而且是無能之輩，而且還不是一般的無能之輩。去看自己的墓，結果遇見古怪的少女，高處讓少女在墓前嘔吐的鬧劇……我是這種滑稽可笑的無能之輩。

該遭報應的我們逃到了附近的公園裏。

「話說，你拜得看起來很認真啊」

我被她防備着。

少女在水龍頭前蹲下，我則坐在長椅上觀望她的情況。

我發過毒誓不再扮演小丑，不再發揮M.C精神，結果又要我把那些翻了出來，讓我感到討厭。

她還吐了。

「原來只是個白癡啊」

我氣憤不已，莉奈態度卻突然變得扭扭捏捏。

「倫家爲了今天這個晚上本來聽着喜歡的rapper的歌噼裏啪啦地採集激情，但總覺得光這樣還不夠，所以就想找那個……文豪？想借助日本文豪的力量，所以就到這裏來了。哪民？」

「太宰治，轉生了」

「要說打扮的話，古怪的是你纔對，簡直就是諷刺畫。那種奇裝異服究竟哪裏賣的」

「我說，關於rapper的事來着……你要是方便，能不能稍微陪我一下？我需要幫助」

「你在做什麼工作？」

「是這樣沒錯，其實我也不知道具體是什麼原理……總之聽我說，實不相瞞」

又聞「Help！」的聲音。

就那麼轉瞬即逝的一段時間，這是少女評估我所用的時間。

「人生，還有工作」

「好些了嗎」

「倫家可什麼錯也沒有」

「MC的意識該不會是rapper？不會吧，嚇我一跳！和服rapper，會不會有點瘋？從吉他武士來的印象派？」

「嗚呀啊啊啊啊啊啊啊！」

「太宰……就躺在這裏面來着」

「真聰明」

她用像是圍巾的東西替代髒了的口罩把嘴擋住。

「我是太宰治，你信不信都沒關係。你突然吐出來該不會是宿醉吧。你是不良嗎？」

「別、別報警！我是太宰治！是本人登場了！怎麼樣，嚇了一跳吧」

「我明白了，就是類似於拜神吧。也就是說，你拜神認真得哭了出來」

「對不起，讓你見笑了。倫家叫莉奈，MC名是rina.aka.cat」

自稱莉奈的少女微微抬起頭。

「大叔，你不來拜拜太宰嗎？」

「倫家過的不是那種糜爛生活」

3

「真受不了，就因爲這樣我纔不想跟素人講話。哪民的意思是『You know what I mean?』。也就問『我說的意思你懂不懂？』」

「……大叔，你什麼時候在那裏的？圖謀不軌嗎？」

「你這反應怎麼回事？」

「Heart先不說，身體上還行……」

「不如說，倫家超乖的，是從來沒從奶奶錢包裏拿過錢，沒車也等變綠燈了才走的那種」

她嘶聲慘叫，我也下意識地

「你、你說我沒有名氣！」

她說完，很有禮貌地對我低下頭。

她似乎發覺到有人在看自己，把頭轉了過來。

「怎麼說我白癡，沒禮貌！」

「啊……嗯，我吸收到了激情，吸了足夠的激情」

這姑娘說的話我是一丁點也不懂，也不想懂。我開始心煩意亂，心想幹脆別理這種人，趕緊走算了，便準備轉身。

「我是說了」

「你說的話還是完全讓人聽不懂，不過據我所見，你還遠遠不夠」

「對素不相識的人吹牛說自己是太宰治轉生，這種人不是白癡就是可疑人物吧。而且還穿着和服，打扮真怪」

「我的工作是我的喜劇演員0;My Comedian1;，微不足道的M.C」

「什麼！這個國家還有人沒看過太宰的書！」

「嗚、嗚嗚嗚」

「總之就是這麼回事，但是倫家不看什麼書，文豪嘛也就認識太宰治和村上春樹，太宰的墓又在中沿線沿線，所以就來拜了。大叔，你又爲什麼來拜？」

叫了出來。

「倫家要報警了」

其實我沒有義務陪着她，但東京現在處於緊急事態宣言之中，讓我一個人實在感到寂寞難耐。與其讓我直面孤獨，我覺得不如忍着不愉快和別人一起。

少女指向我的慕。

「都說了我不是來參拜的，是爲了考慮今後的是事情」

少女捂着胃回來了。

「哈？倫家這套衣服一點也不奇怪。耳機是Dr.Dre監修的Beats by Dr.Dre，揹包是SPRAY GROUND，是時代的最前沿！哪民？」

「當然有啦」

「居然吐了，糟透了……當是埃米納姆嗎」

「畢竟是文豪」

我以自嘲的口吻說

「你問的太多了，我該回答什麼……」

她又哭了出來，但緊接着發生樂我始料未及的情況。

「喔？」

「南無？」

我指出來後，少女這才發現似的，摸了摸打溼的臉頰。

「嗯」

「我沒看過太宰的書」

「大叔，你懂什麼？」

「但卻沒什麼名氣啊」

「你剛纔說……MC？」

「？」

「那我問你，你爲什麼還在流淚？」

「嗚嘔嘔嘔嘔嘔嘔嘔」

「原來是這樣啊……」

「那樣的『乖孩子』爲什麼在緊急事態宣言下的晚上跑來拜太宰的墓？你對太宰夠狂熱啊」