第九章 太宰被撵出芥川奖派对

1

我过去也被这个奖提名过。

昭和十年，在菊池宽先生设立的，值得纪念的首届芥川龙之介奖上，我的《逆行》获得提名。当时我二十六岁。我比任何人都更理解芥川，而且当时评委之一的佐藤春夫老师也对我评价很高，我深信自己一定能获奖，也真的偷偷计划了如何使用五百日元奖金，但最终落选了。我看过点评知道，佐藤老师评价说支离破碎，川端康成还说『我个人看来，作者当下的生活愁云惨淡，未能发挥出真实才华，令人遗憾』，遭到全盘否定。

我气急败坏，要杀了他。

那年春天，帝大落第成了定局，老家不再寄钱给我，接着我厌倦一切，想要自杀，在镰仓销声匿迹，给井伏先生、檀君还有老家的哥哥添了麻烦，结果没死成，灰溜溜又回到东京。然后讽刺的是，我刚回京就患了腹膜炎命悬一线，那时候用了那个叫Pavinal的镇痛剂，一用就忘不了那个味道。

后来我为了买糟糕的药到处借钱，川端应该就是把我的那些事情评价为『愁云惨淡』吧。什么天气预报，可笑。坐着的私生活跟芥川奖有什么关联？我是坏人就让我落选，我是好人就让我获奖吗？可怜的川端，养小鸟看舞蹈就风雅了吗？

落选后，我将这把怒火注入笔尖，写了一篇『写给川端康成』的随笔发表抗议。川端毕竟是庸俗作家，留下一句『愁云不散』就溜了，于是第一回合结束。

没错，这是第一回合。

后面还长着呢。

我忍受着药物成瘾的痛苦，完成了投第二节芥川奖的小说《Das Gemeine》。那是一部很有气概的作品。

『芥川奖阴魂不散地折腾了我这一整年，几乎吞噬了我的全部生活』

『要是这次再让芥川奖与我失之交臂，我定然再度迷失在五里雾中。佐藤先生，请不要抛弃我，请不要对我见死不救。现在，我把身家性命托付给您』

『叩首恳请，请一定把第二届芥川奖给我。我一定会当一名好作家』

现在想来，当时应该是药物令我错乱，我竟然把这些话写成十四尺（约4.2米）的书信送给了佐藤老师，结果让佐藤老师操心，我便他的斡旋之下住院了一段时间。那个时候，我不论身体上还是经济上都窘迫到了极点。我当时心想，要是拿不到芥川奖，我真要去死。

可是，第二届芥川奖竟然没有颁奖。

因为二·二六事件（政变）的影响，未能组建评委会。

岂有此理！严肃点啊！明明直木奖就进行了评选！

第三回合。

过了年到昭和十一年，我当做遗作写的处女小说集《晚年》终于发行。它是我的得意之作，我心想三局为定，便《晚年》也给川端送去。那个通俗作家一定会索要回礼，我便在写了很长的信表示请务必把下一届的芥川奖给我。当然，我同样也送了佐藤老师。我送了一遍又一遍，一遍又一遍。我没受药物影响，这一切都是我的意志，我的热情。所谓热情，就是不顾对方的身份地位。

而结果，我被他们以『已非新人』为由踢了出去。

最理解芥川的苦恼的人是我，最想要五百日元奖金的人是我，我却连提名都没上。

继续写啊。

接待小姐对我愈发不信任，再次叫住我。

年轻作家一样不像话。

地平进了我落选的都报社，《鼹鼠说死就死了》被提名芥川奖。

佐藤春夫说『本人了解中村君的才华，不认为作品充分发挥出了力量，因此无意推荐』；丹羽文雄说『可能是大病初愈，就是十分乏力身边杂记』。简直恶魔！

美其名曰对年轻作家的鼓励，实则是老作家们暴饮暴食。你们的胃不下垂吗？铁打了吗？什么玩意。

「说来有委托来让我写书评，那本书很糟糕，我就不提了。话说这烤牛肉好像很好吃啊。嘁，已经没了」

你们可知道，地平把华丽的春服藏起来是怀着怎样的心情吗？我承认地平的作品还不行。但是，你们有什么权利说那种话？人与人之间本没有那么严重的差别。为了只让自己看起来了不起就否定这个，否定那个，看谁都不顺眼，这是文豪干的事吗！恶心的老作家，不行的是你们！你们不行，不行的不行！有功夫让年轻作家给你们点头哈腰，不如卖出六百万部看看！

「冒、冒犯了，里面请」

你们就没掀翻神坛的勇气吗？不和胃口的事情，直截了当拒绝掉不就行了。我并非无条件信奉新潮的东西，但让神坛继续摆在那里无异于自取灭亡。把它掀个底朝天啊，这么说都不明白吗？你们的信赖正在遭到背叛！痛苦不久就会找上你们！

那天，地平在去找我亲兄的路上，先到了我家，聊了我就职的事。嗯，没错，我想过参加工作！我想过进报社！然后他要追上井伏先生他们去荻洼，我便送他到车站。我们两个走在一起，那时地平为我穿上了条纹非常好看的春服。我快哭出来，但我不想在他面前哭，没过多久两肩抖了起来，什么都看不见了。

我过去曾有幸创作大概十分钟就能读完，读完十分钟就能忘得一干二净的，寡淡的短篇小说。那时年收入二百四十日元！最开始的时候六十日元！当时的生活是多么艰难辛酸。啊，不好意思，失言了，请当做没听见。我有幸占据一个座位，在那里管窥到残酷惨烈生活断面。面对这重大的问题，我感到责任重大。

2

门后别有洞天。

不好。

前辈的那句「他们呢，不行啊」中，有着如圣旨一般可怕的效力。他们可以生活得散漫糜烂，却又获得世人的信任，精于此道。他们利用是人的信任，逐渐膨胀。既然制度上就是论资排辈，我们后生自然永远不如他们。就算是我们呕心沥血创作出来的作品，只要拿去和他们的作品比较就会直接被打上『不堪一读』的烙印。他们利用世人的信赖，说出「他们呢，不行啊」，世人也跟着附和。前辈们只要有意，甚至摧毁我们都不在话下。

前日我接到佐藤老师发来的电报，上面说「有事要谈　速来」，我便前往讨教。老师说「大家都推荐你的《晚年》拿芥川奖，我觉得不好意思，认为也应该让长久以来刻苦精进小田君得到回报，便把你的事暂且推辞了，你真的想要吗？」我听完思考了五六分钟，回答老师「既然老师提出来，我就直说了。如果实至名归，请老师把奖给我。我这一年里为了芥川奖，受到了不为人知的迫害。我写好原稿带去出版社，结果都盘算着我拿到芥川奖后身价要翻好几倍，便观望两三个月。届时我与芥川奖失之交臂，拙稿被退之忧无以复加。各位记者提及芥川奖必联想到我，反之提及太宰必联想到芥川奖，论悲惨无出其右。论此事，家人竟比我更加了解。川端氏也是，似乎一遇到我的情况便变得多疑，觉得我话里藏刀。可我哪里有刀呢？我毫不怀疑彼人的热情，远远投以微笑，如此看我实在令我难过。我请求老师「不要介意，把奖给我」，老师也说「若实至名归，那就给我，其他那么多人推荐，自然实至名归」。得老师良言，归途中感慨无量」

可是仔细看看那些嘴脸会发现，那就是一群摆弄盆景的大爷。那帮人悲叹国语的乱象，所以风生水起。然而国语的乱象源于国家的乱象，那帮人却对此装聋作哑。在大战期间，那帮人一丁点都靠不住。我在那个时候清楚目睹了那帮人的真面目！

文坛。

可我生性偏偏喜欢这种时候去搞对抗，所以我闯进帝国酒店的大堂。

这不是引用我的《花烛》吗，哪有一点是你独创？而且那段话是用来讽刺的，没教养的老作家连这点都不知道，还洋洋自得。围着他的女编辑们配合着大加称赞。

M.C要消失了。

那样的货色在我那个时代一样很多。

从古至今，世人认为那些谋反人士一定会输，但他们自己认为并不见得会输。民主主义的意义吗，不正存在于他们那种精神上吗！

加把劲啊。

芥川奖就是恶魔的餐桌！

早上我在报纸上看到两篇报道，一篇讲马拉松优胜，一篇讲芥川奖，看完落泪了。看到那个名叫孙的人露出皓白牙齿，憋足劲的面庞后我就明白，这个人的努力原原本本地反映在他的肉体上。然后我看芥川奖的报导。它让我思考很久，久久无法释怀，令我无力走下病榻。

四面八方传来声音。我感到我的心逐渐拒绝一切，单通同时眼睛又像做贼一样四下张望，只见一个像是名家的老人被年轻的女编辑们围着，脸上傻笑，拿腔拿调。

年轻的作家是在独自登山。前辈们在山上聚在一起，一边抽着烟一边俯瞰山下，当年轻小说家稍稍要登上来一点，前辈们便轻轻把脚边的石头踢下去。是可忍孰不可忍。随着一声惨叫，年轻作家摔了下去，山上的前辈们哈哈大笑。不，笑还算好的，只怕佯装不知接着搓麻将。

就这样，我披露了一段秘密对话。

别阿谀奉承了！搞个大的！你们早就憋不住了吧？

「我认为，能让艺术创作的冲动与日常生活的热情贴合一致的能力难能可贵。我自负一直在这条路上砥砺前行。再看看最近的年轻人呢，不行啊」

这就是文坛。

「先生们，以及女士们！我也是为文坛繁荣感到最为欣喜的人之一！我名叫窄门的守卫、困难的王、安逸的敌人、佛堂的旮旯、殓布的下面、鼻孔塞棉。哎呀，不好意思。为文坛的晴空添上不祥的故事，是我不好，是我不好。

毕竟前辈们很残忍啊。

我若对前辈们尽到礼数，老实乖乖地过活，我现在也已经是拥有权威的老作家了吧。可是，权威？我才不稀罕！我把酒一口闷掉，只听到脑拆除血管爆开的声音。

喂，干什么，放手。什么？要叫警察？亏你们那么害怕特高科，只写国策小说，现在还有脸了！喂，放手。肃静！反对暴力！我这番演讲是为了你们所有人，懂不懂。社交游戏还想玩到什么时候。我，唯独我绝不被骗。我要惩治这些老东西。附庸风雅，道貌岸然，恃强凌弱，狐假虎威，画地为牢。我绝不放过你们。这是复仇！」

他第二年的《南方邮信》第二次被提名芥川奖。

欺辱我的地方。

是政治家就会紧密地结成党派。

后来，我的生活再次陷入困境，给两三个人添了麻烦。在那样一天晚上，没想到我和地平在一场小小的聚会上碰巧打了照面。当时我们彼此都不太好，放不开。我当时的身体一滴酒都不能沾，岂是一个愁字了得。而地平喝了酒，哭了一场。

我来告诉各位。

当时他发布了两三篇作品，被我「地平先生、地平先生」地喊，非常幸福。我和地平拜井伏老师为师，和小山祐土并称井伏门下三羽鸟。但好景不长，我与地平交恶，在普希金的志怪爱好、都德的通俗性、某位女流作家的经历这些问题上全都意见相左，他骂我「吃饭吃五大碗，让人看不下去」我回敬「你附庸风雅冥顽不灵才让人看不下去」，最后互骂对方的书。地平是帝大生，又是暴发户家的孩子，和我是一路人，彼此岂有退让的道理。

被我说了就不感到羞耻吗？

情况不妙。我赶紧环望四周，看到一个像是乌龟的男人。

我对芥川奖的抑郁，对文坛的愤怒，就快抑制不住了。

「不好意思，我并不认识您是哪位，还请您核对……」

可是像乌龟的男人诧异地瞥了我一眼，直接消失在会场之中。

「喂，这不是田中君吗？还是田所君来着？就是『新小说』的。我读过。石川君很努力呢，不愧是拿过芥川奖。家庭方面啊。可提到那些免不了开始粗俗了啊。他棋子不是很可爱吗？妻子就跟鲑鱼子和那都没太大区别啦。哎呀，刚才失言了。要说最近，果然要数那个了。转生很流行啊，猫和勺子都能转生。知道吗？还有男人转生成温泉和内裤，好像三岛也转生了。叫《丰饶之海》来着？书名都要落泪了」

三年了，我被那些前辈们险些杀死，还被芥川奖险些杀死，吞那么多毒药结果没死成。为了一蹶不振的我，井伏鳟二氏，檀一雄氏，以及已经绝交的地平一起找到我上京的亲兄，请求他继续为我资助一年。

这是奴性。

刚一战败，所有人都开始高呼自由，高呼明主主义，然而那些不过是跟风主义。我虽不跟风，但我个人认为，民主主义的本质就是『人不服从于人』以及『人不能征服人，不能把人纳为仆从』。

「这次派对办得真是小家子气。最近的文春很浮躁，实在不行。新潮社的话肯定会办的刚好。啊哈哈！」

此外好像还有一些作品，但最后全都落选了。

我就是被他们杀掉的。

所以，我疯了。

他们依赖着奴性！

于是这里就简单地讲个故事，题为小说家的友情！

活得像样点啊。

3

日德意三国同盟的庆祝会现场应该也是在帝国酒店，真没想到如此怪异且巨大的饭局在这里召开。宽敞的会场中播放着古典音乐，餐品和水果点心堆成山，身着烹饪服的（大概是从银座请来的）料理人一脸严肃地捏着寿司。小说家盛装打扮，编辑穿上了不习惯的西装，他们像朝臣贵胄一样窃窃交谈，滑稽得令人哑然。好一个幸福俱乐部，好一个上流聚会，好一个绅士淑女的社交场，令人厌恶。这是时代错误。不，并非如此。它在这个时代里依然存在。

志贺直哉、川端康成，包括井伏先生、佐藤老师，都是一丘之貉。空有大嗓门的各位前辈。此外还有已不记得名字的白痴大学老师、语文教师、寄生于文学的蹩脚评论家。我受你们欺辱，被你们催垮了。就写你的小说，就搞你的翻译不就好了，为什么毫不知情却义正辞严地攻击我？你就宣扬家庭美满，夫妻和睦，高呼年糕小豆汤万岁不就好了？可你写波德莱尔的介绍文，说不看原文就无法品味却又给自己的翻译贴金。我对这些矛盾从来没有指责过，可为什么你却欺凌我？

三年前，我本来和一个叫做中村地平的男人一直保持着联系，相互讨论，结果约莫半年就断送了这段友谊。

所谓文坛，只有攻击弱者才能生存。

得知落选的我，在当时正在创作的题为《创生记》的小说中加了笔。

我装成趾高气昂的大师。

文坛就是舞台，永无止尽地上演《桃太郎》。

我们所受的教育，谋反是最为严重的行为，反贼是最为肮脏的身份。但大家想想，这难道不才是最最凄惨的，封建思想的复辟吗！

有次地平弄到一件条纹非常华丽的春服，在房间里穿过一次给我看，随后立刻发觉失态，立刻又脱掉了，假作镇定。其实，他很像穿着那件和服出门，想得要死，而他没有那么做，有这背后的原因。因为，那么做对前辈们不敬。对此我说「艺术家随时随地都该坦坦荡荡，若像只老鼠只顾找寻退路，将来难成大器」。哎，我们那时候都还很幸福！

四面八方又传来声音，这次是年轻的作家们在交谈。不过，他们的腔调就像是在不动声色地炫耀自己。

这只有着可悲习性衔尾蛇0;Ouroboros1;，早晚把自己吃尽。

那年十月，为了治疗药瘾和脑袋问题，我被强制送进了脑病医院。很幸运，这些问题都痊愈了。但是，人权遭到剥夺令我内心遭受重创，井伏先生和佐藤老师瞒着我把我送进医院使我不再信任他人，这些伤害永远留了下来。而且，在我住院的那段时间，我的第一任妻子和别人男人……欸，不提也罢。最后画蛇添足地说一下，我知道一切之后服毒自杀，自杀直白，就和第一任妻子分手了。

今天半年一度把大家召集到寒酸酒店，为新人颁发芥川奖，我谨代全体各位，再度向主办方致以感谢，并衷心希望今后哪怕举国动荡，依旧能够如约贯彻发扬这趾高气扬的文化。

前辈有那么了不起吗？

可这我又有什么办法。受过调教的文化猴子们就跟当年一样谈笑风生，向我展现我文坛没有丝毫改变的事实。

芥川奖，是鬼门。

「发布在这个月《文学界》上的新作我看过了。我觉得真是棒极了。嗯，嗯，非常新颖」

正好手持托盘的服务生走来，我抓走一只高脚杯，把葡萄酒一饮而尽。呕，什么葡萄酒，真没劲，简直就像岛崎藤村那种诗人出身。给我上圆杯，日本酒。

回过神来，我高举着空了的酒杯，大声胡言乱语起来。

有个词叫做谋反。

「不认识我？你说你不认识我？你是让我把名字写出来吗！」

我本想大喊「我是太宰！」的时候，但一咬牙忍了下去。

抢走他们名为评委的金牌之后，他们就什么都不是了。一群老耄不足为惧。可你们畏畏缩缩，表面低头「老师所言极是」背后嚼舌「摆老师架子也不嫌丢人」，阳奉阴违无耻至极。

「你才是，那个连载很有意思啊。非常吊人胃口。后续会怎样？」

我就讲个明明白白吧。

我准备进会场的时候被接待小姐叫住。

这是因为，他们都是政治家。

就是志贺直哉、川端康成这些所谓的前辈。

但是，真实的情况其实并非如此。文中所写的对话都是我创作的。那么，我为什么发表这样的作品呢？因为我疯了。

「你好。请柬？不巧，被贱内遗失了」

太宰治来到了文坛的中心却无人察觉，一个个只忙着组建小圈子。明明只有敢于面对孤独的恐惧才能写出佳作，那么做意义何在？我独自一边观察着他们，一边灌酒。没过多久醉意上来，感觉自己就像呆呆地杵在漆黑的厕所里。啊，要是没来就好了。我设法振作起来，想寻找敞亮的话题，但我只偷听到讨论朝井辽、中村文则之类名噪当下的年轻人其座驾在与在不在。连六百万部都没卖到的也算是人气作家？这不令人苦笑？

还是说，你们怕了？

可是，在外国完全找不到意思完全一致的词汇。只有在日本，所谓的军官才会嚷着「谋反啦、谋反啦」，笑话所谓的反贼「全是一帮乌合之众」。

结果我就成功进入了会场。

「那么请来这里核对登记信息」

没过多久，它便被世人成为『芥川奖事件』，是我和芥川奖之间的因缘。

既然你们还不明白，我就再讲一次地平的故事。地平拼命地写文学，最终拿到了怎样的角色，你们可知道？他最终没有扮演桃太郎，也没有扮演桃太郎的家臣。他拿到的角色，就是一颗没被吃掉的吉备团子！你们也想变成一颗团子吗！该醒悟了！现在哪有功夫一边赖着出版社出钱狼吞虎咽吃寿司一边埋怨！

接着我就被撵了出去。