第十章 太宰背叛N人（其一）

1

被女人命令去找女人。

天底下還有比這更可怕的事情嗎。

我一直逆來順受得過且過，沒想到勉勉強強一天天活過來了，最後竟然還轉生了，但唯獨這件事實在束手無策！

我走在夜晚的歌舞伎町，兩腳瑟瑟發抖。我有個壞毛病，我在任何時候都在害怕，哪怕問心無愧的時候都會趕緊打包行李開溜。此刻也是，我覺得自己就是前往刑場的罪人。

斷頭臺，斷頭臺，咻嚕咻嚕咻！

那個拍子拖着它本來的意思，在我的腦袋裏左衝右突。

明明不怪我。

我知道這種心情爲何形成。原因不是出在我的精神，而是我的肉體太羸弱了。即便學了那麼多知識，喝了那麼多酒，還能信手迷倒女人，但我就是對自己的生存方式沒有半點自信，這還是因爲胳膊沒肉。不自信的人不是對思想不足信，而是對肉體不自信。至於證據，且看着歌舞伎町吧。那些黑衣男之所以敢正大光明地攬生意，就因爲他們膀子粗。武術纔是男人最重要的修行。這話不是開玩笑，我說真的。

東倒西歪地走着走着，要去的東京柏悅酒店映入視野。

被雪尾命令「給我分手」之後，我就像夢遊症患者一樣回到膠囊旅館，給乃乃夏發了電子郵件。不知是幸還是不幸，我立刻就收到了回信，上面寫『我在東京柏悅酒店的酒吧等着你』。

那個酒吧比《羣像》編輯部所在的第二十六層還高得多，在第四十一層。

那裏大部分客人是外國人，巨大的窗戶讓新宿的夜景盡收眼底，還有黑亮的鋼琴，排場十足。過去乃乃夏只要碰頭肯定選在三鷹的家庭餐廳，現在卻指定這種高級酒店了，反而讓我感到生分。

「大叔」

乃乃夏在酒吧身處像是特等席的地方等候着。

她戴着大帽子深深遮住眼睛，似是做了喬裝改扮，把玻璃杯中的飲品喝了一口。地下偶像乃乃炭的面影已然蕩然無存，看着她，我覺得彷彿看的是完全陌生的其他人。這樣的人既不是地下偶像也不是地上偶像，而是一夜暴富的貴族。沒什麼東西比一夜暴富更空虛的了。這個道理，我比任何人都懂。

可憐櫻桃園。我心懷契訶夫的精神，出征。

2

「你選的店真夠氣派的啊」

我本來不想諷刺的，可不經意就變成了這種口吻。

乃乃夏的與其說是不服，更像是傷心，努着嘴說

「別誤會，我不是在擺譜，是沒辦法像過去那樣在附近閒聊。我已經和從前不同了」

「還真是中傷啊！」

「小說」

「沒有自我批評」

「是啊，一切都和從前不同了」

「我認識。那傢伙就是個純粹的投機客。你真有那麼忙嗎？」

「批評得夠狠啊」

「不是說不聊電影嗎？」

「另外，懸在這裏碰頭屬於預防對策」

「《副初戀》的，電影」

我把酒一飲而盡，講

「這是必然」

礙於店內昏暗的光線和那頂帽子，我看不清乃乃夏臉上的表情，我也就無所畏懼。

「責編小姐有在努力，但你想，編輯不就是普通公司職員嗎？怎麼可能還勝任經紀人的角色，再說她對演藝圈一竅不通，捅出各種簍子。所以說，我正在考慮加入娛樂事務所。塚本先生說願意替我介紹。大叔你也認識的吧，就是那部電影的製片人」

連太宰治也不外如是。

「沒事的，你是寫得出來的人。太宰治可以保證。話說，你看了《攝影機不要停！》嗎？」

我此話一出，乃乃夏因爲心思被識破反而感到開心似的坦然承認了。接着，她大概因爲自己那大聲一喊繼而興奮了，突然站了起來。

「沒錯！」

我本來打算自己倒酒，但乃乃夏攔住我說

你錯了。

「我已經，寫不出小說了」

那麼做不是我教給你的表演，連譁衆取寵都算不上。

「我教你的，你完全沒聽」

「最近有偶像自殺了。我在新聞上看到的」

「這不應該，你不需要我提供建議就創作出了《副初戀》……」

「你身邊就沒有優秀的成年人嗎？」

「這不是批評。這是，對……是中傷」

「大叔，你爲什麼溜出病房？爲什麼無視我的郵件？」

「乃乃夏小姐，電影、戲劇、小說什麼都行，總之趕緊去吸收。既然你成爲了小說家，搬出才華說事聽起來只能是逃避的藉口」

「因爲我難受」

「不是的。你想要保持本真，就必須去寫小說」

「是嗎？可我現在做什麼都有人誇呢」

我在年輕的時候寫了很多小說，可最後完成的卻是把它們東拼西湊在一起的第一部小說集《晚年》，也就那一冊。被問及《晚年》時，我大都回答說「那是我的遺書」。我並不是在擺譜，當時的我在它身上窮盡了一切，它就是沾滿血汗的一本書。

有沒有什麼心語良言，讓失去自信的輝夜姬點燃希望呢？但我還是什麼都想不出來，乃乃夏也一直灰心喪氣。我實在看不下去了，最終還是把斷然不合情理的那句話講了出來

「那纔是契訶夫」

「忙肯定是忙啊，明年的日程都被排滿了。這個月推出由我全區作詞的單曲，啊，這個樣版給你。還有，我出道曲的樣品也給你。還有，對了，我現在正在出演東京電視臺的電視劇，這是宣傳材料的DVD。然後就是《披夜鳥》改編電影已經敲定了，那邊的劇本也定的由我來寫。給，這是劇本，雖然不是成品。還有就是我明年要出寫真集，於是去了關島，啊，對了對了，我還要當漫畫的原作，不過是個四格漫畫就是了。給，這是樣品。還有……」

「我不會像搞月評的評論家那樣，說那部電影是想造空中樓閣之類的話。再說，樓閣這東西就算建在地上，到頭來還是要垮。你知道巴比倫塔嗎？」

創作這個事，在最開始的階段有年輕和傲慢相助，再多也幹得下去，不過那靠的僅僅是過去的繼續，所以很快就枯竭了，變得空空如也。那是理所當然的事情。

乃乃夏忍俊不禁。我並不希望以這種方式聽到乃乃夏的小聲。

「所有人都好古怪！讓人有些害怕啊！我明顯在偷工減料，只把工作幹個七十分甚至三十分，竟然還認可了。就算我想要徵求意見，他們也只會對我說『按乃乃夏小姐的意願去做就行了，沒問題』。最近啊，我都不知道自己真正的分數了，我整個人都要變得奇怪了。大叔，所有人果真都是衝着我的名頭來的是吧？所以才一個勁地討我開心是吧？我，被小瞧了是吧？還有啊，身邊人們和我一起共事，並沒有創作嶄新事物的獨特氛圍，我也不覺得自己有那個能力。到頭來，我就只是在消費過去的自己當尼特族啊！」

「我知道。我至少清楚它的品質」

「看什麼了」

「常說才能耗盡就沒了，但那種話不過是危言聳聽」

乃乃夏簡直就像在做自我宣傳，在桌上堆滿了她所從事的工作，但沒有任何一項哪怕一丁點觸動我。那些全都是稀鬆平常的勞動，不是非乃乃夏不能勝任，是空虛，是殘骸。看吧，招牌還沒立好就遭到如此消費，乃乃夏已經被徹底掏空了。

「《羣像》編輯部沒替你管理日程嗎？」

乃乃夏斟酒技術見長。在安田屋旅館的時候，她往我玻璃杯裏倒酒的動作就像是男孩子，但現在完全是一位嫺熟的小姐了。一想到不知道她到底給多少人倒過酒，我就悲從中來。

我也不乾杯，開門見山地講

「追星族啊。從你嘴裏冒出那種話，還真是讓我感到時代變了」

「啊，是嗎。看你是沒有道謝的意思啊」

「契訶夫？」

「半點情面都不留啊」

那時我已經二十七歲，殉情風波、就職失敗、麻藥成癮、芥川獎落選，各種慘事連連不絕，基本上是活死人的狀態，那有什麼餘力去考慮寫下一本書，就把《晚年》當成了我唯一的作品，所以明明沒錢卻在上野的『精養軒』辦了場出版紀念會。井伏先生和佐藤老師光臨，司儀是檀君來當。我穿上了黃色麻和服與仙台平袴，整個人氣宇軒昂，但我因爲身體垮了，難以獨自活動。我在大家的攙扶之下起身後一言未發，只顧落淚。完成一部書，就是這麼一項宏大的事業。

「乃乃夏小姐，你，應該寫小說」

「反了，諸惡之源正是你的劇本。拿烹飪打比方，劇本就是食材，食材不行，任憑廚師手藝再好也無濟於事」

「有人說是事務所的問題，有人說是父母的問題，總之各種各樣的意見，但歸根結底，問題還是出在自己身上。要是自己不去管理自己，瘋掉也就分分鐘……」

「就別聊電影了吧」

「預防對策？」

只把憤怒、怨氣、慾求不滿那類東西作爲原動力去工作，反而被怪異地打上聚光燈，心裏揣着空虛卻討來觀衆開心，一次又一次惱羞成怒還接着幹下去，最後等着你的結局就是，啊，玉川上水！

乃乃夏所爆發出來的感情是不安、孤獨，以及敵意。

乃乃夏就像回味着頭一次聽到的詞彙一般複述了一遍，接着輕輕失笑。那顯然是，自嘲的笑。

「到頭來，最好還是大叔你」

乃乃夏想要停頓一下，喝了口飲料。

「咦？」

我必須幫乃乃夏一把。

「可是」

我留意到自己不知不覺變成了扮演川柳時用的口氣，在乃乃夏對面坐了下來，對走來的酒保點了日本酒。反正這次是乃乃夏請客，我就點了高價的酒。

「怎麼翻來複起還是這些話。再說了，我從來沒有說過我想寫小說，是你煽動我的，大叔」

我本想好好心疼乃乃夏，然而我這最能幹的徒弟卻在受苦。我們之間的關係雖然已經破裂，但給她一句金玉良言又未嘗不可。但我是個糟糕的師傅，想不出那種話，只顧喝酒。穿上新衣的國王……它的餘音繚繞在我耳畔久久不散。

「現在的你去看的話，一定會哭出來」

「不用，我來給你倒」

「乃乃夏小姐，你那是酒嗎？」

3

「那無非藉着過去的光輝罷了。現在跟你打交道的那些人都想利用『直木獎作家·長峯乃乃夏』這個金字招牌，當然會誇你」

「就算這樣，我也只能去完成我手頭的工作。寫真集也罷，四格漫畫也罷，電視劇也罷，我只能埋着頭去做。既然我不知道自己得多少分，那就只能按滿分的樣子演下去。我要就我自己就只能把『直木獎作家·長峯乃乃夏』演到底，別無他法」

「沒看，不過評價不錯呢」

「聽好，乃乃夏小姐，你之所以覺得自己已經完了，不是因爲你失去了才華，沒那麼誇張，只不過是你在段時間裏創作出了《披夜鳥》和《副初戀》，把你內心之中創作的源泉撈完了而已。也就是說，你把現成的題材用光了」

我耳邊傳來這樣的聲音，但不知是不是當師傅的本性上來了，我完全沒有理會，繼續給乃乃夏提建議

省省吧太宰，別多嘴了。

「我已經很清楚你很忙了，可那些沒有意義的工作就推掉啊。拿忙來當掩護，也在再而三地搞出這次電影一樣的荒唐事，你的僞裝遲早要被揭開。觀衆可比你想的聰明」

「因爲有奇怪的追星族呢」

「但我沒那個時間。光是向大家宣傳我還是我自己，我就已經捉襟見肘了」

「呃，喝口茶吧。你看，你喜愛的契訶夫寫過『人樂於談及自己的病情，儘管那是生活中最讓他煩悶的事』。你儼然在對自己……」

乃乃夏把手放在她的大帽子上。

「在如今，寫出《副初戀》就像是一場奇蹟，我都不敢相信那是我寫出來的。大叔，我已經，寫不出來了，就算想寫也完全沒有靈感。我，已經完了，江郎才盡了」

「你準備的食材有在築地弄到的魚，還有附近採的雜草，根本不成樣子。廚師……電影製作團隊不知所措的模樣都透出銀幕了」

「我覺得我的劇本還不錯」

「真是不留情面啊……算了，不過時至今日我挺開心的，畢竟已經沒有人肯對我這樣開誠佈公了」

「我呢……很忙的。電影劇本都是在錄製時抽空寫的。我的日程表全亂了。然後，演員總是對劇本提出這不好那不好，截稿日一而再再而三地改，而且沒人看我的原作……。啊，我不是把劇本糟糕賴在這些事上，那就是我的責任」

「不是自我批判，這是自我認識。我就是穿上新衣的國王啊！」

「別、別激動。我不知道尼特族是什麼意思，但你不需要那麼猛烈地自我批評」

「也就是說，你爲了不讓自己瘋掉，就讓自己忙碌起來是嗎」

「我看了」

「怎麼可能嘛，是檸檬蘇打啦。我一直都想來這裏的酒吧看看了。這裏上了電影，然後就出了名。喏，就是叫《迷失東京0;Lost in Translation1;》的……」

「爲什麼笑？」

「《副初戀》的電影極度雜亂無章，但你的倔氣又充滿了整個畫面，結果慘不忍睹。你是怎麼不滿意了？不想幹就別幹。拿出那種神經衰弱廣告一樣的電影給觀衆看，觀衆還受不了呢。」

「自殺可不妥，儘管我沒資格這麼說吧」

《晚年》在砂子屋書房出版是在昭和十一年。

「或許如你所說，是我把昔日無人理睬的地下偶像拖到了陽光之下，這是我的功績。但是啊，寫出《副初戀》的人是乃乃夏小姐，這是你的功績。你不就是那樣拯救了自己嗎？」

「我拯救了，自己……」

「沒錯。在我看來，你試圖通過創作《副初戀》來實現自我。我並不知道你對此的認知有多深，但你在接受直木獎頒獎的時候難道不是自信十足，豪氣萬丈嗎？」

「是啊……當時豪氣萬丈啊」

「現在你的心之所以被古怪的不安所籠罩，不能歸咎於你周圍的人，僅僅是你自身神經衰弱造成的，那就好比是患了感冒。所以，你只要創作新小說，然後收貨好評，你的不安也就自然散去了」

「會是這樣嗎」

「就是這樣。你唯一的武器依舊是小說，既不是唱歌，也不是拍廣告。喏，你看看這些，成什麼樣子！」

我這樣說道，粗魯地指向乃乃夏堆在桌上的那些工作。漫畫、電視劇、電影劇本等等等等。它們那麼多，可有一件被我和乃乃夏拿來談論？這裏沒有刺薊，淨是沒意思的花，比如德國鈴蘭、孤挺花、四季牡丹、風鈴草、長生蘭、鬱金香、西洋芍藥雪乃越、風信子。我快哭出來。什麼風信子，我已經拿不回來了。

「既然誰都不說，那我就清清楚楚地告訴你。這也不行！那也不行！通通都不行！你不是很清楚嘛！乃乃夏小姐，你立刻停止這些工作，徹底閉關。只要你還要勇氣這麼做，那還能挽回」

「挽回，挽回什麼」

「唔，這……」

「大叔，你願意再次爲我出謀劃策嗎？」

你看你看。

我就知道，搬出小說來談肯定會是這個發展。一說唯一的武器是小說，言下之意等於就是能幫她的人非我莫屬。我明明就知道。

我是來跟她一刀兩斷的。

我必須用給她希望的這張嘴，再給她絕望的消息。這多麼殘酷啊。不，罪不在我，不要害怕，心態放正常，暗黑王。

「其、其實，在這件事上我要和你談談……」

我的聲音在顫抖，但我還是艱難地準備提出來，結果乃乃夏打斷了我。

「大叔，你對我不感興趣呢」

「興趣？」

「我、我卑鄙小人？」

「因爲我是直木獎作家了，拿不了芥川獎了」

「你最好把路讓開，最好別跟我吵。我討厭吵架」

「大叔，你不用那種說教式的口吻就不會說話了是吧？該省省的不是你嗎？陳詞濫調噁心死了」

「你覺得挑釁人開心嗎？」

「……」

「嗯，混蛋就該像混蛋一樣，回我的無間地獄去」

「我很冷靜」

「你不愛她就把她當個娃娃去用，過分了吧」

「這話該我說纔對，卑鄙小人！」

「這究竟是，在說什麼？」

這個太過突然的行爲令我不知所措，但我不知道該怎麼辦，只顧左右爲難。

「……」

「你還真是什麼都不懂啊」

「怎麼看都是卑鄙小人吧」

「對人翻來覆去就這一個詞真的很不禮貌，還是省省吧。罵人是卑劣心情的證明，要罵就好好罵」

「我是太宰治，太宰和不跟他殉情的女人在一起豈不古怪」

乃乃夏，緊緊握住我的手。

「我已經決定了」

「別胡鬧了！」

「……」

「那個時候」

這是爲什麼？因爲我想要芥川獎嗎？

「我請你離開這裏，你趕緊走。這還是我頭一次不殉情就放對方走，別讓我爲難」

「……」

我輕輕撒開乃乃夏的手。

「是、似的」

「你、你說什麼。那你就是狗屎勢利眼！隨你便了！」

「隨便的不是大叔你嗎？連這種事都不明白？果然就是個混蛋！」

「那是因爲你想的不是我，而是芥川獎，對不對？要是那個時候弄出不好的事情來，搞不好就顧不上什麼芥川獎了，所以才什麼都沒做」

「怎麼，這連罵人都談不上。罵人該這麼罵。大叔，你就是一坨屎！」

「……什麼？現在怎麼提這個？我又沒說想和你殉情」

「難道和你來一場戀愛就行了？」

「蟲のいい話の、『蟲』原本是指一種叫做三尸蟲的，寄生在人體內的壞蟲子。你要刺激那種蟲子也無妨」【】

「我們在安田屋旅館，重寫了《披夜鳥》的原稿」

「你別說了。那種範式的人際關機就是扮家家酒，扮家家酒纔要用娃娃」

「你還要說那種話？」

「乃乃夏，你怎麼了？不要激動啊」

「大叔，你知道我爲什麼要拿直木獎嗎？」

「既然你這麼說，那你……你就是叛徒！」

「……真的要離開我？」

「大叔就是大叔啊，是我重要的製作人。不管直木獎還是芥川獎，對我來說都無所謂啊。但是，你從來不肯正眼看我一眼。我就是個，虛有其表的洋娃娃」

「誰怕誰！Good bye！」

「怎麼，這是說教？教誨？還是研究發佈？還是說這就是你的答案？要我來打個分？那我直說了，零分。與其研究蟲子，你倒是該去研究人」

「怎麼，真心話吐出來了？連個正式關係都不敢認，少不要臉了」

「你，不能和我殉情」

「說錯了？」

「如果你是認真爲我考慮，那工作上的建議根本就不重要，不重要啊。求求你，不要走」

「行啊！拜拜！」

「無所謂了。我很清楚，大叔你就是什麼都不明白，，你心裏只有芥川獎，從來沒有我」

「誒，到頭來還是還是吵起來了啊！」

「哎呀，那麼做真的不好，不對勁」

「那個時候，你對我什麼都沒做對不對？」

「乃乃夏小姐……你果真不願意相信我啊」

如今我已經搞不懂了。我只知道，女人的攻擊往往猝不及防。而現在，我必須立刻給她答覆。我要吻她嗎？要讓她和我共赴黃泉嘛？不，這不對。我，是來和她一刀兩斷的。

「你混蛋！混蛋！」

「這是要離我而去？」

「大叔，你還是執意要走嗎」

乃乃夏的手像畫卷一樣嗖嗖嗖地伸向桌子，貼在了我的手上。

「那是因爲，你只管出名，那什麼都無所謂……」

「吵都不吵就要離我而去，你也想得太美了吧」

我連忙向四周張望。店裏的光線昏暗，再加上這裏位在深處，如同一間密室。我已沒有辦法逃出這個陷阱。沒錯，這是個陷阱。這並不是我自我陶醉……不，也許就是自我陶醉吧。我做慣了稱不上戀愛的醜事，就算不喜歡對方也會純粹地訴諸柔情，只露出風流的一面。但是，我對乃乃夏沒有那麼做。

「什麼意思啊，太過分了……你個，大混蛋！」

「好，你還說是吧！誒，不管你了，我們一刀兩斷！」