那一天想說的話

我的旅途故事到此結束了。

不論是不想忘記的感情、或是想要記住的事件，應該都已經全部說完了。接下來是短短的後日談。不過大概稱不上尾聲。要稱作尾聲，我的日子還太過忙亂而無法告一段落。

關門之後──

我和草太一起回到老家所在的地方，看到意想不到的人在那裏等我們。是芹澤。他和環阿姨並肩坐在草地上，靠在水泥地基睡着了。草太看到他時，臉上的表情頗爲可觀。他以混合了驚訝、困擾與親暱的複雜表情感到困惑。

「他說他是來收回你欠他的兩萬圓。」

我告訴草太，他便以驚訝的聲音說：

「啊？我沒有欠他──是我借給芹澤的。」

我心想，也許芹澤還是不適合當老師吧。不久之後，兩人都醒來了，四人互相表達了驚訝、感動、誤解與辯解之後，大家就坐進芹澤的車。

紅色敞篷車前方有很大的凹陷，每次換檔就會搖晃得比先前更厲害。脫落的車門用牛皮膠帶貼在車身上。當時在我們離開之後，芹澤叫了道路救援，請他們從堤防把車拉上去。載了我們四人的車在俯瞰大海的道路上行駛了一陣子，停在位於山腰的在來線（注15）車站。環阿姨和芹澤留在車上，我和草太則穿過無人車站的驗票口。

「你跟我們一起回去就好了……」

我們在月臺上等列車時，我對站在旁邊的草太說。

「鎮守土地的是人心的重量。重量消失、導致後門打開的地方，一定還有很多。」

草太眺望着遠方的天空這麼說。列車的汽笛聲和車輪的聲音接近我們。

「我會邊關門邊回東京。」

他用做出結論的口吻這麼說。我或許在期待草太對我說「跟我一起去吧」，不過我也知道，他應該不會說出這種話。我有我必須回去的世界，他則有他必須完成的工作。單節車廂編制的短列車以可恨的速度滑行到我們面前，打開車門。草太無言地上了列車。

「呃，草太！」

他回頭。發車的鈴聲響起。

「那個……」

我變得支支吾吾。這時他突然下車，在月臺上抱住我。

「鈴芽──謝謝妳救了我。」

「我一定會去見妳。」

他的聲音在我耳邊這麼說。他用很大的力氣緊緊抱住我。我感到鼻子酸酸的，纔剛覺得自己很蠢，就掉下眼淚。

接着我和環阿姨又花了兩天才回到宮崎。我們在神戶投宿琉美的小酒館，在愛媛投宿千果的民宿。在她們各自的家中，環阿姨都送上在東京車站大量購買的伴手禮，一再鞠躬說「很抱歉讓女兒造成各位很大的困擾」。我們在小酒館幫忙接待客人，在民宿幫忙做家事。環阿姨在小酒館異常受到不分男女的客人歡迎，讓我對阿姨這項隱藏才能感到驚訝。琉美、美紀、環阿姨和我四人熱情合唱卡拉OK（這幾天當中，我對昭和老歌變得熟悉許多），我也和千果睡在同一間房間，兩人一直聊到窗外天亮爲止。

「你回來了。」

我看到有個人迎面而來，走在斜坡上。

注15：在來線指非新幹線的舊鐵道路線。

接下來，我們三人又花了半天時間，搭乘芹澤的敞篷車回到東京。我原本已經受夠了要搭那臺車回去（只要搭過車頂關不起來的車子、連續吹風好幾個小時，一定會明白我的心情），不過要是在這種時候丟下芹澤，只有我們搭乘舒適的新幹線，實在是太過意不去了。果不其然，在回程的路上又下了雨，還被警車叫住，又遇上引擎問題，不過我們幾乎以自暴自棄的心情享受旅程。我們在休息站買了各式各樣的點心在車上喫。環阿姨把霜淇淋送到握着方向盤的芹澤嘴裏。芹澤接二連三播放流行歌曲，不論是知道或不知道的曲子，三人都會大聲跟着唱。周圍車上的人以奇異的眼光看我們，不過我們已經不在乎了。傍晚接近東京車站時，三人都已經累癱了。我們在東海道新幹線的驗票閘門前緊緊握手道別。

接着我們到和來時一樣的港口，搭乘渡輪回到宮崎。阿稔到宮崎的港口迎接我們。環阿姨雖然露出不耐煩的表情，不過看起來似乎也有些高興。不論是搭乘汽車、電車或渡輪，旅行中用手機檢視的日本地圖，到現在已經成爲對我來說很特別的東西。

那個人的長襯衫被風吹拂，以確實的腳步接近我。我一眼就看出是他。我忽然想到，接下來我要對他說的話，就是「那一天」大家無法說的話。他停下腳步，我停下腳踏車。我深深吸入大海的氣味，然後說：

那是在萬里無雲的晴空籠罩的二月早晨，感覺就好像世界開始的第一天。迎面而來的風仍舊很冰冷，透明而潔淨的陽光照亮小鎮上每一個角落。我在制服上面纏繞好幾圈厚圍巾，騎着腳踏車，順着沿海的斜坡往下騎。制服的裙子彷彿在深呼吸般，被風吹得鼓起來。

我每天上學，比以前更認真學習，準備參加明年的入學考。我和環阿姨吵架的次數增加了，不過這樣的吵架也有點像是痛快的思考交流過程，而她做的便當依舊過度講究。上學途中看到的大海的藍色，每一天都變得更加鮮豔。在我的眼中，隨着冬天更加寒冷，海的藍色、雲的灰色，還有柏油路的黑色，似乎都更加閃耀。世界就像在光明當中，朝着某一點持續變化。

在那之後又過了幾個月。

他以強而有力的聲音說完，便輕盈地離開我的身體。鈴聲結束，車門關上，附近的鳥發出尖銳的叫聲。我目送載着草太的列車漸行漸遠。草太給我的長襯衫反射朝陽，在我的身上綻放耀眼的光。