故鄉

「媽媽～我回來了！」

在外面盡情玩夠之後，我會一邊大聲呼喚母親，一邊跑上通往家裏的這道短斜坡。暌違十二年，站在同樣的地點，我突然想起這件事。當時母親常常爲我準備甜點，像是蕃薯蛋糕、肉桂砂糖口味的炸麪包、灑了黃豆粉的豆腐麻糬等等。家裏的隔間、點心柔和的甜味、還有我呼喚母親的聲音，有很長的時間都被我完全忘記，但是在這個瞬間，這些記憶卻以令我惶恐的鮮明度，從腦袋深處湧起。當時居住的兩層樓屋子，至今仍歷歷在目。在那棟屋子裏──

「媽媽，我回來了。」

我輕聲地說，像是要把這樣的記憶悄悄推回去。

我伸出一隻手推開生鏽的小鐵門，踏入家裏的院子。

這裏是被草埋沒的廢墟。屋子只留下低矮的水泥地基部分，被色彩繽紛的植物埋沒。不只是我家，周遭一帶都是如此。這個區域曾經有好幾棟住宅林立，現在卻已經成爲一片廢墟。當時明明存在的小樹林，如今也失去蹤影，放眼望去只剩下荒地。在這裏的一切，都被十二年前的海嘯帶走了。此刻在距離兩百公尺左右的地方，有一道巨大的防潮堤俯瞰着這片荒野。即將下沉的夕陽，將所有景物染成淡紅色。

在我四歲的時候，發生了很大的地震。

那場地震真的很大，撼動了整個日本東半部。

地震發生時，我在幼稚園，媽媽則在醫院上班。我被幼稚園的老師帶到附近的小學避難，結果好像在那裏住了十天左右。因爲是很久以前的事了，我幾乎都已經忘記，只依稀記得當時每天都很冷，防災無線電一直響着警笛聲，接下來的幾天喫的都是飯糰、麪包和泡麪的反覆。還有，其他小孩都有爸爸媽媽來接，只有我媽媽一直都沒有來。我從來不會因爲自己沒有父親而感到寂寞（我們一開始就是單親家庭），不過只有這時候，打心底羨慕擁有雙親的小孩。我還記得，因爲太過寂寞與不安，我在避難所的時候不只是心裏，連全身都一直感到疼痛。

然後有一天，媽媽的妹妹環阿姨突然出現，從九州來領養我。

直到最後，媽媽都沒有回來。

家裏後院的小水井現在也還留下來。

當時這口井蓋上了木蓋，上面放着小孩子沒辦法移動的重石。幼時的我常常從蓋子的縫隙把小石頭丟下去，數到聽見水聲。當時井裏還有水。

現在這口井的開口已經被土埋沒，上面長滿了雜草。

我用生鏽的小鏟子挖掘水井旁邊。環阿姨坐在從雜草探出頭的水泥地基上，默默地望着我的舉動。她一定很在意我在做什麼，但是大概決定不要過問。兩隻貓也靜靜地坐在環阿姨的腳邊。

「鏗！」鏟子前端撞到堅硬的東西。

「……找到了！」

我不禁發出聲音。我用鏟子擴大洞穴外圍，把手伸入土中，拿起我在找的東西。

這是餅乾罐。蓋子中央以稚嫩的大字寫着「鈴芽的寶物」。我拍掉罐子上的泥土，把它放在地基上，打開蓋子。有一瞬間，我感覺好像聞到還很新的榻榻米氣味。這是當年家裏的氣味。

「日記？」

困惑的聲音在我背後越來越遠。

黑色，黑色，黑色。

我邊翻日記邊說。用蠟筆寫的拙劣字跡和色彩繽紛的圖案，彷彿要從每一頁跳出來般鮮活。三月三日。我跟媽媽一起慶祝女兒節。三月四日。我跟媽媽去卡拉OK大賽。三月五日。我跟媽媽坐車去大賣場玩。

「鈴芽！」

「咦……你爲什麼要跑？」

「──那不是夢……」

這時從後面傳來聲音。我回頭，看到環阿姨正跑向我。我大聲喊：

我不禁吐出氣息。累積在眼角的淚水撲簌簌地落在日記上。

三月十日。今天是媽媽三十四歲的生日。媽媽生日快樂！妳要活到一百歲！

這一頁畫着色彩鮮豔的圖畫。

我翻頁。

注11：此爲荒井由實（松任谷由實）於一九七五年發行的〈ルージュの伝言（口紅的留言）〉，後來曾作爲吉卜力電影《魔女宅急便》的片頭曲，因此芹澤纔會把這首歌和旅途及貓扯上關係。

「哇啊啊……」

這是每一戶人家都有的那種很普通的木門。門板以鉸鏈裝在ㄈ字形的木框內。表面的貼皮已經剝落，在腰部的高度有生鏽的金屬門把。沒錯，就是這扇門。這扇門就是幼時的我打開過的，我的後門。

我握住門把，打開門。我彷彿打開了氣閘艙，一陣強風吹拂在我的身上。打開的門內，是閃閃發光的滿天星空。

環阿姨從一旁湊過來看並問我。我回答「嗯」。

翻到下一頁。黑色。

後門的圖案旁邊的風景，畫着月亮和細細的類似塔的東西。我抬起頭環顧四周。

三月九日。媽媽幫我剪頭髮。鈴芽變可愛了。

注13：這首曲子是井上陽水於一九七三年推出的〈夢の中へ（前往夢中）〉，曾被多次翻唱，也曾出現在廣告、電視劇中。

我在逐漸變暗的荒地上，朝着電波塔直線奔跑。一旁的左大臣就像我的影子，跟着我一起跑。在長得很高的雜草當中，偶爾會有水泥地，有短階梯，有放置輪胎和木材等廢棄物的瓦礫。我跑到可以讓電波塔佔據整個視野那麼近，然後停下腳步，環顧四周。

我跪在草地上，把眼睛湊近板子。這是一扇門。我急忙用雙手拔掉覆蓋在表面的藤蔓。覆蓋在門板上的根部強韌而堅硬，必須使盡力氣否則很難扯斷。尖銳的葉子和莖使我的手掌微微滲血，不過並沒有很痛。我非常專注地扯下藤蔓，然後雙手抱起露出來的門板，把它靠在石牆上直立。

罐子裏放的是我的圖畫日記。另外還裝了當時流行的雞蛋型小電玩、用珠子做的飾品，以及喜歡的摺紙。這些都宛如上星期才埋起來的，完全沒有變舊。塑膠保持光滑的質地，摺紙好像剛染色般鮮豔，這些是我當時隨時放在揹包裏帶着走的東西。跟環阿姨去九州之前，我獨自來到這個地方，在水井旁邊把它們連罐子一起埋起來。我依稀記得這件事。確認日記的內容，也是我來到這裏的目的之一。

翻到下一頁。全黑。

根據環阿姨的說法，她看到我的剪影消失在門框內。

「怎麼回事？妳要找這扇門嗎？十二年前的瓦礫，早就不見了吧？」

大臣露出驚訝的表情──接着轉眼間，過瘦的身體變得豐盈，垂下的耳朵和尾巴高興地豎起來。

「等、等一下，鈴芽！」

畫中有一扇門。門內畫着星空。

如果妳在那裏，拜託，請妳守護鈴芽。

姐姐──環阿姨看着沒有連結到任何地方的門，在內心祈禱。

我住在避難所時，每天都到處尋找媽媽。直到天黑，我都獨自走在遍地瓦礫的街上。不論到哪裏、不論問誰，都無從得知媽媽的去處。大家只是對我說，對不起，對不起，鈴芽對不起。我每天都想要在日記本上寫下「今天終於見到媽媽了」，但是卻無法如願；因爲想要當作沒發生這件事，每晚都把日記本塗成黑色。我很仔細地、拚命地用黑色蠟筆塗，不讓紙張留下白色的部分。

紙張被塗成黑色。蠟筆的油彷彿剛塗過般帶着光澤。我想起凍僵的手、握得很緊的黑色蠟筆、塗遍白色紙張時鋪在底下的紙箱粗糙而不舒服的觸感。當時指尖的觸感、內心快要爆發的情感，此刻鮮明地喚回我心中；長時間冰封的記憶有如被解凍而湧出來。我已經無法阻擋它了。

「我不太記得當時的事了──」

在旁邊的頁面上，畫着站在草原上的兩人，一個是幼小的女孩，另一個則是穿着白色連身裙、長髮的大人。兩人都面帶笑容。

「去我的心上人那裏！」

我不禁發出讚歎的聲音。一再出現在夢中的星空，此刻就在我的眼前。不只能夠看見，風中還帶有懷念的氣味，光線彷彿可以觸摸般具有真實感。我可以進去──我內心產生奇妙的確信。這是爲我打開的後門。左大臣不知何時過來的，也和大臣一起並肩站在我旁邊。

注14：這首曲子是河合奈保子於一九八二年推出的單曲〈けんかをやめて（不要吵架）〉，由竹內瑪莉亞（竹內まりや）作詞作曲。

翻到下一頁。黑色。

「大臣，你該不會──」某個想法突然敲中我的頭。

瘦削的臉上一雙黃色大眼珠凝視着我。

三月十一日。

翻到下一頁。黑色。

我氣喘吁吁地凝神注視，看到在電波塔的左上方，剛好和那天同樣地掛着黃色的滿月。應該就在這附近。

「我記得曾經不小心迷路走進門裏。這本日記上應該有寫──」

「從過去到現在，一直都是……？」

我朝着那裏跑過去。

「鈴芽……」

「謝謝你，大臣！」

「嗯！」

被藤蔓覆蓋的一塊板子靠着低矮的石牆，橫放在地上。

我用指尖輕輕觸摸那兩人。隆起的蠟筆顏料微微沾到指尖，感覺就好像直接接觸到過去。那不是夢，而是真實發生過的事。我從後門誤入常世，在那裏見到了母親。我能夠進入的後門，就在這塊土地上。

應該是看錯什麼了──她心裏這麼想，跑到門前，卻沒有看到任何身影；沒有她外甥女的身影，也沒有貓的身影。那裏是無風而靜謐的草原，只有靠在石牆上的門板彷彿被來自看不見的世界的風吹拂，發出嘎嘎聲在搖晃。

「對了，那一天有月亮！月亮掛在那座電波塔上！」

不久之後，門停止搖晃。蟲子彷彿要爲秋天做準備般，悄悄地開始鳴叫。

我說完跳入門內，兩隻貓也跟着我。我感覺彷彿被棱鏡環繞般，色彩繽紛的耀眼光線包圍着我。

「啊！」

環阿姨以沙啞的聲音喃喃自語。她不知道發生了什麼事，也不敢相信自己看到的現象。她感到腦筋一片混亂。之前她也曾有過不祥的預感，覺得或許不只是去老家這麼單純，但這個狀況卻遠遠超出她的理解範圍。

大臣恢復像大福餅一樣圓圓的小貓模樣，興奮地對我說。

「啊……！」

「什麼？妳要去哪裏？」

我翻到下一頁。被塗成全黑。

「鈴芽～」

「環阿姨，我要過去了！」

「這是──」

在逐漸天黑的荒野更遠處，我看到了那座電波塔。彷彿在昏暗的風景中豎立一根火柴棒般，那座電波塔至今仍舊筆直地矗立着。

「你不是在打開後門，而是帶我去有後門的地方嗎？」

◆　◆　◆

「大臣……」

我忽然聽見稚嫩的聲音，轉頭一看，在稍遠的陰影處，有一隻小貓的剪影。

「在哪裏……？」

我跑過去，大臣卻像是要逃跑般無言地開始奔跑。

我追在後面，穿過留下水泥根基、類似門口的地方。這時大臣停下來，仰望着我。

注12：歌舞伎町是新宿地名，有許多聲色場所聚集。

「走吧，鈴芽！」

環阿姨連忙喊。

我翻到下一頁。

我心中自然湧起某種情感，便老實說出口：

我繼續翻頁。