再也不能

咚咚。

我聽到宛若隨性的節奏般、讓我感覺癢癢的聲音。

咚咚、咚。咚咚。

這是什麼聲音？

媽媽在準備早餐的聲音？捉迷藏的時候喊「在這裏嗎」的敲門聲？我爲了引起媽媽注意、敲護士站窗戶的聲音？被海風吹起的小石子打在我們家窗戶上的聲音？

咚咚、咚。

不對，是木槌的聲音。那麼就是那一天──我四歲的生日。

我張開眼睛。

媽媽在院子裏敲着木槌。在我們家陽光照耀着的小院子裏，媽媽坐在攤開來的紙箱上，正在做某樣木工。木板、木棒、裝了刨子和線鋸的工具箱擺在周圍。

「媽媽，還沒好嗎？」

我開口問。說話的聲音咬字還不是很清楚，稚嫩而甜蜜。

「還沒還沒，還沒。」

媽媽像唱歌般回答。金色的光線爲媽媽的長髮描繪出輪廓。在她的長睫毛和比我還要豐盈的嘴脣上，也有水滴般的金色光線停留。

媽媽讓我站在緣廊，用捲尺測量我的腿長。她用鋸子鋸了幾條木棒，然後用電鑽在木板上鑽洞。媽媽不論是料理、駕駛或木工都很擅長。

「粉紅色、藍色和黃色，妳喜歡哪一種？」

媽媽把油漆罐擺在面前問我。

「黃色！」

這時剛好有隻紋黃蝶在媽媽身後飛舞，我覺得很可愛就這麼回答。

媽媽「啪」一聲打開油漆罐的蓋子，令人興奮的氣味就擴散在院子裏。她在油漆刷上沾滿油漆，在切成大約三十公分見方的兩張木板塗上顏色。光澤亮麗的黃色反射着五月的陽光，將耀眼的光線投射到四面八方。

午餐時間，兩人喫了炒烏龍麪。到了下午，油漆已經完全乾了。我摸摸塗成鮮黃色的木板，就聽見「啾、啾」的聲音，感覺到奇特的觸感。媽媽在木板上插了幾根木棒，木槌再度發出「咚咚咚」的癢癢的聲音。

我絕望地喃喃自語。可是……我明明看得到他在那裏。

風聲當中摻雜着細微的流水聲。

她拿起椅子想了一下，在椅背上用鉛筆畫了兩個圓，從工具箱取出雕刻刀，在椅背上挖了凹洞。她挖好兩個洞之後，用砂紙磨平，然後在那裏再度塗上油漆。椅背變成有一雙大眼睛的臉。

我大喊。

我指着椅背問。

「啊！」

「這個嘛……」

「什麼？」

「啊！」

「啊……」

「一輩子？那麼媽媽做它的辛苦就值得了。」

我按下側面的按鍵，液晶熒幕便發出刺眼的光，讓我不禁眯起眼睛。我打開地圖。手機花了比平常稍久的時間才顯示出地形。整個畫面都是河川地形，現在位置則在河中央。

我彎下腰，雙手抓住大臣。

「哇啊！」

貓以沒有感情的眼睛和天真的聲音說：

媽媽笑了，我也笑了。我們的笑聲、那天院子裏的陽光、從海岸傳來的浪花聲、樹鶯偶爾鳴唱的聲音，全都清晰地留在我心中。我原本一直忘記了，以爲已經不太記得了，不過這些東西卻以連自己都感到震驚的鮮明度，至今仍留在我的心中。

「草太！」

「啊！」

「鈴芽，我總算可以跟妳獨處了。」

我立刻跑過去，一腳踩在水裏，發出「啪」的聲音。城門周圍積了薄薄一層冰水。

但是我卻能夠看到，他在這麼近的地方。我再度奔跑，但穿着鞋子的腳絆到地面，害我跌入水中。含有沙子的冰水進入我的嘴巴。我立刻站起來吐出水，扯下右腳的鞋子，然後用只穿着襪子的雙腳奔跑。我穿過門。

「還沒好嗎？」

「再也不要跟我說話。」

我想要看更大的範圍，便用手指夾住地圖縮小──這時畫面突然消失了。提醒充電的紅色電池圖案出現在畫面中，然後也很快就消失了。

＊　＊　＊

我無法繼續站立，膝蓋落到水裏。我想要呼喚的聲音幾乎只剩下氣息。

我跑過去。那座山丘看起來很遠，也好像近在眼前。遠近混合在一起。我跑過去，穿過門，就在我以爲來到山麓的瞬間──

「在河流──底下？」

「草太──草太……」

「鈴芽～」

周圍很暗。在很高的上方，可以看到泛青的淡淡光線。光線的顏色真的很淡，看起來也像是映在眼瞼內側的亂七八糟的花紋。我開始感到不安，不知道自己是否真的張開眼睛。我用力眨了好幾次眼睛。

「啊！」

「完成了！生日快樂，鈴芽！」

「爲什麼？」

是椅子。

我朝着光線走過去，逐漸想起來：我在上升的蚯蚓上，掉了一隻鞋子。然後──我把椅子──把要石插入蚯蚓。蚯蚓立刻消失，我就從天上往下掉。然後──

「……你走吧。」

「大臣！」

──不行。我放鬆力量，我辦不到。舉起的手臂已經變得沉重，無力地垂下來。我鬆開手指，把貓放下來。大臣掉在我的腳邊，發出「啪」的水聲。他用四足站立，抬頭看我，像是在窺探我的臉色。

「這裏是──」

「快點讓他恢復原狀！」

「你這傢伙──！」

這座廢墟完全以木頭與石頭打造。屋頂全都是瓦片，柱子全都是木製，牆壁全都是石頭堆砌的。在這樣的廢墟中央，孤立着格外巨大的城門。在崩塌的廢墟中，只有這座城門保持原形。城門是很大的雙開門，門內則有星空。

「怎麼可能──」

我坐到椅子上，這張椅子完全合乎我的尺寸。我再度喊「專用的椅子」，並對媽媽說：

還是不行。這裏是原來的廢墟。我回頭看到草太在門內，在黑色的山丘頂端。

「我一定一輩子都會好好珍惜它。」

「不可能。」

穿過通道，看到眼前的光景，我不禁倒抽一口氣。

我坐在椅子上，連椅子一起跳向蹲在旁邊的媽媽抱住她。我們三個糾纏在一起，在院子的地面打滾。我趴在媽媽身上，很有自信地宣示：

椅子的腳深深插入成爲黑色山丘的蚯蚓身體。

我張開眼睛。

「草太……？」

我邊喊邊舉起抓着他的雙手。小貓再度發出叫聲。把這個身體捏扁、折斷骨頭、丟到冰冷的水中──這樣的想像掃過我的腦海，手中浮現具有真實感的觸覺。殘酷的興奮與事後的懊悔竄流過我的背脊。在我用力握緊的手中，小小的心臟拚命地在跳動。

媽媽露出苦笑，然後對我說「妳等一下」。

我仍舊在原本的黑暗廢墟。我回頭看剛剛穿過的城門，門內仍舊可以看到「常世」。就跟我在九州拔出大臣時、跟我第一次看到的門一樣。

「他已經不是人類了。」

「草太，草太！」

「它的臉在這裏嗎？」

我不禁喃喃自語，在雙腿施力並起身。站起來時我感覺到哪裏怪怪的，這才發現我的左腳沒有穿鞋子。

「你──！」

「鈴芽，好痛喔。」

「草太……」

小貓柔軟的身體既嬌小又脆弱。只要再稍微施加力量，他全身的骨頭一定都會折斷。大臣的嘴巴發出「咪、咪」的細小叫聲，聽起來好像幼小的孩子發出痛苦的聲音。

「草太！」

我來到門前，發出驚訝的聲音。城門內是閃閃發光的「常世」星空，在星空下方可以看到漆黑的山丘剪影，山丘頂刺着小小的某樣東西。

我依依不捨地離開溫暖的泥土般的朦朧狀態，緩緩地從夢中醒來。

「這裏是……」

「……他在常世。」

「──東京的後門？」

我從肺部吐出空氣。電池已經完全沒電了。我感到腦筋好像蒙上一層霧般朦朧。夢的殘響仍舊依稀留在耳內深處。我坐在潮溼的地面上，緩緩地環顧四周。

我邊喃喃自語邊抬起上半身，把手放入褲裙的口袋，拿出手機。布摩擦的聲音造成很大的迴音，彷彿置身於隧道中。

「鈴芽專用的椅子！」

這時我突然聽到小孩的聲音。我像被打到一樣轉向聲音的方向，看到一對黃色的圓眼珠在黑暗中發光。翹起尾巴的剪影很有節奏地踩着水，朝我接近。這個剪影把身體貼到我跪着的大腿摩擦。我發出氣息般的「咿」的悲鳴聲。

「我討厭你！」

沒有回應。我的膝蓋失去力量。

遠處有細微的光線。從我所在的寬敞空間，有好幾條通道延伸出去，其中一條的前方有很淡的藍光。

這回我打心底發出歡呼。長了眼睛的黃色椅子彷彿隨時都會開始說話，看起來好像很想跟我做朋友。

「看！怎麼樣？」

媽媽把黃色的椅子遞給我。

「哇啊！」

「妳喜歡我吧？」

這裏是廢墟。古老時代的廢墟，矗立在地下空間。

「對了……」

「……哪裏？」

我懷疑自己的耳朵。

我有些厭倦了，在花壇上排列小石子發出不滿的聲音。我的肚子很飽，開始昏昏欲睡。

「什麼？」

「都是因爲你──」我心中燃起怒火。「把草太還給我！」

「哇啊！」大臣發出高興的聲音。我怒吼：

「進不去……」

媽媽用故意拖延的口吻讓我焦急。咚咚，咚咚。接着她看着我，笑眯眯地說：

「什麼？這是椅子啊，這是鈴芽專用的椅子！」

我說。我的眼裏產生不舒服的熱度，我又在哭。

風低沉地在耳邊吹拂。

他發出撒嬌的聲音。我把雙手握得更緊。

「媽媽，謝謝妳！」

「好痛，鈴芽～」

我站起來，像是要逃離白色的毛球。

「把草太恢復原狀！」

不久之後，眼睛開始習慣黑暗。我的眼睛開始捕捉到朦朧的影像。天花板大約有四、五層樓高，像是組合巨大的樂高積木般呈現奇特的凹凸。淡淡的光從天花板上的好幾處直線裂縫透入。這個巨大的空間以人工設施來說感覺太沒有秩序，以天然洞窟來說又太過類似幾何圖形。我仰臥在地上，接觸背部的石頭地面有些潮溼。

我發出高興的聲音。不過老實說，我內心並不是那麼歡樂。這張椅子的形狀很簡單，就只是四方形的椅背和插了木棒的座面。幼小的我原本期待更戲劇性的東西。

「鈴芽，妳不是喜歡大臣嗎？」

「鈴芽……」

大臣抖了一下身體。小貓的身體突然變瘦，原本豐盈圓潤的身體像是氣球泄氣般，轉眼間變得瘦骨嶙峋。他的眼睛凹陷在眼窩中，看起來就像壽命已盡的老貓般落魄。

「鈴芽──」小貓用沙啞的聲音說。

「不喜歡大臣……」

大臣說完便垂頭喪氣地離開，不知前往何方。背影隨着小小的腳步聲逐漸遠去。

我獨自留在後門前方。

我該怎麼辦？──我心想。

我感到憤怒、不安、痛苦、悲傷與孤獨。我不知道今後該怎麼辦。就連下一步該做的事，我也完全沒有頭緒。一分鐘後、五分鐘後，我該想什麼、去哪裏、做什麼？我想不出任何方案。淚水仍舊從我的雙眼兀自流出來。在淚水停止之前，我靜靜地站在原地。持續浸泡在冷水裏的雙腳已經失去知覺。

＊　＊　＊

城門的大門板上，仔細看到處都沾有蚯蚓的殘渣。門板表面有好幾道宛如被碾碎的米粒般細長的痕跡，依舊微微散發着紅黑色光芒。蚯蚓是從這裏出來、又回到這裏面的。

我心想，必須把門關起來纔行。

我用雙手推沉重的木製門板。一開始門板一動也不動，但不久之後就發出摩擦的聲音，緩緩地開始移動。然而只要稍微放鬆力量，門板就會像碰到巖壁一樣，完全無法推動。要移動門板，只能全力去推。我把雙肘壓在門板上，把頭壓低，卯足力氣用整個身體持續推門。我滿身大汗，踩在地面的腳底滲出鮮血。我一邊推門，一邊無意識地看着腳邊透明的水被我的血液染成褐色。大概花了三十分鐘左右的時間，我總算關閉兩邊的門板。我的手腳都在發麻，身體彷彿被絞乾般疲憊不堪。只要稍一分神，似乎就會倒進水中。

我深呼吸好幾次，穩住雙腳，握緊掛在脖子上的關門師鑰匙。接着我閉上眼睛，想像這座廢墟過去的情景。

──沒過多久，手中的鑰匙像是在呼吸般產生熱度，我開始聽見不知從哪裏傳來的低語聲。然而有男有女的這些聲音的記憶太過久遠，就像吹過建築之間的微弱風聲。即便如此，從鑰匙射出的光線仍舊在門板表面描繪出淡色搖曳的鎖孔。這個鎖孔的形狀宛若圓形排列的三葉葵。我把關門師的鑰匙插入鎖孔裏，心中再度發誓：我一定會去救你。

「謹此奉還。」

我邊說邊轉動鑰匙，手中感受到某樣東西確實關閉的觸感。

我憑着風的流動，走向與進來時的通道不同的方向。風的流動雖然微弱，但卻很穩定，通往和緩的上坡。潮溼的地面很快就變成乾燥的岩石。我所在的地下洞穴明顯是由人類挖出來的人工洞窟。牆壁和天花板上，都有用某種工具打鑿過的好幾道直線痕跡；地面和牆上，到處可以看到墨水書寫的看似文字的東西快要消失的痕跡。從天花板附近的細縫透入淡淡的光線，像月光般朦朧地照亮四周。我完全不知道現在是幾點、是早上還是中午。被冰水麻痺的雙腳此刻有如燃燒般陣陣疼痛，千果送我的白襪子已經變成血跡幹掉的紅黑色。

走着走着，我發現周圍的牆壁慢慢地出現變化。有鑿痕的巖壁開始摻入以磚塊固定的牆壁，接着出現水泥人工坡面。腳步聲的聲響也產生變化，生鏽的鐵欄杆出現，並且延續到水泥階梯。

我爬上細窄的隧道中的階梯。階梯直線延伸好一陣子，有時會遇到寬敞的平臺，但立刻又直線延伸。隧道天花板上貼附着糾纏在一起的細管。我有時會坐在平臺的地方休息，茫然眺望天花板上像是亂七八糟花紋的細管，等到腳的疼痛減緩，又開始繼續走路。我無法思考，我不想思考。我只是毫無雜念地繼續爬階梯。不久之後，冰冷的風中開始摻雜着某種異質的臭味。這是我常聞到、很熟悉的氣味，可是我卻遲遲想不起來是什麼。當我總算想到這是汽車排氣的味道，就看到上方出現小小的門。

我轉動圓形的鐵製把手，打開小小的鐵門，眼前出現的是往來的汽車。我從牆壁探出上半身，戰戰兢兢地環顧四周。在昏暗的橘色燈光照射下，我看出這裏是汽車用的隧道內。旁邊的牆上裝有綠色方向指示燈、以及寫着SOS的緊急用電話。在大約兩百公尺前方，隧道出口綻放白色光芒。我把手貼在牆上，快步走在應該是檢查人員用的狹窄走道上。每當有汽車駛過，駕駛就會以驚訝的表情看我。看到在明明應該沒人的隧道中行走的我，有人目瞪口呆，有人詫異地眯起眼睛，有人投以責難的視線，也有人立刻拿起手機拍照。當我接近出口的亮光，習慣黑暗的雙眼就開始感到刺痛，但我毫不在乎，加快行走的速度。雙腳的疼痛不知何時已經消失了。

隧道出口連接工作人員用的灰色鐵梯。我奔上鐵梯，當腳底從鐵板踏上草地時，朝陽射入我的眼中，讓我眼中泛起淚水。我眺望眼前的景象，看到在鐵柵欄前方，遠處的地平線上矗立着無數四方形的高樓大廈，朝陽似乎剛從這些大樓的縫隙升起。

我終於理解先前自己是在什麼場所的地底。

「皇居──」

底下是積了深綠色水的巨大壕溝。壕溝的堤防是城牆般巨大的石牆，上方有一片茂密的廣大森林。有幾座白牆黑瓦、低矮城堡狀的建築，分散地埋沒在綠色森林裏。在迎接朝陽的現代化建築環繞當中，只有這裏是彷彿被時間遺忘的古老森林。即使是沒有來過東京的我，也知道這個地點。

我邊凝視邊喃喃自語。

「這裏是……」

棕耳鵯的尖銳叫聲劃破清晨的空氣。我抬起頭，看到今天的天空也毫無意義地像傻瓜一樣地藍。