妳唯一能夠進入的門

在朝陽照射下，自己的模樣悽慘到有些嚇人的地步。

我全身上下都是泥巴與擦傷，衣服到處都是破洞，牛仔外套肩膀上方的縫線綻開，袖子也快掉下來。襪子被幹掉的血跡和泥巴染成不曾看過的顏色。然而我無計可施。即使要買衣服或鞋子，我身上也沒有錢，手機電池也沒電了，更何況現在還是清晨，店家也不可能開門。不熟悉當地環境的我，也不知道這一帶是哪裏。

我想要至少打理一下，便在建材放置處的陰影中仔細拍掉黏在衣服上的泥巴，用手整理頭髮。接着我爬上和壕溝反方向的鐵柵欄，來到人行道上。剛好經過的上班族看到我，露出驚恐的表情，但是沒有多說什麼。那個男人雖然瞥了我好幾眼，但沒有停下腳步就走了。

這裏是很普通的車道旁的道路，標示寫着「內堀通」。我進入附近的便利商店，將手機充電線插入窗邊的免費充電區插座。我站在店內角落默默等待電力恢復時，和年輕男店員四目相接。他皺着眉頭注視着我好一陣子，但最後沒說什麼，回到店內的另一端。過了一陣子，和我大約同年的兩名女高中生進入店內。她們看到我的樣子，隔着幾公尺的距離停下來，兩人彼此湊近臉低聲細語。我聽到她們小聲地在說：那個女生沒有穿鞋子、那是不是血、好可怕、該不會是被虐待……等等。看來她們似乎真心在替我擔心，因此我開始思考如果她們跟我交談時，我該如何解釋。這時手機發出「嗡」的細微電子音，熒幕亮了起來。我連忙拔掉充電線，大步走到商品架前，拿了乾電池式的行動電源，然後到收銀臺前用手機結帳。接着我到兩個女生面前鞠躬之後，就快步離開便利商店。我很感謝她們替我擔心，但是我不希望她們跟我交談。

我已經決定下一個目的地。

我用連結電源的手機打開地圖，查詢前往御茶之水站的路線。

距離草太的住處最近的醫院，是位在必須仰頭觀望的大樓中的大學醫院。從人行道有寬敞和緩的斜坡通往醫院入口。雖然是清晨，不過還是有看似來上班的零星人影出入。我看準警衛巡邏時離開的時機，快步進入建築內。門內是天花板很高的大廳，附設的咖啡廳還沒有開始營業。我搭乘手扶梯上了二樓，這裏還沒有任何人，門診的窗口拉下百葉窗。我看了告示牌之後，爲了避免遇到人，從階梯走上病房所在的樓層。在左右並排着病房的走廊上，我縮起身體快步前進，同時迅速檢視門旁標示的名牌。

我在開始搜尋第二個樓層之後不久，就找到標示宗像羊朗的名牌。「宗像。」我在口中像是在確認般喃喃自語。我抓住滑動式門的門把施力，在細微的阻力之後，門就順暢地打開了。

＊　＊　＊

病房內光線昏暗，醫院特有的氣味變得更加濃郁。

酒精消毒藥、洗過的牀單、禮貌性的花束、長期待在同一個地方的人類體味──在這些混雜在一起的氣味當中，可以聽見生理監視器「嗶、嗶……」的規律電子音低聲鳴響。

雙人房靠外側的牀位是空的。在裏面靠窗邊的牀上，躺着一名身材高大的病人。我一眼就看出他是宗像老先生──草太的爺爺。

他們長得非常像。筆挺的鼻樑、俊美的額頭形狀，以及朝着下方的長睫毛──至今仍舊烙印在我腦海中的草太的美貌，和這個老人的臉像是同一個模子打出來的。然而草太具備的那種堅強的生命力，卻好像完全從老人身上抽走了。老人臉上刻印着很深的皺紋，臉色像紙張一般蒼白。在枕邊擴散成扇形的長髮、臉上的眉毛和睫毛都是雪白的。左手食指上戴了一個像夾子的小機械，手背上浮現的細血管也幾乎沒有顏色。從病人服露出來的脖子和鎖骨彷彿可以積水般深深凹陷。躺在牀上靜靜睡覺的老人，讓我聯想到受重傷而奄奄一息的大型野生動物。

這時我突然聽見低沉而沙啞的聲音說：

「──草太失敗了吧？」

我驚訝地瞪大眼睛。宗像老先生閉着眼睛在說話。

「很、很抱歉，擅自闖進來！」

我慌慌張張地說。原來他不是在睡覺，或者也可能是因爲我進來而被吵醒的。

「那個，我聽草太說，他的爺爺住院了，所以就──」

「哦……」

老先生髮出不知是回應或嘆息的聲音，緩緩張開眼睛。他盯着天花板片刻之後，很緩慢地把視線移到我身上。

爲什麼？

「小時候的自己……跟明明已經死掉的媽媽……」

我壓低聲音，喃喃地說。

「我害怕沒有草太在的世界！」

「那扇門就是妳唯一進得去的後門，妳必須去把它找出來。」

「不要多管閒事。」

「妳在小時候，大概曾經誤入常世吧。妳記不記得？」

「哈、哈、哈、哈、哈啊……」

我突然被問起，連忙搜尋記憶。我越是想要回憶起來，常世的風景就越像海市蜃樓般遠離我。不過那是──看過好幾次的那片星空下的草原──走在那裏的是──在那個地方見到的是──

「常世會隨着觀看的人而改變樣貌。有多少人類靈魂，就有多少常世；然而在此同時，它們又全都屬於同一個世界。」

老先生的語氣變得強烈，以震動空氣的聲音大聲說：

「哈、哈、哈、哈──！」

「怎麼可以……」我不禁彎下腰，大聲地說，「應該有某種方法可以讓他回來！」

「是我！」

老先生說完激烈咳嗽，發出水管堵住般的「咕嚕咕嚕」聲，讓我驚訝地回頭。他顯得很痛苦，身體痙攣。我反射性地奔回牀邊，但是卻不知道該怎麼辦，只能站在牀的前方。老先生的上半身激烈顫抖，按下左手拿的遙控按鈕。病牀發出低沉的馬達聲抬起上半身。咳嗽逐漸平息，先前如催促般快速響起的生理監視器電子音，也降回原本的速度。

「……這樣啊。」

「妳想要讓草太的心願泡湯嗎？」

我朝着老先生立正並深深鞠躬，同樣無言地離開病房。

「呃，那是──」

老先生突然大聲質問。

「因爲我必須去救草太！」

我像是被推出去般回答。

「我的孫子怎麼了？」

「妳看到了後門中的常世吧？妳在那裏看到什麼？」

「昨天我從這扇窗戶也看到了蚯蚓。我也想要奔到現場，可是這副老骨頭不肯聽話。」

老先生抬起上半身之後，緩緩地吐出很長的一口氣，發出「啊──」的聲音，閉上眼睛的那張臉到處都在冒汗。我直到現在才發現他沒有右手臂──他的病人服從右邊肩膀就整個陷落。

可是現在──

「呃，那個──」

「那個，所以──」

「──妳說什麼？等一等！」

「快回答！」

「妳是被捲入的嗎？」

「……我不可能會忘記。」

「呃……」

「不可能。妳沒辦法從那裏進去！」

老先生笑了好一陣子之後，似乎總算笑夠了，停下笑聲，嘴角殘留着笑意，對我說：

「什麼？」

「刺下要石的是誰？」

「……常世雖然美，卻是死人的場所。」

面對他宛若強風的壓力，我不禁往後退一步。老先生深深吐出一口氣。他似乎說太多話累了，再度閉上眼睛，臉部朝着天花板靜靜地說：

他發出打從心底感到愉快的大笑。如此瘦削幹扁的身體竟然能夠發出這麼大的聲音，讓我感到相當訝異，而我也無法理解到底有什麼事那麼好笑，只能目瞪口呆地看着他。

老先生說完，彷彿覺得天花板太刺眼般眯起眼睛。

「是妳刺下草太的嗎？」

「妳大概不知道，這是人類無法期望的至高榮譽。草太是個不成材的徒弟，不過──看來他在最後顯示了決心……」

「呃，可是，那是因爲……」

老先生在我背後大聲喊。

「妳開了門要做什麼？」

「哈！」老先生突然吐出一大口氣。

「是嗎？這樣就好了！如果妳沒有刺下去，昨天晚上就會有一百萬人死去。妳預防了那樣的慘劇。妳要把這件事當作一輩子的榮譽刻印在心中，閉上嘴巴──」

「……這種事不是凡人能夠干涉的。忘記一切吧。」

我朝着閉上眼睛的老先生這麼說，然後就走向病房的出口。是我太蠢，想要求助他人。這是我和草太的戰鬥。

「我從小就相信，生死只不過是運氣。可是──」

「我要……再去打開地底的後門。」

老先生微微點頭。

老先生緩緩說話，彷彿要確認我充分吸收他的談話內容。

「我想要知道進入常世的方法！」

老先生以不帶感情、宛若氣息般的聲音喃喃地說。他轉動整個頭部，把視線投向半開的窗簾。

聽到這個問題，我想起草太某次對我說話的聲音。當時──不論在愛媛或神戶，我們都是戰友，感覺所向無敵。我們在不爲任何人所知的情況下，完成只有我們能夠做到的大事。兩人甚至在天空的頂端留下印記。

「──妳不害怕嗎？」

我只能呆站在原地。心臟在我的胸腔劇烈跳動，臉頰有如被火燒般發熱。我試着深深吸入一口氣。

老先生以漠然無色的表情，好似在緩緩咀嚼般說話。

我湊近老先生的枕邊，說出我一直想要知道的問題。

我內心升起熊熊怒火。

老先生的胸腔像風箱般起伏，說出這句話。他的聲音中恢復冷靜的威嚴。他張開眼睛，以充血的雙眼直視着我。

「啊……」我不禁低下頭。「他變成要石，到了常世……」

「……爲什麼？」

老先生盯着我的臉找尋答案，然後用和草太很像的深沉聲音說：

「草太今後要花好幾十年，逐漸成爲神明寄宿的要石。他已經不是現世的我們能夠接觸的對象了。」

老先生有如宣告般這麼說，讓我感到背脊發涼。

「什麼？」

「──回到原來的世界！」

我感到雙眼深處熱熱的。淚水似乎又要擅自湧出來，可是我不想再哭了，因此緊緊閉上眼睛。

「……我不害怕。」我瞪着老先生說。

接着他再度閉上眼睛，刻印着深深皺紋的嘴巴也緊緊閉上，無言地告訴我：妳該走了。他沒有再開口，但是我好像看見他的嘴角留下些微的（真的只有幾公釐的）微笑。

「我要想辦法進去裏面。」

他的聲音果然跟草太有點像，溫和而文靜。注視着我的眼睛和草太一樣微微偏藍，不過白眼球上的血管卻呈現鮮明的紅色。

「什麼──」

「人一輩子能夠通過的後門只有一個。」

這個問題讓我腦中頓時浮現一個景象。那是在下雪的夜晚──我獨自走在冰冷的泥濘中，看到一扇門筆直地矗立在積雪的瓦礫之間。我以幼小的手推動門把，前方是一片耀眼的星空。