進不去的門，不該去的地方

靜謐的住宅區街道逐漸變成上坡，不久之後就成爲沿着山坡左右蛇行的道路。我和草太並肩向前跑。有好幾臺車駛過我們旁邊，也有幾個路人驚訝地看着我們，但我沒有把視線從蚯蚓移開。大臣的身影已經在途中消失了，不過反正目的地是一樣的。我們必須儘快前往蚯蚓的底部。當兩側的屋子逐漸減少，漆黑的樹木後方的摩天輪輪廓變得格外巨大。蚯蚓正從那裏升起。

「是那座遊樂園──」

拱門入口的前方擺了被雜草包圍的路障，在黑暗中也能瞥見一旁告示牌上寫着「閉園通知」、「感謝大家四十年以來的支持」等文字。草太穿過路障下方，我則像障礙跑選手那樣跳過去。園內矗立着各種形狀的遊樂設施，形成黑色的剪影，看起來就像一羣巨人縮起身體在睡覺。它們的底部被茂盛的野草埋沒，柏油地面則處處斑駁並裂開。在默默沉睡的遊樂設施後方，一道鮮紅色的急流朝天空延伸。

「──摩天輪！」

我跑到旋轉木馬旁邊總算跪下來，氣喘吁吁地大喊。草太驚愕地接話：

「變成後門了……！」

從眼前的巨大摩天輪最下方的車廂門內，噴出蚯蚓的濁流。在深夜無人的荒廢遊樂園中，只有這個車廂小小的門，宛若被強風吹拂般孤獨地強烈搖擺。

「啊，草太，你看！」

在摩天輪最上方，停着一個像鳥的影子。那是──

「……大臣！」

草太壓低聲音說。大臣睜大圓圓的眼睛，陶醉地看着上升的蚯蚓激流。

「鈴芽。」草太盯着貓對我說，「我去抓住大臣，讓它恢復爲要石。在這段期間，請妳──」

「好！」我把掛在脖子上的鑰匙從T恤抽出來。自從在愛媛關門之後，關門師的鑰匙一直由我保管。當時我能夠辦到，現在一定也可以。

「我會去關上車廂的門，把門鎖上！」

我們彼此相視，互相點頭，然後不約而同地往前跑。沒問題，我們一定能成功──這樣的感覺把更多空氣送到我的肺部。我的雙腳更強勁地在地面奔跑。

「啊！」

大臣發現我們，立刻又掉頭逃跑。他在助跑之後，從摩天輪上方往下跳──跳到雲霄飛車蜿蜒的軌道上。

「鈴芽，門就交給妳了！」

「嗯！」

跑在我旁邊的草太改變前進方向，往雲霄飛車跑過去。我獨自跑到摩天輪，跑上通往搭乘處的短鐵梯。狂暴的光之濁流從眼前生鏽的車廂噴發出來。我將雙手舉向前方，朝着那扇門衝過去。砰！我隔着薄薄的鐵製門板，直接感受到那個噁心的觸感，全身起雞皮疙瘩。即便如此，我仍舊咬緊牙關，拚命推門。我一口氣推了幾十公分，門又變得宛如岩石般僵硬，或是隨性地被強烈的力量推回來。我覺得好像有個不懷好意的傢伙，或是完全沒有思考能力的一團肌肉在門的另外一邊。閃耀着紅黑色光芒的濁流，將周遭的一切都染成混濁的夕陽色。從我腳底下傳來震動，彷彿地表本身在發出「咕嚕咕嚕」聲沸騰。但是我辦得到──我們一定能夠辦到。我堅定這樣的信念，用整個身體推門。

◆　◆　◆

我就像關掉開關般雙腳失去力量，癱坐在車廂的地板上。我剛剛站在摩天輪的最上方──直到此刻，我才全身發抖，眼角滲出淚水。「嗚嗚～」我發出窩囊的聲音。草太忍俊不禁地笑出來。

我發覺到記憶急速變淡，就好像從夢中醒來之後。

「咦？」

在此同時，草太追着貓跑在雲霄飛車的軌道上。草太從剛剛就發覺到，跟前天、昨天比起來，現在他能夠用更大的力量奔跑。

「什麼？」

「──原本的模樣！」

「對於活在現世的我們來說，那裏是無法進入的地方、不該去的地方。所以幸虧妳沒有進去。進不去是很自然的。」

◆　◆　◆

誰？是誰從剛剛就在背後叫我？椅子。那張椅子是──

「奉還！」我邊喊邊把鑰匙插入發光的鎖孔中。

「……我雖然看得見，可是進不去。」

窗外是神戶燈光璀璨的夜景。我重新眺望摩天輪的車廂內部，感覺不會太大也不會太小，就好像仔細計算過兩人在一起度過親密時光的最佳空間大小。我們坐在相對的塑膠座位，俯視緩緩接近的地面。草太告訴我，摩天輪即使遇到停電，只要裏面有人，就會因爲重量而緩慢旋轉，回到地面。

摩天輪緩緩地開始轉動，在我眼前的車廂也繼續吐出蚯蚓並向前移動。我被迫一邊推門、一邊和車廂一起前進。速度逐漸加快，我必須用跑的纔跟得上。車廂當然也緩緩地開始上升。我爲了不離開門，來不及思考就用右手抓住門上的把手。

「啊──！」

「妳看得到常世……」

「這世界的反面，也是蚯蚓的住處。在那裏所有時間都同時存在。」

草太說完往窗外看，我也跟隨他的視線。在漆黑的大海之前，是宛若灑了一地星星的城市夜景；有格外明亮的工廠區，有光之塔般的大廈羣，也有聚在一起閃爍的住宅。這些景象清晰到感覺很近，彷彿伸出手就能把一顆顆光之粒子放在指尖上。

「我看到很耀眼的星空、草原，還有……」

「──就是現在！」

「哈哈哈！鈴芽，妳太厲害了──謝謝。」

我不禁抓住車廂。俯視下方，地面非常遙遠，融入黑暗當中。我覺得好像要被吸進去。我的膝蓋在顫抖。嘎嘎！腳下再度發出聲響。

「草太！」

「我的身體可以活動！」

「因爲我們活在這裏──」

所有時間同時存在的地方。有一瞬間，我感覺到腦中深處有什麼東西吻合在一起，但是──那裏深到絕對無法觸及。

「──」

「常世是死者前往的地方。」

「不會吧！」

「嗯！」

嘎嘎！腳下的鋼筋突然發出震動全身的低沉聲響。

草太大聲吼。他可以感覺到自己一定能抓到白貓。

「哇、哇哇！」

「媽媽……？」

「進去裏面吧。」草太以穩重的聲音說。我再度打開先前才關上的門，匆匆忙忙進入已經完全平靜下來的車廂內。關上門，原本在耳邊呼呼作響的風聲忽然減弱了。

我發現自己正從小小的窗戶探出身體。眼前是山和夜空，底下是遙遠而幽暗的柏油地面。墜落的恐懼讓我反射性地縮回身體。我彷彿被潑了冷水般想起來，自己此刻是在上升中的摩天輪車廂內。草原和那兩人都消失了。

這時我感覺好像從背後傳來某人的聲音，但我的視線被媽媽她們吸引。我往前踏出一步。那是什麼？媽媽要給我的東西是什麼？我又踏出一步。那是──

草原的盡頭站着一個人。我看到被風吹拂的白色洋裝，以及柔順的黑色長髮。在那個人對面，有一個蹲在地上的小孩剪影。那是我。小時候的我面對着媽媽。沒錯，我們在星空的草原相逢。我彷彿被子彈打中般理解到：這是那場夢的後續。那是我不論如何渴望都無法實現的、一直埋在記憶深處的景象。媽媽手上拿着某樣東西遞給我，那是什麼？我凝神注視，但因爲太遠而看不到。我得靠得更近纔行。我把身體探到門內，進入蚯蚓的濁流中。這裏沒有任何溫度、刺眼光線或阻力，就只有透明而無重量的泥水。我低下頭穿過車廂小小的門，右腳踏到地板上──不，這裏是深厚而柔軟的草原。我在比剛剛更近的地方，看到媽媽與兒時的我。

我連滾帶爬地跪在地板上，伸出右手抓住草太的腳。草太以穩健的力量，把我從噴出蚯蚓的車廂拉出去。我的手腳接觸到摩天輪的框架。這裏已經接近旋轉的摩天輪最上方，我站在可以俯瞰神戶夜景的高度。

「誠惶誠恐呼喚日不見神！」

「妳剛剛……在後門裏面看到什麼？」

「嗯？」

「……剛剛好可怕～」

「那是『常世』。」草太驚訝地告訴我。

上方的擴音器突然響起警報聲。我驚訝地抬頭看摩天輪。這時周圍的燈光突然都亮起來，整座摩天輪都被色彩繽紛的光線照射。「嘰──」隨着巨大的金屬摩擦聲，車廂移動了。

「大臣！你今天一定要恢復──」

我聽到聲音回頭。蚯蚓的濁流從車廂小小的出口朝外面噴發。從泥水之間，草太正拚命地把前腳往這邊伸過來。

摩天輪發出巨大的金屬摩擦聲緩緩旋轉，不久之後夜景被從下方逼近的黑色樹影掩蓋，在樹葉之間閃爍了片刻。直到最後一顆光之粒子消失之前，我們都繼續靜靜地望着窗外。

我踏在細細的鋼筋上，繞到劇烈震動的門的外側，再度開始推門。在我腳邊推門的草太力量比之前更大。車廂的門逐漸關上，蚯蚓的濁流被變窄的出口壓薄。

我可以憑熱度感應到，胸前的鑰匙綻放出藍色光芒。仍舊閉着的眼瞼後方，開始浮現昔日遊樂園的景象。遊客臉上都帶着笑容，腳下的柏油地面塗成鮮豔的粉彩色，亮晶晶的遊樂設施上沒有任何生鏽痕跡。從女孩手中飄走的黃色氣球升到空中，就好像在藍天上切開小小的洞。「哇，飄走了。」女孩抬頭仰望天空，臉上卻沒有絲毫寂寞的神情。

「鈴芽──」草太朝着吹拂過來的晚風輕聲地說。

「哦──」

＊　＊　＊

「鈴芽，快過來！」

草太用力踢了傾斜的軌道，跳到空中。緩緩旋轉並落下的椅子逼近貓。圓圓的黃色貓眼珠越來越近。當草太看到映在那雙眼睛當中的自己，旋即與大臣衝撞。雙方維持墜落的勁道，撞向設置在地面的小型變電設備，揚起枯葉與沙土。變電機受到衝擊，亮起燈併發出低沉的噪音，開始將低壓電流傳送到整座遊樂園。

是椅子。只有三支腳的小小的手工製作兒童椅……椅子？好像有某樣東西觸及我的內心。我好像快要想起某件事。

「『常世』是什麼？」

嗶──！

我問他大臣怎麼了，他便苦笑說，又被那隻貓給逃了。他們一起從雲霄飛車墜落之後，草太把大臣壓制在地面，但是當他發覺到我掛在開始動的摩天輪上，就連忙跑過來。我對他說對不起，他笑着說，我沒有理由要道歉。他也很有自信地說，下次一定能夠抓到那隻貓。

「──」

狹小幽暗的車廂內似乎有細微的光芒在閃爍。我仔細注視，看到那是──星星。車廂內有夜空。這時彷彿有人突然把光量調大，星星的亮度開始增加。這是我熟悉的那片草原的星空，熟悉的那股情感宛若漣漪般湧上我的心頭。雖然悲傷，卻感覺很舒適；明明是陌生的地方，卻感到熟悉；明明是不能待的地方，卻想要一直待在那裏。

「鈴芽，快關門！」

我頓時張開眼睛。

喀嚓──我感覺到門被鎖上，接着覆蓋天空的銅紅色的花爆開了。我感覺到空氣頓時變輕，彷彿沉重的蓋子突然被打開。過了幾秒，在夜晚仍綻放彩虹色光芒的雨水開始洗刷廢墟。不久之後，園內的燈光好似耗盡力氣般全部熄滅，周遭再度恢復爲靜謐的夜晚。

草太望着街景這麼說，不知爲何聲音顯得有些悲傷。

「先祖之產土神！領受已久之山河，誠惶誠恐，謹此──」

我的身體被往上拉。想要關上門的心情和「這樣下去不妙」的警覺，讓我產生瞬間猶豫，就在這個瞬間，我的腳尖離開地面。

在草太的祝詞引導之下，我閉上眼睛。我傾聽昔日此地的歡笑聲。那裏剛開幕的時候，真的很熱鬧──我忽然回憶起琉美的聲音。每逢週末，周邊道路想必都會塞車，遊客爲了搭乘卡丁車、旋轉木馬、以及這座摩天輪而大排長龍。我試着想像：大家爲了摩天輪的高度、雲霄飛車的蜿蜒軌道、海盜船的加速度而驚歎、興奮、發出尖叫、捧腹大笑。哇，好高！再去坐一次咖啡杯吧！不可以用跑的，很危險！第一次約會就來遊樂園，我們也真是沒創意。

他不禁喃喃自語。他可以感覺到，自己的內心、靈魂、全身上下的神經，都已經完全融入這個方方正正的小椅子裏。或許這是不祥的現象，但對於此刻的草太來說算是幸運。他像野生動物般，在人類身體的重量不可能到達的地方奔跑。他感覺重力彷彿變得很輕，能夠很穩健地奔上非常陡的軌道。地面越來越遠，接近滿月的月亮橫過視野。接着他看到在遙遠的下方軌道上，白貓正仰望着他逃跑。

我嚇得無法動彈。地面轉眼間就越來越遠。我連忙用雙手握緊把手。此刻的我等於是掛在噴出濁流而劇烈震動的門上。不行，要跳下去已經太高了。我拚命抬起身體，把右腳尖踩在從車廂突出的狹窄踏腳處，左腳也勉強來到同樣的地方。蚯蚓的激流正從我的臉頰旁邊噴發。飛沫宛若四處亂濺的火花，卻沒有溫度與觸感。我用左手抓住車廂側面，右手以門爲支撐，以抱着一半車廂的姿勢設法站起來。眼前是有裂縫的車廂窗戶。

「鈴芽！」

草太以劃破鄉愁的銳利聲音喊。

「什麼？」

「嗯？」