夜晚的派對與孤獨的夢

該找什麼樣的藉口來解釋？也許還是別回去比較好？可是這樣未免太任性了。我腦中翻來覆去地煩惱了好幾輪，拿出手機檢視時間，看到已經深夜兩點便嘆息，不過還是再度深深吸了一口氣，然後打開小酒館的門。「噹啷～」門上的鈴鐺發出悠閒的聲音。

「啊，不良少女回來了。」

正在擦玻璃杯的美紀聽到鈴鐺聲抬起頭，面帶苦笑地這麼說。店內的燈光已經變暗，客人都走了，只剩下隱約的酒精氣味殘留在空氣中。原本趴在吧檯的琉美緩緩抬起頭轉向我。

「……鈴芽！」

琉美站起來跑向我。我反射性地把拿着草太的手移到背後。琉美疲憊的表情刺痛我的心。

「妳到底跑到哪裏去了！」

「對不起，我──」

「這麼晚了妳突然跑出去，害我好擔心！」

「好啦，冷靜點。」美紀從吧檯安撫幾乎要抓住我的琉美。「反正她沒事就好。」

「可是──」

「離家出走這種事，我們以前不是也常常做嗎？」

這樣啊──我在這樣想的同時，肚子發出咕嚕聲。

「哇。」

我連忙用手按住肚子，面紅耳赤。琉美無奈地嘆一口氣，面帶苦笑看着我的臉。

「……先來喫點東西吧。」

於是我們三人進入小小的廚房，討論要喫什麼。這個時間喫拉麪會胖，喫炒麪也很危險。茶泡飯雖然比較沒有罪惡感，可是感覺份量不足。還是應該喫些蔬菜類的東西吧？不過仔細想想，我們現在追求的應該是碳水化合物──在這樣的討論之後，最終我們決定做加入大量蔬菜的炒烏龍麪。「既然要做，就得加上荷包蛋。我還要滿滿的紅姜，鈴芽，妳呢？」被問到這個問題，我回答說在我們家都會加馬鈴薯沙拉，讓兩人啞口無言，不過她們立刻說：「也許這樣也不錯。」「可是熱量很高吧？」「可是我們現在追求的終究是──」在這樣的討論之後，就決定正式菜名爲：加入大量蔬菜的馬鈴薯沙拉炒烏龍麪加荷包蛋。琉美在煎鍋內放入麻油加熱，我負責切蔬菜，美紀把包着保鮮膜的烏龍麪放入微波爐稍微加熱。當琉美開始炒蔬菜，我便在她旁邊同時炒烏龍麪。美紀拿大湯匙挖店裏備用的馬鈴薯沙拉，然後豪邁地放到烏龍麪上，我用料理筷把沙拉拌到面裏。我們就如家政課的菁英小組般動作俐落，邊做邊不間斷地聊天，笑聲也接連不斷。

「開動！」

我們坐在店裏正中央的沙發座位，開始喫炒烏龍麪。「好好喫！」琉美和美紀紛紛喊，我不禁因爲自豪而有些飄飄然。美紀說，這個一定很適合配啤酒，琉美便從冰箱拿出罐裝啤酒，另外也給我薑汁汽水。「辛苦了！」我們舉起易開罐乾杯。冒泡泡的冰冷碳酸飲料，把口味濃郁的炒烏龍麪衝到胃裏。我覺得好像可以無限地喫喝下去。我們喫完炒烏龍麪之後，又把店內的辣洋芋片、魷魚絲、卡門貝爾起司全都放到餐桌上。這樣感覺有點像文化祭的慶功派對。琉美是三年級，美紀是二年級，我是新生。琉美和美紀華麗的洋裝，看起來就像文化祭的服裝。使用黃色間接照明的昏暗店內，就好像經過裝飾佈置的放學後的教室。

我忽然轉頭，看到兒童椅靜靜地待在牆邊，就好像孤傲地獨自站在教室角落沉思的帥哥學長。我從沙發起身，朝着草太彎下腰，對他說：

「草太，你也一起來吧！」

好冷。好冷。好冷。好冷──

「嗯？」草太小聲回應。我不由分說地抬起椅子。他壓低聲音問：「喂、喂，妳要幹什麼？」但是我不理會他，把椅子放到桌子旁邊，坐在上面。

「早安。」

「什麼？」椅子也看着我的臉。大學？

「這就是我的終點──」

當我躺在剛剛還在開派對的沙發上，枕邊的草太便笑着對我說。我向琉美借用了淋浴間，另外也借了毛毯，正準備穿着T恤睡覺。

草太以半睡半醒的聲音說。我心想：不會吧，真的醒了。千果，真抱歉懷疑了妳。草太抬起椅背上的眼睛，看着我的臉。

＊　＊　＊

「重要的工作，最好還是不要被人看見。」

「嗯？」

身體消失了。

他的嘴角泛起微笑，低下頭。被冰覆蓋的身體變得更加沉重，但冰凍的冷氣卻連這樣的重量都麻痺了。宛若空白的無感，異常地甜蜜。

「妳剛剛對我做了什麼？」

「唉呀，好可愛，是兒童用的椅子嗎？」

是誰？他忽然感到焦躁。爲什麼不能安靜地待在這裏？我選擇了瞌睡。好不容易，這回一切都能夠消失。

注10：此爲鄉廣美（郷ひろみ）於一九八四年推出的單曲〈2億4千萬の瞳（兩億四千萬隻眼睛）〉的歌詞，而後依序出現爲吉幾三於一九八四年推出的〈俺ら東京さ行ぐだ（俺要去東京）〉、一九八六年一開始作爲腸胃藥廣告歌曲推出的男女對唱曲〈男と女のラブゲーム（男女的愛情遊戲）〉。

他想到這裏，身體頓時變得沉重，就好像重力陡然增加。他的屁股被壓在座面上，當身體重量超過一個極點，座面突然像泡泡「砰」一聲破掉般消失了。

「……可是這明明是很重要的工作。」

「怎麼了？」

接着，最後一條線也斷掉了。

「……沒什麼。好了，下一個目的地也決定了，我們得出門了。」

記憶消失了。

「是嗎？」

夢中的草太坐在三支腳的兒童椅上，回想自己說出口的話。我會盡快恢復原本的模樣，兼任教師和關門師。但是──草太心想，也許我已經……

「……鈴芽？」

親一下就會醒來了──我想到千果得意的聲音。她果然很厲害。

琉美和美紀（還有千果）都有那種不在乎他人異常之處的寬容態度。她們很清楚，其他人和自己有不同的世界。我離開故鄉才短短兩天，自己的世界已經變得比以前更五彩繽紛。

「是啊。」

「──他們會不會覺得妳很奇怪？」

「我……」

我感到背上起了雞皮疙瘩。我從來沒有這麼想過，也從來無法這樣思考。我以爲越重要的工作越應該受到大家矚目，賺到更多的錢。草太看着我的眼睛，像是要安慰我般地說：

草太倒抽一口氣。即使我把重量放在椅子上，三支腳的椅子也絲毫沒有搖晃。我聽到他在背後小聲嘆一口氣說「真是的」。

◆　◆　◆

「不是一直，我住在東京的公寓。」

「我是說妳突然消失，然後在半夜又出現。」

他仍舊坐在椅子上。抬起頭，眼前有一扇老舊的木門。他環顧四周，看到這裏是海灘。在廣大的海邊，只有一扇門和坐在椅子上的他。在大海與沙灘的邊界，被浪花打上來的骨頭無限延續地排成一列。不知是人骨還是魚骨的這些骨頭，彷彿只有那裏忘了被塗上顏色般潔白無瑕。這列雪白的骨頭看起來就像把世界一分爲二的界線，他在這一邊，門在另外一邊。

隨着這個叫聲，眼前的門打開了。耀眼的光線讓他眯起眼睛。

「……」

原來如此。光靠這個沒辦法喫飯，必須想辦法生活。他這麼說我也可以理解。就算去關門，也沒人會給錢，可是──

遠處傳來某人的聲音。然而在逐漸擴散的甜蜜虛無當中，他開始打起瞌睡。

我故意嘆一口氣，把草太放在沙發上，然後舉起手機讓他看熒幕。

他不是職業旅行者嗎？看着兒童椅面無表情地說出很普通的話，我的腦筋一片混亂。草太用帶有笑意的聲音說：

「呃……作爲神戶的紀念。」

我老實回答，兩人便嘻嘻笑着說「妳在說什麼啊」。最後大家一起拍了紀念照，我也發揮這兩天進步許多的整理技術，迅速洗完餐具，然後在「明天學校見」般自然的氣氛中，這天晚上的聚會就解散了。

「什麼？」我不禁瞪着草太的臉。

「──」

他在墜落、下沉。他驚訝地往上看，看到仍舊坐在椅子上的自己。那個自己疲憊地彎着腰坐在椅子上，閉着眼睛。宛若空殼般的那個身影越來越遠，不久之後融入黑暗之中消失了。唉，已經太遠了。他懷着放棄的心情這麼想。他已經接受現實。雖然他並不希望如此，但還是覺得反正就是這麼回事。不久之後，地平線的另一端出現燃燒得通紅的城鎮。那裏明明很遠，但當他凝神注視，卻能清晰地看到細節。以熊熊烈火爲背景，折斷的電線杆、堆疊的轎車、在破裂的窗戶中搖晃的窗簾、一邊燃燒一邊隨風飄舞的曬洗衣物等，都像精巧的迷你模型般歷歷在目。雖然看得見，但是那座城鎮也只是通過他的視野。他心想，連那裏都沒辦法去嗎？那麼我還能去哪裏？難道是地獄的邊境嗎？草太在沒有色彩與觸感的透明泥水中持續下沉，從世界被切開。連結他與世界的重要的線，一條接着一條斷掉。

「爲什麼突然搬到這裏？」

他溫和的聲音讓我感到放心，不久之後就睡着了──不過在睡着前的短暫時間裏，我在腦中想起了那座摩天輪。摩天輪的頂端、我們站立的那個地方，是除了我們以外沒有任何人能到達的場所。在那最頂端、以及上方的天空，我們悄悄留下了其他人無法看見的祕密記號。這一點讓我感到非常自豪，甚至全身都靜靜地在顫抖。我珍惜地反芻這樣的感受，逐漸沉沉睡去。

「等我大學畢業之後，我打算當老師。」

「不會吧？你是大學生？」

他喃喃開口，不知道接下來要說什麼。氣息是白色的。那扇門的另一邊不知道是什麼。他想要站起來，但下半身卻無法動彈。他不自覺地低頭看，驚訝地發現放在沙灘上的光腳被冰塊覆蓋。厚厚的冰層發出蟲叫般的細微「喀吱喀吱」聲，不斷擴張範圍。冰塊到達他膝蓋的高度，接着凍結他的大腿，擴散到上半身。冰塊彷彿要把他固定在這個邊境之地，懷着意志覆蓋他的身體。他心想，原來如此。他深深吐一口氣，連氣息都成爲閃閃發光的冰之粒子。

聲音消失了。

草太緩緩彎曲脖子，盯着社羣網站上的畫面。

「……鈴芽。」草太盯着畫面低聲說。

光消失了。

「──這樣啊。」

我說完披上牛仔外套，把兒童椅放入袋子裏。窗外的天空今天也非常地藍。

「──」

◆　◆　◆

「關門師是代代相傳的家業，我今後也會繼續做，可是光靠這個沒辦法喫飯。」

「你看，是大臣！又有人上傳照片了！」

當我陷入沒有夢的睡眠時，草太正在做夢。那是不會跟其他人分享、甚至連他自己醒來之後都不記得的孤獨的夢，沒有任何的聯繫。

他再度抬頭看那扇門。門的表面有植物造型的木雕裝飾，漆已經掉落而變得斑駁。那明明是非常懷念的門，但這份情感沒有聯繫到任何地方。他什麼都想不起來，連結情感與記憶的線斷掉了。

他張開眼睛。

「草太，你一直像這樣在旅行嗎？」我心中懷着對這種生活的憧憬問他。

「啊，你是指我坐到椅子上嗎？」

「你要去當老師？那關門師的工作怎麼辦？」

「啊……！」

然而他的心仍舊存在。那麼這裏就是……

「沒關係，我會盡快恢復原本的模樣，兼任教師和關門師。」

「……你總算醒來了。」

「什麼？」

「──草太！」