像院子一樣的房間

河水的顏色像抹茶那麼深。我們沿着河岸走了一陣子，爬上偌大的高中校園旁邊的斜坡，走在靜謐的住宅區中，前方就是我們要找的店。這家店和我想像的不太一樣，是在我的家鄉也會有的那種小小的便利商店。這裏是住宅區角落三層樓建築的一樓，入口周圍放置好幾個盆栽，茂盛的花草幾乎溢出到車道。門上全國性連鎖商店的藍色商標，被從二樓陽臺垂下來的植物理所當然地遮蔽。整座建築飄散着豁達的草率隨便態度，好像在說「不用太拘泥小節也沒關係」。

我穿過自動門，熟悉的來店鈴聲格外響亮。我掃視店內，沒有看到來客。

「那個，很抱歉……」我戰戰兢兢地朝着蹲在收銀臺後方、不知道在做什麼的女店員背影呼喚。

「什麼？」

抬起頭的店員五官輪廓鮮明，胸前的名牌寫着「凱蘿兒」。

「呃，那個……敝姓巖戶。」

「什麼？」

「那個，我剛剛打電話……」

「什麼？」

「呃……」

對方一直以懷疑的眼神看着我。到底該怎麼辦？草太！我一邊傳送念力一邊抓緊背上的包包。話說回來，現在也不可能得到回應，於是我開始打算要暫時撤退，但這時有人從店裏面喊：

「啊！對對對，妳就是草太的親戚吧？他跟我提過了。」

踩着涼鞋走出來的，是個白髮剪成蘑菇頭、個子嬌小的老太太。她和凱蘿兒同樣穿着藍色條紋制服，胸前掛着「絹代」的名牌。

「給妳，這是草太房間的鑰匙，三○一號房。」

她邊說邊把鑰匙遞給我。這麼說，這個人就是草太提到的房東。

「親戚？」凱蘿兒詢問房東，房東以大概是英文的語言說了些話。凱蘿兒聽了之後，面帶笑容轉向我。

「他去旅行什麼時候會回來？」

「呃，很抱歉，我也不太清楚。」

「真希望他早點回來。」房東以一副很寂寞的態度這麼說，凱蘿兒便回以聽起來像「Sweet」還是「Cute」的單字，房東也陶醉地說：「他真的是個帥哥。」這傢伙還真受歡迎。我更用力地握緊背上的包包。

「那個，非常感謝您！」我鞠躬道謝。

『我看到你的房間窗戶開着！草太，你回來了嗎？喂～』

他說得沒錯。打開的頁面上有幾個地方被墨水塗黑。我爲了至少派上一點用場，凝神注視。墨水前後可以讀出「九月朔日　土　晴」、「清晨值班使者」、「上午八時」、「日不見之神顯現」等文字。唔……

＊　＊　＊

草太邊說邊指着另一本書。這本書的封面寫着「要石目錄」，雖然同樣是和裝書，不過比現在看的書看起來新了幾十年（或者也可能是幾百年）。我打開這本書。書上畫着看似古地圖的圖案，地形是彷彿把融化的石頭黏在一起的曖昧形狀，上面有「扶桑國之圖」這幾個漢字。在看似島嶼的地形兩端，插着兩支巨大的劍。

「什麼？」

「威脅人類的災害與疫病，是從常世通過後門進入現世的。所以我們這些關門師要四處去關閉後門。藉由關上門，將土地還給原本的持有者『產土神』，也就是土地神，來平息災難。但是某些災難，像是幾百年一次的巨大災難，沒辦法光靠後門來封住。爲了應付那種情況，這個國家自古就被賦予兩塊要石。」

「在九州的要石，現在變成貓的形態逃走了吧？」

「這就是要石，西之柱與東之柱。」

紙箱裏也全都是書。草太要我打開的，是一本寫着「關門師祕傳之抄」的古書。這是一本用繩子串起粗糙紙張的和裝書，我只有在照片中看過。爲了避免撕破好像隨時會崩解的古老和紙，我慎重地翻開書。

「……只能去問爺爺了。」

「日本地圖！」

我在他催促之下繼續翻頁。當我翻完這本書，又打開下一本書。上面寫的是我完全無法辨讀的草體字，但草太卻迅速瀏覽。他邊讀邊以沉重的口吻說：

「咦？」

我打開窗簾，午後的陽光將房間重新塗成耀眼的顏色；打開窗戶，舒適的風便吹進來。我把運動袋放在地上，脫下帽子放在袋子上面。我環顧變亮的房間，覺得這裏像是個小小的庭院。整個空間放滿了東西，卻奇妙地不會給人雜亂的印象。每樣東西都像植物般自然而自由。

「鈴芽。」草太在書櫃前方看着我說。「我想要查一些資料。這個書櫃上面有紙箱吧？」

「東京……？」

「呃，是情同兄妹的……表妹！」

我用鑰匙開了門，悶在室內的熱氣就吹拂到我的臉上。接着飄來的是類似學校圖書館的氣味，以及肥皂、洗潔劑等生活的氣味，最後則隱約有些異國城市般的時髦氣味飄到我的鼻尖。我心想，這是大人的氣味。

草太淡淡地述說。我幾乎完全無法理解他說的話，不過他的話讓我想起當初看到要石的情景。在無人的夏季廢墟，孤獨地矗立在冰冷水窪中的石像──那時候，當我的手接觸到它，感覺它好像在對我說話。或許那是厭倦於百年使命的貓，因爲找到玩伴而感到高興吧。這樣的想像不知爲何和草太的話很契合。草太彷彿猜到我內心的想法，繼續說：

「妳怎麼知道？」

＊　＊　＊

「大臣或許想要再度打開這扇門。如果說他是在玩弄我們取樂──那麼我們必須搶先到達那裏，預防他這麼做。」

「那、那個，請問你是芹澤吧？」

我翻到下一頁，又是古地圖，不過海岸線的形狀比剛剛那張圖更寫實。兩支劍插在和剛剛的圖稍微不一樣的地點。

『我要開門囉？我要開門了。』

草太看着頁面，對我說：

「啊，好。」

「妳、妳是誰？」

「什麼？」

他把聲音壓得更低。

椅子在我腳下劇烈搖晃。我邊笑邊發出尖叫。

「嗯，是他撫養我長大的。他目前在附近的醫院住院。」草太說完，再度把視線落在書上，小聲地說：

「他有妹妹？」

「日記上雖然有似乎相關的記述，不過關鍵的地方被塗黑了……」

『喂，草太！我可以開門嗎？』

「東京的要石所在的地點，據說有巨大的後門。東京的後門一百年前曾經開啓過一次，在關東一帶引起很大的災害，後來由當時的關門師們關起來。也許──」

「什麼？要石有──」

在時尚圓眼鏡後方，一雙眼尾朝上、看起來很冷淡的眼睛詫異地眯起來。好可怕。

這是火山的畫，以黑色墨水描繪聚落與山巒，並以紅色顏料畫出從山上噴出的火焰。宛若空中大河般蜿蜒的這道紅色，和我看過的那個形狀一模一樣。

「草太，我可以踩你嗎？」

我在椅腳指示之下再度翻頁。這回是非常熟悉的現代日本地圖，上面寫着「明治三十四年」。草太指着其中一點。劍的形狀的石碑畫在關東地方。

「另一塊要石──」

從窗外吹入的風不斷地把飛機的聲音也吹進來。我爲了飛機如此頻繁地飛過而感到驚訝。在噴射引擎的聲音之間，也有機車的聲音、救護車的聲音、拍打棉被的聲音、放學的兒童嬉鬧的聲音，以及遠方電車「喀咚、喀咚」的聲音。鳥在歌唱，不遠的地方有人在聊天，有人在使用吸塵器。幾萬臺汽車的低沉噪音一直不間斷地響起。我重新體認到，在這裏有無數的人在生活。我很難想像，在這座巨大城市的某一個角落，有一座古老的石像或石碑靜靜地矗立着。我翻開的書從和裝書變成陳舊的大學筆記本，毛筆字變成鋼筆字，筆跡也逐漸變化。我現在打開的書似乎是大正時期的日記，不過摻雜片假名的字體太過潦草，因此我幾乎無法辨讀。

「是我認識的人。妳可以幫我應付一下嗎？」

「誰？」

我又翻到下一頁，這次是看起來解析度提高更多的地圖，上面也畫了密密麻麻的街道和國境。劍插在東北邊緣與琵琶湖下方一帶。

「……原來如此！」我試着開口說話。

「我擔心這副模樣會讓他失望……」

「嗯。」

「什麼？」

芹澤驚訝地看着我。我必須想辦法矇騙過去。

「嗯。」

是男人的聲音。這個人不斷敲着薄薄的木門。我看着草太，椅子沒有動搖的樣子，面無表情地看着門。

「這是──」

砰！砰！我以求救的眼神看着草太，他只對我說「那傢伙不是壞人」，然後就靠在牆壁。砰！砰！嗚嗚，我該怎麼辦？

「呃，你好！」

「沒錯，在東京。這塊要石目前仍舊壓着蚯蚓的頭。我想知道的是具體的地點，要石現在究竟在東京的哪裏？就我記憶所及，答案沒有寫在任何地方，也沒有人告訴過我。不過也許在這些書當中的其中一本會有記述。」

「這是……蚯蚓？」

他的背影似乎已經筋疲力盡。我心想，這位爺爺也是關門師嗎？那麼一開始就去見爺爺不就好了？而且爺爺應該不會感到失望，而是會擔心孫子吧？也許還能夠助他一臂之力。還是說，有什麼特殊的難言之隱嗎──我正想着，突然聽到激烈的敲門聲，不禁發出「咿」的叫聲。

「妳可以幫我拿下來嗎？」

「沒錯。」草太盯着這張畫回答。仔細看，火焰並不是從火山口噴出來，而是從山頂上的鳥居噴出來。這麼說，這裏就是後門？畫的邊緣寫了「天明三年」這幾個字。這是江戶時代嗎？我在草太催促之下，翻到下一頁。

「很熱吧？妳可以開一下窗戶嗎？」

我發出小小的嘆息聲。從窗簾縫隙透進來的光線朦朧照亮室內，可以看到不論是牆壁或地板都被書本覆蓋。榻榻米上堆積着厚厚的古書，簡直就像大學的研究室──雖然我沒去過，不過反正就是像專家在使用的空間。在書本之間有一張類似昭和時期文豪使用的矮書桌，也有一張圓形矮餐桌，另外還有三個大書櫃。房間角落擺了IKEA風格的不鏽鋼桌子，在它上方則是金屬牀架。只有這附近的書像是大學生讀的，書皮看起來現代化而色彩鮮豔。

「這本日記是我爺爺的師父寫的。」

我站在書櫃前方舉起手臂，但因爲太高而構不到。我踮起腳尖，仍舊不行。於是我站到草太身上。三支腳的椅子爲了承受我的重量，在我腳下連忙站穩。我拿到紙箱。這個紙箱很沉重。

「沒錯，有兩個。」

草太從包包探出頭催促我。我在只有三十公分深度的狹小玄關脫下鞋子，進入房間，立刻就看到廚房。這裏與其說是房間，不如說是較寬的走廊。在更前方則是八個榻榻米大的幽暗空間。

「哇……」

「──不行。」

草太朝着牆壁走過去。名叫芹澤的男人毫不客氣地繼續敲門。

房東邊說邊把手舉到臉旁輕輕揮手。

「嗯。」

我突然感到好笑，嘴角不由自主地泛起笑容。我拿着紙箱喊「一、二」，在椅子上踏步。我想到走出便利商店時對他說「草太，你真受歡迎」時，他以淡淡的口吻回答「沒什麼」的帥氣聲音。一、二、一、二。我看着腳下笑着說：

翻完紙箱裏所有的書之後，草太邊嘆息邊說。

椅子邊說邊用腳依序指着這兩根東西。

「是芹澤……真傷腦筋，在這種時候過來。」

打開的左右兩頁畫滿了圖畫。我看到這張畫，全身汗毛豎立。

「沒錯。地圖的變化代表日本人的宇宙觀變化。當人類的認知產生變化，土地的形狀也會變化，龍脈和災害形態也會變化。也因此，需要要石的地點也會變化。在持續緩慢變化的人與土地相互作用過程中，要石會在各個時代供奉在真正需要的地點。要石會在沒有人看到、被人遺忘的場所，持續療愈那塊土地幾十年、幾百年。」

「……妳應該在踩上來之前先問！」

──喀嚓，門打開了。

「貓的形體只是暫用的化身。」

「要石在不同的時代會改變地點。」

「我聽草太提起過你的名字。」

「這麼說，還有一隻像那樣的貓嗎？」

「妳知道了？」草太驚訝地問。

草太露出苦笑。

下一頁畫的是龍。在蜿蜒的身體之間，畫了山巒、聚落與湖水，給人龍和土地是一體的印象。龍的兩端與頭尾各自插着類似巨大的劍的東西。

砰！砰！草太一副無奈的樣子喃喃說：

我朝着眼前的男人鞠躬。

眼鏡後方的銳利眼神頓時變得和緩。

「進去吧。」

「走出店門口左轉就是階梯。請慢走。」

「對不起，我只是想說說看。」

「我是草太的妹妹！」

「哇！」

「你的爺爺？」

『喂～草太，你在家嗎？你在家吧？』

草太低聲說。我繼續翻頁。左右兩頁各自畫着石碑與向石碑祈禱的羣衆。兩座石碑上以紅字寫着「要石」，另外也有幾個山野修行僧打扮的人，似乎試圖要把石頭埋到地面。在圖畫的縫隙，以我無法辨讀的草體字密密麻麻地寫了文章，而在兩塊要石旁邊，則用我勉強看得懂的文字寫着「黑要石收拾之～」、「寅之大變白要石～」等等。

站在門口的是髮色接近金髮、剪了狼尾頭、身穿胸口開得很低的大紅色緞紋襯衫、看起來吊兒郎當的年輕男子。

＊　＊　＊

「教師甄試？」

我一時無法相信，只能重複剛剛聽到的話。草太要參加教師甄試？

芹澤站在書櫃前背對着我，以不滿的語氣繼續說：

「嗯。昨天是第二次測驗，可是那傢伙沒有到試場。真不敢相信。」

「什麼？昨天是測驗日？」

我望向牆邊的草太。他裝成兒童椅的模樣，默默地沐浴在夕陽中，沒有看我。

「那傢伙太蠢了。這一來，四年努力不都白費了嗎？」

芹澤以不敢置信的口吻說。他正在看的是書架上一整排的參考書：《教師甄試・掌握教職教養》、《給有志成爲教師的人》、《東京都考古題》、《輕鬆掌握小學全科目》。在褪色的古書當中，只有這一區像是特別的地方，排列着色彩鮮豔的書背。

「昨天我因爲太在意那傢伙沒來，結果連自己都考得亂七八糟。」

芹澤焦躁地撥起長瀏海，回頭瞪我。

「妳剛剛說妳叫鈴芽嗎？」

我不禁縮起脖子。這個人的眼神超兇惡的。

「妳見到草太，就叫他再也不要出現在我面前。看到他我就會火大。」

「呃……」

「啊，不過那兩萬──」芹澤似乎忽然想到什麼，把視線從我身上移開，低聲說：「他還欠我兩萬圓……」接着他再度瞪我。

「叫他快還錢！」

「呃……」

「雖然我聽說過，他好像家業方面很辛苦──」

芹澤把兩根手指塞到緊身黑牛仔褲口袋裏，邊走回玄關邊喃喃自語：

「那傢伙對自己太隨便了……真火大……不管發生什麼事，難道沒辦法聯絡嗎？又不是小孩子，太沒常識了……」

「哇！」

可是草太完全沒有對我提過這種事。

就在這個時候，口袋裏的手機突然響起警報聲。

「拜拜。」

我無言地穿上鞋子，穿過芹澤旁邊跑出房間。芹澤在我背後不知道在說什麼，但我沒有多餘的心思回應他，只是從共用走廊的扶手探出身體俯視街道。

「喔，停下來了。」芹澤說。手機的警報鈴聲停止了。

「那裏是神田川附近吧，不知道河邊發生什麼事了。」

芹澤驚訝地停下腳步。他的手機也響起恐怖的不和諧音，他從牛仔褲口袋裏拿出手機，盯視熒幕。

芹澤在我背後喊，我沒有回頭。我在衝下公寓階梯時腦中想着：教師甄試？可是──

他走出門。

芹澤探視我的臉問：「……喂，妳不要緊嗎？」

「……很近。」

「那東西」比我想像的更近。在成排的房屋與住商混合大樓後方，距離這裏兩、三百公尺左右，紅黑色的軀體正在扭動。在大樓縫隙間蠢動的濁流，就好像丟置在都市空間、巨大而無意義的紅色裝置藝術。在它的周圍，爲數衆多的烏鴉正在呱呱叫。

「咦？喂，等等！妳要去哪裏？」

芹澤似乎已經對我不感興趣，在玄關穿鞋子。我也連忙跑向玄關。芹澤穿上尖頭鞋之後打開門。他瞥了一眼腦中仍舊混亂的我，簡單地說了一句：

我沒心思回應他，脫口而出：

「走吧。」

他看不見，他沒有看到最關鍵的東西。這時我聽到「喀噠」的腳步聲。

「哇，好多鳥！」

在我身旁的芹澤似乎沒有太驚訝地說。

「地震快報──咦？有在搖嗎？」

草太不知何時已經來到我的腳邊，銳利地低聲說。我點頭，抓起椅子開始奔跑。