大家都在耳語：要開始了

我通過渡輪的入口，來到擺了好幾臺自動販賣機的大廳。開長途卡車的歐吉桑們一副習以爲常的態度坐在圓桌前，已經開始喝啤酒了。

「你們剛剛有沒有看到？」「看到了！那是什麼？」「不是貓嗎？」「可是好像還有個椅子也跑過去。」「是玩具吧？」「感覺很像無人機，做得很精緻。」

天啊，消息已經傳開了。我掃視室內每個角落，搜尋草太和貓的身影，快步通過大廳。我穿着制服滿身大汗，強烈感受到那些歐吉桑詫異地盯着我的視線，汗流得更多了。我順路走上階梯，穿過坐了幾個乘客的客艙，再度爬上階梯，來到面海的渡輪外廊。

「到底跑到哪裏去了！」

我忍不住大喊。真火大。這種感覺就好像自己養的寵物造成別人困擾，而且那隻寵物是莫名其妙被迫收養的。我衝過狹窄的走廊，來到後方寬敞的露天甲板。

「──啊！」

找到了！小貓和兒童椅在甲板正中央迎着強烈的海風，隔着兩公尺的距離瞪着彼此。這究竟是現實還是幼稚的惡夢？我突然感到暈眩。

「你爲什麼要逃？」

草太怒聲質問並向前逼近，白貓也退後同樣的距離。

「你把我的身體怎麼了？你是誰？」

白貓沒有開口，緩緩地往後退，但是後方就是柵欄，底下是海。

「快回答！」

椅子蹲低之後，使勁跳向白貓。白貓靈巧地閃躲，跑上矗立在渡輪尾端的雷達桅。

「啊！」

被他逃走了！我和草太跑過去，並肩仰望細長的雷達桅。小白貓坐在大約十五公尺高的雷達桅頂端。

「鈴芽～」

咦？貓在看我。圓圓的黃色眼珠閃耀着興奮的光芒。

「下次見。」

幼嫩的聲音愉快地說完，小白貓就從雷達桅往海面跳下去。我倒抽一口氣。小貓的身體準確地落在從後方高速駛來的警備艇上。

「什麼？」

「那個，有件事我一直很在意──」我下定決心告訴他。

「好溫暖……」

＊　＊　＊

我不禁大喊，然後立刻掛斷電話。「唉～」我發出大大的嘆息。唉，這樣一來反而會讓她更擔心，也會增長她的過度保護程度。不過我決定把麻煩事推給明天的自己，走出化妝室。

「鈴芽，我是關門師。」

『等一下，別掛斷，鈴芽！』光從這個聲音，我就能想像到環阿姨快要哭出來的表情。

「那就是要石！是妳把它拔出來的？」

「謝謝。」聽到他帶着些許笑意的聲音，我鬆了一口氣。「不過我不餓。」

『妳該不會在和不正經的男人交往吧？』

「那隻貓跳上去的船，聽說也會到同一個港口。」

「只要把貓還原成要石，並且封住蚯蚓，我一定能夠恢復原來的模樣。」

她的個性很仔細。我腦中浮現她邊說話邊凝視整面牆上的照片的模樣。不論是表演會、運動會、兩次畢業典禮、三次入學典禮，環阿姨總是會滿面笑容地拍紀念照，而在她身旁的我臉上只有淡淡的笑容。我們家裏到處都掛着像這樣的照片。

我彷彿被吸過去般，把手伸向門把。我抓住門把。金屬製的門把冰到好像要黏在肌膚上。我轉動門把推開門。門發出「嘎」的聲音打開。看到門內的風景，小孩子的我感到驚訝──在此同時，我也覺得那是我理所當然知道的場所。雖然是第一次看到的地方，我卻感到懷念。我覺得自己明明被排拒，卻又受到呼喚；雖然悲傷，卻又感到興奮。

「纔沒有！很正常！不用擔心！」

草太看着月亮低語。

他用前腳把麪包輕輕推到我的膝蓋，對我說「喫吧」。

我只是拿起來看看而已──我想要這樣回答，但草太卻像是在自問自答般繼續說：

注1：宮崎腔是九州宮崎縣的方言。書中環阿姨講話帶有宮崎腔，但鈴芽則沒有。

我眺望着被朝陽描繪出輪廓的風景，情不自禁地說。

「妳讓要石得到自由，然後我被它下了咒語！」

仔細想想，這是我第一次在晚上搭乘渡輪。大海看起來一片漆黑，感覺比白天還要深。想到底下有如此激烈起伏的龐大體積，一不小心我就會陷入極大的恐懼。我封鎖想像力爬上階梯，來到外廊。頭髮被風吹得凌亂。在走廊邊緣、通往瞭望臺的外階梯底下，草太無言地佇立着。淡淡的月光照亮他兒童椅的姿態。話說回來，那張椅子真的是草太嗎？我心中產生不知第幾次的不安，不過草太應該比我更加不安纔對。既然如此，我決定至少要裝出開朗的樣子。

他聽完我說的話之後，突然大聲說。

注3：鈴芽這個名字與日文「麻雀」同音。

我是迷路的小孩子。但是在夢中走的地方不是那片星空下的草原，大概是在那之前的情景。平常做的那個夢是很長的故事，有時在開頭部分，有時是中間，有時則會進入高潮部分。今天的夢大概是故事最初的部分。

椅子具有人類的體溫。我忽然想到靈魂這個詞。如果真的有靈魂，一定是這樣的溫度。椅子的雙眼（刻在椅背上的兩個凹洞）微微反射着月光。

「……好期待。」

「……廢墟的石像！」

「爲了不讓災難跑出來，我必須鎖上被打開的門。」

「所以妳不用擔心，明天就回家吧。」

在聽到草太聲音的同時，椅子也動了一下轉向我。我忍住反射性想要退後的衝動，裝出開朗的聲音說：

「原來如此。這麼說，那隻貓就是要石！竟然會拋下自己的職責逃走……」

麪包和鮮奶油濃郁的甜味，和草太柔和的聲音一起在我體內擴散。對於熟悉的黃色兒童椅發出的聲音，我已經不再感到奇異了。

「……關門師？」

「我沒事。我離開的時候，妳也看到我身上沒受傷吧？」

「這樣啊……」

這天晚上，我做了夢。

我邊喊邊走，不久之後看到一扇門。在被雪覆蓋的瓦礫中，只有那扇門直直矗立着。這扇門被摻雜雨水的雪打溼，貼了皮的門板上映着朦朧的月光。

不久之後，我轉回頭，看到我居住的小鎮海岸線已經很遠了。渡輪的航跡宛若從港口延伸的臍帶般拖得很長，在即將下沉的夕陽光線下閃閃發光並逐漸斷裂。

這算是睡相吧？我抬起自己的上半身。在欄杆外面，染成橘色的海面閃閃發光。成羣的黑尾鷗像集體上學的小學生一樣，吵鬧地飛舞在空中。葡萄色的清澄天空和透明潔淨的太陽──是日出。我們在外廊的角落睡着了。

喀噠。草太把前腳放回地面，繼續說：

「媽媽，妳在哪裏？」

想想也是，變成椅子的身體，根本沒辦法喫東西。我在自動販賣機前也猶豫了好久，不知道該不該買。我緊緊抱住膝蓋，把大腿貼到肚子上，避免肚子咕嚕咕嚕叫，或者即使叫了也要避免讓他聽見。我在早餐之後就沒有喫任何東西。我們隔着麪包坐在地上，眺望着緩慢移動的星空好一陣子。缺了一點點的月亮照亮雲層。夜晚的鐵走廊感覺很冰涼。

他之所以用這麼溫柔的聲音說話，或許是爲了要讓我安心。

「草太。」

『我雖然不太想去想像這種事──』

警備艇轉眼間就超越我們搭乘的渡輪。我們無計可施，只能呆呆地目送它的背影。

「嗯……」

「你的身體怎麼了？」

注2：一斗罐是容量一斗（約十八公升）的方形金屬罐。

我在昏暗的化妝室角落，把手機貼在耳朵上講話。爲了避免讓環阿姨聽見在底下不間斷地響起的引擎聲，我用手掌遮住手機和嘴巴。

注4：豐後水道是日本九州大分縣與四國愛媛縣之間的水道，宇和海爲豐後水道中接近愛媛縣的海域。

我把雙手捧着的麪包放在草太旁邊，自己也在旁邊坐下。我在大廳的自動販賣機買了炒麪麪包、牛奶夾心麪包、紙盒裝的咖啡牛奶和草莓歐蕾。

草太發出「嘎嘎」的聲音，把全身轉向我。他彈起前腳，搖搖晃晃地用雙腳站立，然後用前腳舉起掛在椅背上的鑰匙給我看。那是我從房間帶來、上面有裝飾的舊鑰匙。小貓逃走之後，我就把鑰匙掛在草太的脖子上。

椅子倒在地上，三支腳朝上。

椅子盯着我的視線突然朝地面落下。草太輕聲嘆了一口氣。

「不過得想想辦法纔行。」

「在人們離開之後的場所，有時會開啓被稱爲『後門』的門。從這樣的門會跑出不好的東西，所以我必須鎖上門，把那塊土地還給原本的持有者，也就是『產土神』。我爲了這個目的，在日本各地旅行。這原本就是我們關門師的工作。」

我拿起牛奶夾心麪包，用雙手打開塑膠包裝。甜甜的氣味飄散出來，立刻被海風吹走。

『還有，妳又沒有很喜歡喫小魚乾，爲什麼要拿出來？』

我把手放在椅子上推了推。沒有回應，不過還是能夠感覺到溫暖的體溫。看來他還在睡覺。我感到有些安心，站了起來。我從欄杆探出身體，注視船前進的方向。此刻渡輪周圍出現大大小小的島嶼，我也看到好幾艘船。這裏是宇和海，在熱鬧的豐後水道（注4）上。宛若銀箔紙般閃耀的大海遠方，可以看到矗立着好幾根起重機吊架的港口。海水的氣味中，摻雜着重油、植物、魚類和人類生活的氣味。這時汽笛突然以壓迫身體的音量，發出「叭～」的聲音。我突然覺得周遭的一切好像都欣喜地在說：「要開始了。」我不知道什麼東西要開始──是旅行、人生、或者單純只是新的一天──但總之，聲音、氣味、光線、體溫好像都在興奮地耳語：要開始了。

「那個……」我無法一直沉默下去，便提起勇氣詢問：

「可是──」

「我買了麪包！」

「草太！聽說這艘船明天早上會抵達愛媛縣！」

＊　＊　＊

「呃，與其說是拔出來……」

我踏入門內──踏入耀眼星空之下的草原。

「這樣啊……」

「什麼？怎麼回事？」

「──所以說，我今天要住在小絢的家。……嗯～我就說對不起了嘛！反正我明天一定會回去，不用擔心！」

「……草太？」

「不要緊。」草太笑着回答，我不禁伸手去摸他。

＊　＊　＊

「好誇張的睡相……」

「對不起，我完全不知道有這種事──怎麼辦……」

當我不知該如何回答而沉默時，環阿姨填補空檔：

『妳要住在她家沒關係，可是妳拿出房間裏的急救箱做什麼？妳沒有受傷吧？』

後門、關門師、產土神──雖然全都是陌生的詞，我卻覺得好像在哪裏聽過；即使不知道意思，腦中深處卻好像能夠理解。爲什麼──我正要思考，就聽見草太以溫柔的聲音對我說：

「怎麼可能──」我感到困惑，但卻奇妙地可以理解。雕刻在石像的臉不是狐狸，而是貓。我想到石頭在手中變成動物的那個觸感。

「咒語……不要緊嗎？會不會很痛？」

我快步走到草太旁邊，告訴他從船員聽來的消息。

時間是晚上──冬天的深夜。我應該還沒有離家很遠，但奇怪的是熟悉的建築都消失了，不知道自己走在哪裏。空曠的街上沒有任何人。地面很潮溼，每走一步，冰冷的泥土就會讓鞋子更沉重。悲傷、寂寞與不安已經成爲我內心的一部分，每當我向前走，累積許多的這些情感就會像液體一樣，在我小小的體內晃動。好冷。空中飄着雪，天空和地面都是陰沉的灰色。淡黃色的滿月掛在空中，彷彿在這片灰色當中切開一小塊。滿月的下方，可以看到電波塔的剪影。那是這一帶最高的建築，也是我唯一熟悉的建築。

「鈴芽，妳餓了吧？」

「……看來我被那隻貓下了咒語。」草太像是在自嘲般，輕輕發出笑聲。

喀噠。某樣東西倒下的聲音吵醒我。

「……是我不好，太晚找到門。不是妳的錯。」