渡過海峽

「有些人真的很難叫醒……」

我用跟千果借來的梳子梳理睡亂的頭髮，嘆着氣抱怨。

「誰？妳的男朋友？」

「我說過我沒男朋友了！我是在談普遍的現象。」

我雖然憧憬像千果這樣清爽的短髮，不過小時候媽媽稱讚我頭髮的記憶多少形成阻礙，讓我無法下定決心剪頭髮。

「這種時候啊──」在一旁刷牙的千果咕嚕咕嚕地漱口，然後得意地說：「親一下就會醒來了！」不論什麼狀況，她都能扯到自己的戀愛，讓我不禁感到有些佩服。

千果對我說：「我得準備去上學，要先沖澡纔行。鈴芽，妳趕快去喫早餐！」於是我到餐廳，享用又是非常豐盛的早餐。用餐時，同桌的千果弟弟突然驚訝地喊：

「你們看！這傢伙實在是太強了！」

聽他這麼說，我也轉向電視上的晨間報導節目，然後在吞下飯的同時倒抽一口氣。畫面上是白色的巨大吊橋，跑馬燈寫着：「明石海峽大橋上出現一隻貓！」攝影機聚焦這座橋放大，可以看到一隻白色小貓輕快地走在大橋的粗纜線上。播報員以報導無害溫馨新聞的語調說：

『這隻小貓不知道是從哪裏上橋的，大大方方地走在吊橋上，網路上也有人上傳行車記錄器拍到的影像，引起很多人討論──』

「草太，你快看，是大臣！」

我跑回房間，拿起兒童椅上下搖動。

「喂，拜託，你該起牀了吧！」

今天早上也跟昨天一樣，不論我叫幾次，都只得到體溫和細微的睡眠呼吸聲的反應，草太完全不肯起牀。我不斷搖他、敲他，放在榻榻米上鬆開手。椅子就像無生命物質般「喀噠」一聲倒在地上。這樣不行。

「可惡！」

親一下就會醒來了──我忽然想起千果得意的聲音。我心想，或許那不是炫耀，而是某種提示吧？或許只有無知的我不知道，其實那是叫人起牀的實用小技巧？我用雙手抓住椅子的座面，將嘴脣接近草太的臉（當作是臉的椅背）。我一邊接近，一邊想到這是第一次。我緩緩閉上眼睛。這是我的初吻──

「……等等，他又沒嘴巴。」

我張開眼睛喃喃自語。這怎麼可能是實用技巧！

「鈴芽？」

草太突然說話。我把臉移開，草太也倒退兩步。

「穿着制服手裏只拿着椅子，一定會很引人注目。衣服和包包都送給妳。」

「怎麼了？」

「啊……」

「那個……那只是很普通的兒童椅……」

我們和千果道別後下了山，來到車流還算多的路上，首先嚐試搭便車。我用手機確認過，這裏距離電車車站很遠，而且要前往目的地的神戶，最短的路線還是開車。我站在紅色彼岸花叢生的田地旁的道路，朝着駛來的汽車戰戰兢兢地豎起大拇指。被五臺左右的汽車忽視之後，草太從包包裏對我說：「鈴芽，妳要表現出更強烈的意願纔行，像是大動作揮手之類的。」我回嘴說：「如果椅子來揮手的話，大家一定會嚇得停下來吧？」不過仔細想想，如果有人看到像我這種怎麼看都是十幾歲的女生而停車，那或許是不應該搭的車吧？我正開始這麼想，天空突然出現閃電並下起大雨，我們便衝進附近的公車候車亭。

「是的！」

忍耐點，草太──我看着果不其然又在亂摸椅子的雙胞胎，只能在內心聲援他。

「是的！多虧您的幫忙！」

雨蛙的叫聲當中，穿插着汽車駛過溼溼的道路發出的「唰～」的聲音。公車站前方的縣道雖然不時有汽車經過，不過完全沒有路過的行人。

兩個雙胞胎不知何時睡醒了，正緩緩打開我放在兒童安全座椅之間的包包拉鍊（琉美要我把它放在後座）。包包完全打開，露出椅子毫無防備的臉。

「那裏剛開幕的時候真的很熱鬧。我小時候也常常跟着大人一起去──」

這時突然傳來汽車接近的聲音，蓋過草太的聲音。這是剛剛經過的汽車沿着同一車道倒車回來的奇妙聲響。我連忙抓起想要從小屋探出身體的兒童椅，看到一臺藍色休旅車真的倒車回來，打着方向燈停在我們面前。映着下雨天空的側面車窗發出細微聲響降下來。

「住手！」琉美瞪着寶寶後視鏡怒吼。「不要亂動姐姐的東西！」

「……下一班公車要等到六小時之後。」我看着貼在牆上的褪色時刻表回答。「嘩啦啦！」我聽到很大的水聲抬頭一看，原本應該是堆積在鐵皮屋頂上的樹葉被水衝下來。我們被濃密的雨水氣味包圍，在幽暗狹小的候車亭，以絕望的心情望着外面的雨。

「原本要帶他們去的託兒所因爲臨時有人發燒，今天沒有開──喂！」

「好～」兩人宛如條件反射般回答。琉美對我說「真抱歉」，我便擠出僵硬的笑容說「啊，不會，沒關係」。我回頭看後面，看到雙胞胎幾乎要把臉貼在椅子上，凝視着草太。哇～

「他們很調皮，每天都像是在打仗一樣。」女人笑着說，「我們也剛好要回神戶，所以說妳很幸運。」

「啊……嗯。」

「早安……怎麼了？」

＊　＊　＊

『鈴芽，妳差不多要出門了吧？』

雙胞胎原本在草太身上疊起漢堡空盒、紙杯、塑膠容器等，像是在玩疊疊樂，聽到吼聲連忙正襟危坐。「真是的！」琉美邊嘆氣邊重新檢視手機。

「妳要去哪裏？」

「叮咚」──手機響了。我反射性地想到「糟糕，是環阿姨」，不過響起的卻是琉美的手機。她操作固定在方向盤旁邊支架上的手機，無奈地喊：「什麼？真糟糕！」

對於琉美的責罵，後座的雙胞胎總是不等她說完就搶先回應。我在前座一邊咬着漢堡，一邊提心吊膽地觀望。草太已經被拿來當成雙胞胎的桌子，而雙胞胎不意外地掉下許多面包屑、沾了美乃滋的生菜、散落的油膩薯條。姐姐幾乎是用丟的，把裝滿柳橙汁的紙杯放到椅子上。哇，會倒下來！──就在我這麼想的瞬間，兒童椅「喀噠」一聲自己取得平衡，使紙杯穩住沒有潑出果汁。

「有什麼東西！」

「遊樂園？」

「什麼事？」

「不用謝了，一定要再來見我喔。」

「這樣啊……」琉美看了我一眼，又注視後視鏡。「他們還在看。」

「你看這個！大臣出現了！這傢伙到底想幹什麼？」

「小心點！不要灑出來！」

「反覆無常是神的本質──」

「妳不用這麼緊張，放輕鬆吧。我又不會把妳喫了。」

我粗暴地操作手機。

我指着自己喊。

琉美說完，喝了紙杯中的可樂，接着又像是在自言自語般低聲說，最近像那樣冷清的地方增加了。冷清的地方──我重複唸了一次，忽然想到，在這六百公里的路上，我看到的不都是這樣的地方嗎？

「嗯，在那座山那邊。」

「原來從這邊可以看到那間遊樂園。」

她說完瞥了一眼安裝在後照鏡旁邊的寶寶後視鏡。鏡中映着後座的兩張兒童安全座椅，以及坐在各自椅子上的兩個小孩子。兩人看上去的年齡和臉蛋都一模一樣，以格外認真的表情在睡覺。

「媽媽，這裏好像有什麼東西！」

「咦？我以前都沒有發現。」

雙胞胎從兩側不停摸着草太的臉喊。哇──我在內心發出叫聲。草太任憑他們擺佈，左右搖晃。

「不能搭公車去嗎？」草太抬起頭，用相當擔心的聲音問。

我往她的視線方向看過去，看到在大樓與電線杆後方的山上，有一個小小的摩天輪剪影。小小的曲線和神戶華麗而洗練的街景感覺很相襯。

「……真是的，兩個小鬼一直在看。」

我吸着鼻涕，同樣地用力擁抱已經成爲摯友的她。在跟她道別之後，我走了快一個小時，忽然聞到衣服上飄散的柑橘類清爽香氣，想到這是千果的氣味，內心便有些感傷。

『妳已經換衣服了嗎？』

「……這張椅子是妳媽媽的遺物嗎？」

「啊，是的！」我緊張到聲音不自然地拉高。

汽車內部會帶有各個家庭的氣味。自稱「琉美」的這個人車上，帶有些許令人聯想到夜晚城市燈光的成熟香水氣味，以及烘焙點心般令人懷念的甜味。我感覺好像突然闖入陌生人家裏般不自在，望着微微發光的雨天風景，望着滑落擋風玻璃的雨滴，偷偷望着握住方向盤的白皙豐滿的手指，然後再度把視線移回擋風玻璃的雨滴。女人對我說：

千果敲門，在房間外面呼喚。

「哇！」

「後來遊客越來越少，遊樂園就在十年前左右結束營業了，可是因爲連撤走的錢都沒有，現在那些設施就荒廢在那裏。從市區的很多地方，都可以像這樣遠遠看到，每次看到都會覺得有些感傷。」

「你們不要把椅子弄髒！」

「咦？──不會吧！」

「妳說妳叫鈴芽吧？」

「他們是雙胞胎，四歲，叫小花和小空。」

琉美突然朝着寶寶後視鏡怒吼。

草太，你在做什麼！──我不禁在心中大喊。雙胞胎疑惑地注視着椅子，接着弟弟同樣地把裝了柳橙汁的紙杯丟下去。椅子又跳動了一下。紙杯輕輕彈起，畫了半圓，沒有倒下，安穩地落在椅子上。雙胞胎以更加詫異的表情看着椅子。草太若無其事地沉默不語。哇～這個人根本就在玩！

琉美以靈機一動的表情看着我。

我看到在淺色太陽眼睛後方溫柔地眯起來的眼睛，暗中鬆了一口氣。我重新偷偷瞥了一眼開車的人。她穿着寬鬆的芥末色上衣，從荷葉袖露出來的肌膚白皙到好像沒曬過太陽，全身帶有柔軟的圓潤度。戴在脖子和手腕上的細細的金色首飾，和她的白皙與圓潤度很相襯。我在心裏想，這個人感覺滿性感的。她的年紀大概比環阿姨小一點，雖然很美豔，但也給人沉穩可靠的感覺──我想到這裏時，聽見後方傳來「滋──」的聲音，便回頭看。

「啊！」

「──鈴芽。」

「爲什麼只有三支腳？」

車子不停地行駛在山間的高速公路，穿過好幾條隧道，過了好幾座橋。天空逐漸變得明亮，接着又暗下來；雨勢時而變成毛毛雨，時而變大。過了一陣子，雙胞胎再度沉睡。我一再搜尋社羣網站，但是沒有看到有人上傳大臣後來的行蹤。不久之後，吊橋型的大鳴門橋宛若切開綠色風景般出現在前方。海面被白霧籠罩，讓橋看起來好像架在空中一般。車子宛若滑行般行駛在橋上，進入淡路島，接着又再度回到山巒與隧道持續出現的景象。不久之後，從雲層間透出好幾道光線，使周圍的綠葉閃閃發光。最後車子總算開上今天早上在電視上看到的那座大橋。明石海峽大橋的巨大尖塔沐浴在陽光之下，讓我看呆了片刻。海面也反射着大量陽光，看起來就好像無限延伸的蔚藍地毯。我打開地圖。我們過了四國，眼前就是神戶市。我打開從昨天到現在的軌跡紀錄，把地圖縮小到顯示三分之一的日本列島，得出距離家裏有五百八十八公里。離家越來越遠帶給我無所依靠的不安，但也因爲自己來到這麼遠的地方而興奮；兩種心情摻雜在一起，使我的心跳加速。就如在遊戲中進入新的階段，過橋之後出現在眼前的，是被密集的建築覆蓋的土地。

我深深低頭，女人便發出愉快的呵呵笑聲，說：

在駕駛座說話的，是個戴着淺色太陽眼鏡、一頭微卷慄棕色頭髮的女人。「坐在那裏，公車也不會來唷。」

「什麼？」

「……我得去顧店，必須找人來幫忙帶這兩個小孩……啊！」

旁邊駕駛座上的琉美突然說。

「喔……那是小時候的事情，所以我不太記得了。」我忽然想到，探索遙遠的記憶，感覺就好像在某個人的夢裏；世界被稍微不一樣的規則支配，無法順利前進。

「知道了！」「我知道！」

「我看到妳坐在早就停駛的公車站候車亭，當然會在意囉。話說回來，真羨慕妳，可以一個人旅行。到神戶之後，載妳到市區就行了嗎？」

琉美咬了一口漢堡，眯起眼睛說。

「嗯，比我穿更適合！」千果說完，像我們剛見面的時候那樣，把我從頭到腳打量一番。我穿着米色的褲裙，上半身是白色T恤和寬鬆的牛仔外套。兒童椅跟洗好的制服一起放在大型肩背運動包中。順帶一提，睡亂的頭髮怎麼樣都無法弄得服貼，於是我就綁成一條麻花辮，垂在一邊的肩膀上。千果很滿意地點頭，說：

好不容易叫醒的兒童椅，盯着以輕盈步伐走在吊橋上的貓。一大早就讓我看到什麼怪現象！草太像是要安撫我的怒火般，以冷靜的聲音說：

「千果……」面對她極爲自然的體貼心意，我不禁感到鼻子酸酸的。「我不知道該怎麼謝謝妳……」

「嗯……我一定會再來！」

「哇……是雙胞胎呀。」

「我剛剛帶這些小鬼去見住在松山的外婆──」

「以前我大概還在上幼稚園的時候，弄丟過這張椅子。我當時到處找，找到的時候……好像就缺了一支腳。」

當我在候車亭的長椅上昏昏欲睡，想着雨蛙的合唱好像真的在爲下雨感到高興，草太突然以平靜的聲音對我開口。他的聲音壓得很低，彷彿是顧慮到雨聲。

聽到他以平淡的聲音詢問，我忽然好像被熱風吹拂般雙頰發燙。

「神？」

「那是──」

穿着水手服的千果這麼說，然後在民宿的門口擁抱我。

「……你還問怎麼了！」

「渡過明石海峽大橋，就是神戶了。我們也得趕快──」

我們在市區買了得來速的漢堡，在停在停車場的車內喫遲來的午餐。