你在找的東西是什麼

我在後座睡着之後，過了一陣子，芹澤耐不住沉默開始播放音樂（這是我事後聽說的描述）。他操作安置在方向盤旁邊的手機，藏在兩邊車門中的大喇叭就開始播放鼓聲與吉他的開朗前奏，接着爽朗的女主唱就開始歌唱。

『爲了見他的媽媽～我現在獨自搭上電車～（注11）』

這是幾十年前的日本老歌。芹澤用握着方向盤的指尖敲着節奏，愉快地跟着唱。

『斜眼看着車窗外～接近旁晚的～街景和車流～』

「吵死了。」

環阿姨瞪着還不太清楚來歷的年輕男人，喃喃地說。

「踏上旅途就要聽這首歌曲吧？而且還有貓。」

「啊？」

「那隻貓是鈴芽的貓嗎？」

他這麼問，環阿姨也無法回答，只能不悅地說：

「我們家纔沒養貓。」

芹澤用一隻手搜尋儀表版內，從皮夾中抽出一張卡片。

「我叫芹澤，是令嬡朋友的朋友──應該是。」

環阿姨用手指夾起遞過來的卡片。這是學生證。照片中的芹澤一頭剛睡醒亂翹的金髮，戴着圓眼鏡，一副想睡的樣子。旁邊寫着芹澤朋也的姓名和出生年月日、隸屬學系等。

「……教育學系？」

環阿姨皺起眉頭。從這個男生輕佻的外表來看，未免太不相稱了。

「嗯，因爲我想當老師。」

芹澤簡單地回答。

「……我姓巖戶。」環阿姨把學生證還給他，簡短地報上姓氏。

「俗話說，彼此相逢也是緣分。長途旅行中，就讓我們好好相處吧。」

『你在找的東西是什麼～是很難找到的東西嗎～（注13）』

車子停在路肩之後，我跳下車，環顧四周。道路兩旁的草木生長茂密，像是要覆蓋整片土地般。這裏有「此地爲返回困難區域，禁止進入」的告示牌和鐵柵欄，柵欄內有一條被雜草埋沒的小徑，更遠處有一座高出來的山丘。

我問駕駛座的芹澤，他便悠閒地回答：

「風好舒服。這裏比東京稍微涼一點吧？」

芹澤說。底下是一片綠色的田園景色。風吹拂着草地，使周遭充滿了類似波浪聲的聲響。有幾面屋頂反射中午的太陽耀眼的光線。一臺卡車緩緩駛過，彷彿在風景當中劃界線。在那後方，可以看到細細的藍色海平線。杜鵑在某處叫着。芹澤似乎感到刺眼，眯起眼睛說：

芹澤的聲音中難得顯露出感情。在敞篷車內抬頭看，天空已經被灰色的雲層覆蓋，柏油路上的黑色斑點轉眼間就增加。大顆的水滴也落在我的臉頰上。

「姐姐的死可以說是工作中的意外，反正就是很突然。我得到聯絡之後，匆匆忙忙地去找鈴芽。那孩子沒有其他可以依靠的人。」

芹澤的手機播放的音樂，都是日本老歌。

「……大臣。」

我探頭看前座，環阿姨深深靠在座椅上在打呼。

「這一家人感覺都抱着很深刻的問題。」

「──啊。」

「話說回來，你真的沒關係嗎？單程也要花七小時以上耶？」

環阿姨不禁苦笑。

「真的假的！」

環阿姨沒有看對方的臉，只是低着頭說話。她一直想要對某個人說出來。不論是誰都好，她希望有人能夠聽她說。在前往東京的新幹線上，當她瞪着窗外的景色，也一直回想起這件事，一直在思考。

「啊，下雨了。」

「嗯？」

我發出尖銳的聲音。小貓仍背對着我。

她至今仍舊能夠清晰想起那天晚上的不安與恐懼。她一邊大聲呼喚「鈴芽，鈴芽」，一邊走在泥濘的地面上，拿着手電筒照亮陰影處。光是想到萬一發生什麼事，她就幾乎停止呼吸。那天晚上就好像漫長的惡夢。

或許是因爲突然談起身世話題令芹澤感到困惑，他只是含糊地回應，不過環阿姨不介意地繼續說下去。

我回答：「抱歉，沒什麼。我們得趕路纔行──」

我驚醒過來，感覺到剛剛好像在搖晃。

「這是二手的，超級便宜！」芹澤喜孜孜地說，「正常價格不會低於一百萬，不過在歌舞伎打工的學長特價賣給我。很帥吧？」

……我聽得見。

我說完開始走下斜坡，但芹澤卻和我擦肩而過，繼續爬上山丘。我不禁停下腳步，看着他的背影。芹澤站上山丘頂端，舉起雙臂，在頭上交叉，深深吸了一口氣。

「這下糟了……」芹澤以異乎尋常的悲哀口吻說。

「所以說，我們現在要去的就是鈴芽的老家。雖然不太明白情況，不過草太也在那裏嗎？」

我說完，開始走下斜坡。我在口中喃喃自語：我得趕快過去纔行。大臣也默默無言地跟在我身後。背後傳來芹澤一副無奈地開始走的腳步聲。「喂，小貓。喂～」他在對大臣說話。

「啊？」

「這裏──漂亮？」

歌舞伎町（注12）？唉，算了──環阿姨嘆了一口氣。

我站在山丘上回頭，看到底下綠色的風景。民宅與電線杆彷彿屏住氣息，零星地躲藏在樹木之間。我全身微微冒汗，凝視這樣的風景。

◆　◆　◆

日記本中的白紙被黑色蠟筆塗滿──眼前的風景讓我聯想到的，是這樣的記憶。也因此，我純粹地感到驚訝。漂亮？

這時我忽然聽見雜草搖晃的聲音。

雖然不知有什麼好笑，不過芹澤抬起嘴角這麼說，然後突然換檔。車子像激烈咳嗽般劇烈搖晃，邊搖邊增加速度，超越前方的轎車。

「任何人都能成爲要石嗎？」

他邊說邊取出口袋裏的香菸盒，叼着其中一根，用打火機點火。他以冒着汗水的臉俯視街景，舒服地吸菸。

我心想，是草太在壓制蚯蚓。他成爲要石，封住蚯蚓。我想起在東京後門看到的那幅景象，想起黑色山丘與插在那裏的椅子，內心就充滿悲傷。那是絕對孤獨的光景。

「鈴芽，妳怎麼了？不要緊嗎？」

「停車！」

「你爲什麼不說話？喂！」

我放棄催促，和芹澤眺望同樣的景象。我這纔想到，在我睡了這麼久的期間，芹澤一直在開車。我連這種事都沒有發覺，實在是太欠缺從容的態度了。即使現在，我仍舊感到焦急。不過──

「什麼？」

芹澤在我背後喊，但我不理會他，穿過柵欄縫隙，衝上斜坡。

不知第幾次醒來的時候，汽車行駛在悠閒的小鎮。道路是平滑沒有凹凸的柏油路，道路旁邊的白線和黃色中央線就好像剛塗上去般耀眼，但仔細看經過的屋子和商店，全都是棄屋，並且被綠色植物覆蓋一半左右。斜斜地停在停車場的汽車、仍舊敞開的窗戶、掛在門旁的午餐時間招牌等，看起來就好像把某人的生活暫停般，帶着某種奇妙的中途感，在道路兩旁靜靜地腐朽。在失去居民的小鎮當中，只有道路維持得很漂亮，筆直延伸，路上則只有卡車來往。這幅景象就好像夢的延續，我在眺望一陣子之後，再度像沉入爛泥一般睡熟。

「妳討厭煙味嗎？」

「你可以趁現在回東京嗎？這樣的話，這孩子應該也會放棄。」

前座的環阿姨忽然喃喃地說。

「沒有出現……」我喃喃自語。這時從腳底傳來地鳴。我立刻低頭看地面，感覺到些微的搖晃，埋沒在草中的小石子發出細微的「喀喀」聲。我屏息注視，但搖晃逐漸平息。我抬起頭，再度環顧周圍的景象。

環阿姨望着流動的路面，思索片刻之後開口：

「即使不是關門師──」我已經不期待回答，小聲地自言自語。

不久之後，我的手機也短暫地震動。我看到手機收到通知：一分鐘前觀測到震度三的搖晃。

「這個我也不知道。不過那裏現在什麼都沒有了。」

他邊走邊抬頭看我的臉，以沒有太擔心的口吻這樣問。

「喂，等等，鈴芽！」

「喔，妳終於起來啦？現在輪到阿姨在睡覺。」

每當我醒來，周圍的風景都跟先前不同。有連鎖店林立的郊區主要幹道，有民宅零星分佈的聚落，有沿途只有綠色植物的山間車道。不知從何時開始，路上遇到的車幾乎都是大型卡車。卡車前方掛着類似背號的布，「環境省」、「清除土壤」、「污染土壤」等文字閃過我的眼前。我沒有思考任何東西的意志與氣力，只是讓那些文字通過視網膜，然後又睡着。

我聽到悠閒的聲音抬起頭，看到芹澤把雙手插在口袋裏爬上斜坡。

沒有出現──我再度喃喃自語。

「……反正這是你的車。」

環阿姨聽到「咻」的聲音轉頭，看到芹澤面無表情地在抽菸。

「當時鈴芽才四歲。我跟鈴芽說，跟阿姨一起去九州好不好，她就點頭。不過那天晚上，她突然不見了。她瞞着我去找媽媽，結果迷路了。那是三月還在下雪的寒冷日子。我在離開老家之後，在九州住了很久，所以很訝異三月竟然還這麼冷。想到鈴芽在這麼寒冷的夜晚跑到外面，就擔心得不得了。我在黑暗的街上找了好久。」

這些歌大部分都是我沒聽過的，不過現在播放的這首歌曲感覺好像在哪裏聽過。芹澤似乎不介意板着臉繼續沉默的我和環阿姨，照例愉快地哼唱着歌詞。「在皮包裏和抽屜裏都找過了，但是都找不到──」

「她是我外甥女，是我姐姐的小孩。我姐姐過世之後，由我收養她。這孩子原本就在單親家庭長大。」

「鈴芽不是我的女兒，是──」

「不行，我得收回草太欠我的兩萬圓。」

「當我總算找到鈴芽時，她蜷縮在積雪的原野上，抱着媽媽替她做的心愛的兒童椅。我看到她那副樣子，就感到很心痛──」

「對不起。」

「呼～身體好僵硬！應該已經來到一半了吧。」

「沒關係。在找草太的不是隻有令嬡。」

大臣似乎是跟着我來的，端坐在稍遠的地方。他把浮現骨骼輪廓的背部朝向我，靜靜地俯視街景。

芹澤看着我。不行，我還是沒辦法保持從容的態度。

「……真是破爛的車子。」

「什麼？」

環阿姨心痛地抱住我──幼小的鈴芽，流着淚說「妳來當我家的小孩哪」。她至今仍記得當時抱住的身體是多麼嬌小、多麼冰冷。

「你到底想幹什麼？」

環阿姨說完，轉頭看後座。我還睡得很熟。

我凝視着這幅景象，忍不住喃喃地說。

芹澤發覺到環阿姨的視線，以平淡的口吻說：

「妳們兩個看來都睡眠不足。」芹澤笑了笑。這時安置在方向盤旁邊的手機發出小聲的「嗶」的聲音。

「……沒錯，算一算也已經十二年了。我帶她回九州之後，一直都是兩個人住在一起。可是──」

我回頭瞪他，看到他後方的積雨雲閃了一下。不久之後，就聽到低沉的雷聲。我抬頭看天空，成羣烏雲彷彿要逃離不祥的某樣東西，以飛快的速度隨風流動。

「哈哈。」芹澤彷彿受到稱讚般笑了。算了，管他的──環阿姨斜眼看着他的笑臉心想，這個小夥子絕對不適合當老師。紅色敞篷車越過縣界，在綠意開始增加的風景中往北行駛。「讓她來罵你～My Darling～」芹澤跟着音樂哼唱。

那的確是和車子的震動不同的搖晃。我往旁邊看，大臣也張開眼睛，環顧四周。

我在搖晃的車上睡了很久。偶爾醒來，以浮出海面換氣的心情茫然望着風景，然後又像潛入水裏般繼續熟睡。

「什麼？」環阿姨無奈地說，「你真像是討債的。」

＊　＊　＊

沒有反應。我把掛在制服襯衫裏的關門師鑰匙連同胸前的緞帶一起握緊。

「喂～」

沒錯，這個人是陌生人。自己不知道怎麼了，竟然對他談起這些話──環阿姨緩緩地恢復冷靜思考。幸好他是這種個性的小夥子，不會特別在意環阿姨說什麼，所以環阿姨也不用特別在意他的反應。彼此既沒有期待，也不會失望。他們頂多只會相處一天而已。既然如此，像這樣似乎對他人沒什麼興趣的小夥子最合適了。環阿姨做出這樣的結論之後，首度對芹澤產生類似好感的心情。芹澤津津有味地吐着煙，開口說：

「這一帶原來這麼漂亮。」

「……真的耶，震度三。開車的時候都沒有感覺。」

汽車渡過架在荒川上的巨大的橋。遠處的鐵橋上，銀色的火車正在平行前進。河邊褐色的操場上，男女混合的足球隊在踢球。環阿姨望着他們，望着好似被灑上光點的河面，眯起眼睛。十二年了──她喃喃地說。

「剛剛是不是在搖？」

四周完全不見蚯蚓的身影，地鳴也已經消失了。

「什麼糟了？這臺車應該有車頂吧？快點關上。」

「呃，這個嘛……我試試看。」

芹澤說完，按下排檔桿旁邊的按鈕，我背後突然響起馬達聲。我回頭看到後車廂打開，從那裏出現摺疊的車頂。我不禁用視線追隨它移動。車頂像變形金剛般上下分離，下方的部分來到我的頭上就停住了。

「哇啊……」

我不禁發出小孩子般的驚歎聲。敞篷車實在是太神奇了。上方的部分緩緩向前滑動，蓋住前座的上方。然而──

「喀！」車頂發出卡住的聲音停下來。我坐的後座已經完全密閉，但前座的車頂還有三十公分左右的空隙。

「嗯？怎麼搞的？」

環阿姨發出詫異的聲音。雨勢忽然增強，大雨嘩啦嘩啦地直擊前座的芹澤和環阿姨。芹澤的夾克和環阿姨的夏季針織衫都被雨點打溼成黑色。「哈！」芹澤似乎感到可笑，發出笑聲。

「還是沒好，哈哈。」

「有什麼好笑！」環阿姨發出尖叫。「喂，這下子怎麼辦？」

「別擔心！馬上就到下一個休息站了！」

芹澤邊笑邊操作導航系統，合成語音開朗地說：

『距離休息站還有四十公里左右。所需時間是三十五分鐘。』

「還遠得很哪！」

環阿姨大喊，閃電也好像在呼應她，一閃又一閃。雨下得越來越大。

唉，我無力地嘆了一口氣。果然還是應該自己一個人搭新幹線的。不過現在已經太遲了。反正目的地已經沒有多遠。「前往夢中～前往夢中～你想不想要前往夢中～」汽車音響播放的歌聲，聽起來像預告未來的占卜師般充滿自信。