四個人的回憶

「呃～那麼，要玩什麼呢？」

「做菜！」

「我要煮咖哩！」

雙胞胎──姐姐小花和弟弟小空──不等我說完就立刻回答，彷彿在宣告：我們知道所有好玩的事情，接下來就要逐一執行。琉美的家在老舊的拱廊商店街角落，我們此刻在二樓的兒童房，而琉美則在樓下的店裏準備開店。雙胞胎以熟練的動作把塑膠蔬菜一一放在桌上，握起塑膠菜刀。小花喊：

「預備──開始！」

咚咚咚咚咚！兩人以驚人的氣勢切蔬菜。玩具蔬菜的剖面是魔鬼氈，每當被菜刀切開就會彈出去，不停地打在我的臉上。「哇～」我只能努力防禦。「咖哩做好了！」小空喊。

「開動！」

兩人不約而同地「喀茲」咬下塑膠蔬菜。「哇啊啊！不能喫！」我拚命阻止他們。

「接下來是這個！」先前的遊戲似乎已經告一段落，小花迅速地把盒裝面紙遞給我。

「啊？」

「先抽完的人贏！預備──開始！」

姐姐喊完，雙胞胎各自「咻咻咻咻」地抽出盒子裏的面紙。白色的面紙在房間裏四處飄舞，宛若從巨大拉炮射出來的紙片。哇～

「不、不行這樣喔！」我拚命阻止他們。

我收拾散落在房間裏的未使用面紙，爲了恢復原狀正在一張張折起來時，小花又把手放在我的背上說：

「姐姐當富士山！」

「什麼？」我被安排站在房間中央。小空喊：「預備──」我產生不好的預感。

「開始！」

兩人朝我猛奔過來，把我的身體當成山爬上來。小花踩在我的腰骨，小空抓住我的右肩，接着小花又不服輸地把腳跨在我的左肩，兩人同時抓住我的頭。哇～我爲了避免跌倒努力穩住下盤，兩人則得意洋洋地站在我的雙肩。

「呼，呼，呼……」

當我氣喘吁吁地雙手雙腳貼在地上，雙胞胎仍舊像永動機般在我周圍繞圈圈，嘴裏喊着：「等一下！等一下！」

「哇，琉美好漂亮！」

「呃，那個，抱歉。」我走近坐在吧檯的美紀，把嘴巴湊到她耳邊說：「美紀，坐在那個座位上的──」我想要說「是貓吧」。

「嗯，他們玩得很開心，現在已經累到睡着了。」

「貓？是嗎？」美紀臉頰微微染紅，露出陶醉的表情說，「他感覺很沉穩又迷人吧！」

「還是跟叔叔一起唱歌吧！」

「阿稔。」

「不過我記得自己小時候也做過同樣的事。那個年紀的小孩，都會覺得鎮上和家裏很拘束吧？所以──」

「草太，明天的天氣怎樣？」

「……怎麼樣？」

當我在吧檯角落忙着折溼毛巾時，一名穿着豹紋襯衫的歐巴桑對我說話。

不對，這個說法太牽強了。我越說越沒自信，句尾變得含糊不清。不過──

「沒錯！」琉美回答。

我不禁看得目瞪口呆。

「我沒有下載那種東西。」

雙胞胎就像在對Sｉｒｉ說話般，爭先恐後地提出要求。我連忙說：

「草太，接下來輪我！」

「不要跟你相提並論好嗎？」

我戰戰兢兢地詢問。大臣坐在沙發座位的中心，抬起一隻腳在舔胯下，怎麼看都是一隻貓。

「接下來輪我！我也要！」

「──看不下去了。」

「草太，你可以放音樂嗎？」

環阿姨盯着發光的熒幕回答。熒幕上顯示我這三天使用的金錢明細：渡輪的票、在自動販賣機買的麪包、在愛媛各地車站買的車票、神戶市區的漢堡。因爲阿稔多事的一句話，害我的行動履歷完全被環阿姨掌握。

我不禁重複一次。美紀笑着說：

雙胞胎似乎也聽過AI，趴在地上爬到椅子前面。

「你……你們看，很厲害吧！這是做得很棒的玩具喔！」

我想說「等等！草太，你想幹什麼？」，卻因爲太過震驚而無法順利發聲。草太在我眼前緩緩地開始走動。

「椅子說話了！」

「啊……那要不要我也一起請假……」

阿稔把車開進港口的停車場，拉起手剎車，然後詢問一直在滑手機的環阿姨：

「也對……」阿稔沮喪地回答。對我來說，此時的阿稔是個空忙一場又只會妨礙我的沒用歐吉桑（他還喜孜孜地說「被那麼漂亮的人瞪，讓我害怕到全身顫抖」，感覺好危險），不過光是憑他不論何時何地都希望環阿姨幸福這一點，我還是會想要支持他。

一名理平頭的歐吉桑從旁邊插嘴。歐巴桑說：「你又想對年輕女生出手！」歐吉桑就回她：「別這麼說嘛，嘿嘿。」兩人的對話好像夫婦相聲。我心想好像有點麻煩，正不知該怎麼回答，黑髮姐姐便大步走過來，一手拿着酒杯說「唉呀好開心，請我喝一杯吧」，然後和歐巴桑互敲酒杯。

◆　◆　◆

「等……！草、你──」

店內的沙發座位突然湧起鼓掌聲。「謝謝大爺請客！」男男女女的歡呼聲此起彼落。我不經意地往那邊看，不禁懷疑自己的眼睛。

「鈴芽，妳可以來一下嗎？」

「這樣的話──」阿稔思索各種點子。他對環阿姨的心意，除了環阿姨以外大部分的人都能察覺。「啊！可以檢查戶頭嗎？就是鈴芽行動支付綁的帳戶……現在應該都用行動支付吧？」

我聽見上方傳來聲音，驚訝地抬起頭，看到放在桌上的運動包在蠕動，接着兒童椅就跳到地板上。

「她跑到神戶去了。」

「呃，比如說年輕情侶常常用的那種、可以掌握彼此在哪裏的APP之類的。」

我不禁喃喃自語，這時其中一人把我的背當跳箱跳過去，另一人追過來，把我的背當跳板踩上來。我發出被壓扁的「嗚」的聲音。

「唷，大爺！」

「呃……呃～妳不覺得他有點像……貓嗎？」

這家店唯一的女服務生美紀笑着回答，並對我眨了眨眼。過了片刻，我才理解到她是在替我解除危機。我開始看出大人交際時的寬鬆規則。喝醉、唱歌、大聲發牢騷、裝出不在意他人眼光的態度，不過還是存在着人與人之間的關懷──我慢慢覺得，也許我滿喜歡這個地方的。

「什麼？」

「草太，今天的股市怎麼樣？」

「呃，很厲害吧？這是搭載最新AI科技的椅子型機器人……吧？」

「算了，美紀也可以。」

「什麼叫『也可以』？我要點一整瓶喔！」

琉美邊說邊回到簾子的另一邊。我連忙追上去。

端坐在衆人圍繞歡呼的場子中央的，正是大臣──那隻小白貓。大家紛紛對貓說話：「大爺不喝嗎？」「不愧是大老闆，最近賺很多吧？」我難以置信地脫口而出：「不會吧？」

雙胞胎停止動作，瞪大眼睛盯着直立在地板上的兒童椅。

我豁出去喊。草太停在小花面前，宛若童話故事中的忠實白馬，默默地彎下腳傾斜座面。小花像是被吸過去般坐上椅子。接着兒童椅像馬一樣誇張地抬起前腳，彷彿在嘶嘶叫，然後載着小花開始前進。很快地，雙胞胎就發出「哇哈哈哈」的歡笑聲。

天啊～她到底看到什麼東西？那隻貓在舔胯下的毛耶！

小空追着小花喊。兒童椅輪流載着雙胞胎，在房間裏不停地繞圈圈。兩人不斷髮出高興的叫聲，彷彿沒有比這個更快樂的事情。我心想，草太該不會喜歡小孩子吧？我看着椅子有節奏的行進姿態，內心也跟着興奮起來。

琉美大聲呼喚我。我下樓看到她在後場狹小的廚房等我。她穿着鮮紅色洋裝，頭髮燙卷，露出脖子，臉上的彩妝宛若在白皙的肌膚上綻放花朵，睫毛往上翹起來，嘴脣上塗滿光澤亮麗的深色脣釉。

「什麼？」

小花以興奮的眼神問我。

◆　◆　◆

「那、那個，如果有任何我能幫上忙的地方──」

「那個……妳檢查過手機GPS嗎？」

「爲什麼？」環阿姨總算把視線從手機移開，瞪着阿稔說：

「……好的。」

「咦？這個女生就是來幫忙的嗎？」

這是我後來才知道的──環阿姨決定到神戶（最後是到東京）來找我，剛好就是在我照顧雙胞胎的時候。

雙胞胎從兩側緊緊抱住草太，在兒童房睡得很熟。

「啊？呃，草、草太……」

「跟阿姨一起喝吧！」

「妳不行！」

「客──人？」

「大爺真慷慨！」「不愧是大爺，謝謝大爺請客！」

「我大概不適合帶小孩吧……」

「哇，美紀，妳好強硬。真拿妳沒辦法！」

「他雖然很文靜，可是立刻就跟常客打成一片，出手很闊卻不失氣質。」

環阿姨斬釘截鐵地說。港口路燈藍白色的光線勾勒出她姣好的側臉輪廓。阿稔懷着決定告白的心情（明明就是白費工夫），開口說：

「呵呵，好像變了一個人吧？」琉美高興地笑了，接着又指着樓上問：「小鬼他們不要緊吧？」

「它叫什麼名字？」

環阿姨用冷淡的聲音打斷阿稔的話。阿稔的笑容僵在周圍長出鬍渣的嘴巴上，帶着歉意小聲地說：「也對……」真可憐，他到現在還不知道該怎麼跟環阿姨相處。尤其是在跟我的關係方面，很容易踩到環阿姨的地雷。「唉！」環阿姨很大聲地嘆氣。她寄給我的LINE訊息遲遲沒有出現已讀標記。「那孩子究竟打算要去哪裏？有什麼不滿？我問了好幾次，她都只是迴避話題……連今晚要住在哪裏都不肯告訴我！」環阿姨這段話如果是自言自語未免太大聲，如果是發牢騷又未免不夠體諒對方。

「哦，他是第一次來的客人。」

草太喀噠喀噠地走向我質問。雙胞胎喊：「它又說話了！」不知不覺中，兒童房的窗外已經完全天黑了。我看着在房間裏滾來滾去嬉戲的雙胞胎和椅子，不禁想到，再過幾年，當兩個孩子長大之後，他們記憶中的這一天會是什麼樣子？當他們到我的年紀，會怎麼回憶起這一天？是兒童時期常出現的幻想，或是到現在已經無法說明的奇妙現象？幼年的記憶，有一天或許會變換爲褪色而模糊的夢。但不論那是什麼樣的形態──我希望這一天在他們的記憶中，是「四個人」一起玩的回憶。

「咦？」

「……離家出走？」這天在拜訪過值班漁民的家、回到漁會辦公室的車上，駕駛座的阿稔喃喃地說。他斜眼瞥了從兩天前就沒有精神的環阿姨，似乎想要爲她打氣，便以開朗的口吻說：

「──哇啊！」

大約二十個榻榻米大的店內已經坐滿了客人。吧檯有一羣中年歐吉桑在聊天，兩張餐桌的座位上則有大概剛下班的男女熱鬧地乾杯，在店中央沙發座位的一羣人當中，鬆開領帶、喝到臉紅的歐吉桑正在唱卡拉OK。天花板上亮晶晶的玻璃球在旋轉，將色彩繽紛的軌跡投射到四面八方。這是我有生以來第一次看到所謂的小酒館。琉美是商店街角落的這家小酒館店主兼媽媽桑。

「我不能讓她繼續一個人亂跑。」

「那麼妳可以來這邊幫忙一下嗎？店裏難得會來這麼多客人。」

糟糕──我們都沉默不語。椅子停下來，小花戰戰兢兢地起身。糟糕，我拚命思索該說什麼。

她雖然這麼說，不過對於沒有打工經驗的我來說，接下來的工作簡直就要忙翻了。在客人一再輪替、並且持續客滿的店內，工作人員只有琉美、黑髮姐姐和我三人。我拚命地洗很快就不夠用的杯盤，不停地把下酒菜套餐的鮪魚糖放到盤子裏，從毛巾加熱箱拿出溼毛巾時差點被燙到，被命令「去拿葡萄酒杯」的時候也無法分辨玻璃杯的種類，在距離三公尺的後場與吧檯之間來回無數次幾乎快要哭出來。我覺得自己就好像突然被丟進洗衣機不停旋轉。在這段期間，有許多客人唱了許多歌，其中沒有一首是我聽過的。他們唱的似乎都是昭和歌謠，聽到「彼此相視產生的雷射光，在夜空中畫出戀愛的圖案（注10）」這樣的歌詞，我會驚訝地想「這是什麼戀愛？」，聽到「俺討厭這樣的村子，俺要去東京，到東京養牛」，我會不解地思索「這是什麼意思？」，聽到「都是你害我喝太多」的歌詞，就會覺得未免太欠缺自我防衛意識了。基本上，我並不是很清楚小酒館是什麼樣的地方，不過來到琉美的店裏大聲唱歌說笑的客人，每個看起來都打心底感到開心。

「呃，草太沒那麼聰明！」

「這樣根本就失去意義，你必須上班纔行。」

「在！」

「嗯？」美紀回頭，跟着我往那邊看。

「草太！哇啊！」

「……妳不用去招呼客人。」

「我明天開始要請幾天假。很抱歉在這麼忙的時期請假，不過可以請你幫我顧兩、三天的工作嗎？」

「唉呀，哪裏來的年輕女生！」

「草太，你會玩接龍嗎？」

「鈴芽，妳說什麼！」

「神戶！那還真遠……」

琉美不負責任地興沖沖跑到客人那裏，留下一名黑長髮藍色洋裝的大姐姐待在吧檯，以不安的眼神看着我。我當然沒有化妝，身上穿着千果給我的褲裙和褪色牛仔夾克，一副十幾歲女生放假時的打扮。

「──啊！」

大臣抬起頭，跟我四目相交。雙方有一瞬間僵住，這時隨着「叮鈴」的聲音，酒館的門打開，大臣便跳了起來。琉美像唱歌般喊「歡迎光臨～」迎接新客人，在此同時白貓也飛奔出去。

「呃，抱歉，我要出去一下！」

「怎麼了？鈴芽？」

「對不起！」我說完也跑到店外，站在店門口環顧幽暗的商店街。我看到白色的影子快步沿着一條黑暗的巷子遠離。

「草太！」

我抬頭仰望小酒館的二樓大喊。

「大臣出現了！」

草太連忙從兒童房的窗戶探出頭。我爲了避免讓大臣跑掉，不等草太就衝入巷子裏。老舊的商店街上沒有行人也沒有燈光，感覺有些異國氣氛，讓我忽然覺得好像跑在陌生的夢裏。白色的影子每到轉角就若隱若現，不久之後我們穿過有屋頂的拱廊，來到夜空之下的道路。

「──你到底想幹什麼？」

大臣在幾公尺前方的柏油路上，突然停下來悠閒地整理毛。我無法捉摸他的意圖，隔着一段距離瞪着他。

「鈴芽～」

貓抬起頭看我，用聽起來很高興的稚嫩聲音說話。

「妳好嗎？」

「啊？」

大臣躺下來露出肚子，一副想要讓我摸的樣子。牠繼續舒服地在地上打滾，然後轉換成腹部朝下的姿勢，舉起前腳指着天空。

「妳看！」

「咦？」

我抬起頭。我內心的聲音又在對我說：妳早就知道了吧？我聞到甜膩的腐臭味，而且從剛剛就感覺到好像有東西在地底大舉移動的不舒服感。

「蚯蚓……！」

草太還沒說完，我也開始奔跑。

「鈴芽，我們得去那裏！」

在屋檐低矮的住宅區後方、看起來沒有很遠的山上，紅黑色的蚯蚓開始升起。蚯蚓以夜空爲背景，散發着比之前更詭異的光芒。這時從背後傳來木頭踩在柏油路上的「喀噠喀噠」聲。

「大臣！」

草太像只全力奔跑的狗，邊喊邊跑過來。大臣無言地逃走，往蚯蚓的方向奔馳。

「嗯！」