序章『媽媽會守護妳的幸福』

1

我眺望着窗外庭園的景色，嘆了口氣。

「朝華，準備好了嗎？」

穿着黑色西裝的父親來到房間。感覺父親的表情有些僵硬，好像很緊張，不過這也難怪。

「鏡華和燈華說會直接過去。」

我穿着制服。因爲是冬季制服，感覺有點熱。

「好，我知道了。」

「得讓她看看妳最後穿制服的樣子啊。」

「……嗯。」

「那我們走吧。」

我不情願地站了起來。

今天是母親的忌日。

七年前的夏天，母親因捲入交通事故而離開人世。母親死後，我一直儘量不去想有關她的事情。我與母親明明有過很多回憶，我應該也很愛母親纔對，可是每當回想起母親，浮現在腦海中的卻只有她盼望祖父快去死的顫抖嗓音與悲痛背影。我討厭那樣的母親，所以一直不願去正視與她的回憶。

然而，我還是必須參加這一年只有一次的忌日掃墓。

儘管每年都會來一趟，可是一抵達墓園，腳步就會變得沉重，身體也直打哆嗦。當我沉默地面對墓碑時，那天有如被詛咒的情景就會在眼前重現。

今年，這個日子也終於到來了。

車窗外的風景漸漸轉換爲森林。源道寺家的墓園位在城市西南部的山裏面。搖晃行駛的車輛彷彿呈現出我現在的不安情緒。

不久，車子就開進了狹小的停車場。

「小朝，好久不見！」

一下車，豐滿的胸部就壓到我的臉上。姐姐似乎擦了點外國的香水，身上散發出具有異國情調的香氣。

「燈華姐姐，這樣很熱。」

每踏上一級臺階，腳下便愈發沉重。呼吸變得急促起來，頭也開始發疼──原本應該是這樣的，至少到去年爲止都還是這樣。

她輾轉生活於世界各地，一年只會回來日本幾次。每次見面，她的頭髮顏色都不一樣，記得新年那時候染成了綠色，惹得父親和鏡華非常生氣。

「……三藏法師的旅程有經過泰國嗎？」

雖然不能和媽媽葬在同一處墓地，但如果您願意在天上守護着我，我會很高興的。

那是一張極其聖潔的溫暖笑臉。

我會再來看望媽媽。

「媽媽……」

「妳身體不舒服嗎？」

現在的我已經能夠理解媽媽的煩惱了。假如那時候我沒有逃避，而是選擇給予支持的話，或許會有不同的結果。

「對吧！真的跟媽媽一模一樣。」

我是很愛媽媽的。

「咦？」

「沒什麼。我們走吧。」

「怎麼樣？妳也差不多該回來找個穩定工作了吧。」

在墓碑上灑清水，將菊花放入花瓶中，接着把線香插進香爐裏，一股令人悲傷的氣味隨之升起。從父親開始，我們依序站在墓前，雙手合十祭拜。只有在這個時候，燈華姐姐也露出了沉寂的表情。

聽了父親的口令，我們朝墓地走去。

鏡華姐姐湊近凝視着我的臉。

然後，我重新合掌祭拜。

「姐姐這次去了哪裏？」

鏡華姐姐摸了摸我的臉頰說：

「真冷淡，我們都半年沒見面了。啊！對了，我有伴手禮要給妳。」

父親催着我往前一步。

「來，朝華。」

──我已做好了聽見『快去死吧。』這句低語的心理準備，可是背對着我的母親卻什麼也沒說，回頭看了過來。

不願面對的、與母親之間的回憶像被詛咒的記憶般再次湧現。每次我雙手合十的時間都是最短的。

我過得很開心。我很愛媽媽。對不起，以前一直逃避和媽媽有關的事情。直到長大成人，我才明白世界本來就不是美好的。

一闔上雙眼，當時的畫面就在眼皮裏開始播放。

和那個人在一起的時光最令我感到幸福。

「妳們幾個，該走囉。」

好久沒看見──不，是回想起母親的臉了。因爲之前浮現在腦海中的總是母親的背影。與此同時，與母親之間的回憶也如雪崩般一口氣湧入心中。

我心想，那條路線可能搞錯了吧。

「燈華，我們在母親面前，妳安靜點。」

「嗚嗚……」

「不不，反正公司那邊有大姐妳繼承，就讓我自由自在地過吧。這可是身爲次女的特權。」

陽光透過枝葉間隙灑落在臺階上，我走下階梯時，聽見耳邊傳來了蟬鳴。

「還有啊，途中順路去泰國喫的咖哩太辣了。」

鏡華姐姐提醒道。

「朝華？」

此處墓碑林立，還有不知從何處飄來的焚香氣味。我們在源道寺家的墓地前停下了腳步。

一想到那個人，心裏就感覺很溫暖，有時甚至會像燃燒起來一樣熱烈。

「妳長得和母親一模一樣。」

「嗚哇啊啊啊啊。」

每年我都很討厭這個瞬間。

「唉，真是的。朝華，好久不見。」

──母親趴在昏暗的洗臉檯前，耳邊傳來細水慢流的聲音。

「咦？」

我現在就想馬上離開這裏，可是不行。媽媽，我要克服妳這道難關。即使回憶全部消失也沒關係，現在的我有勇哥。

「小朝，怎麼了？」

我轉頭看向後方。

「冷靜下來了嗎？」

我們沿着林間的階梯往上走。

視野一下子變得模糊，思念之情滿溢而出。

鏡華姐姐和燈華姐姐跟我的年齡都相差了十幾歲，又因爲童年時期我們是分開生活的，所以與其說是姐姐，其實她們更像是親戚家的姐姐。

「好久不見，鏡華姐姐。」

可是，從今年開始已經不一樣了。

2

掃墓結束以後，我們朝出口走去。就在這時──

源道寺家長女鏡華，年齡三十五歲。她在大型醫療器械製造商〈源道寺〉擔任執行董事，是名幹練的職業女性。她留着長長的黑髮，目光銳利，挺直的鼻樑應該是遺傳自母親。過去結過婚，卻正好在母親過世的那一年離了婚，目前是單身狀態，也沒有孩子。

燈華姐姐也贊同道。

大家都一語不發地前進。

源道寺家次女燈華，年齡三十一歲。她有一頭染成紅色的鮮豔短髮，皮膚曬成了小麥色，是個猶如將「奔放」一詞擬人化的人物。

我拉開抱緊了我的姐姐源道寺燈華。

燈華姐姐爲了念大學而移居美國，後來不知受了什麼影響，在大學畢業後仍繼續留在美國，沒有回來家裏的公司工作，就那樣在海外四處遊玩──忙碌地飛來飛去。

我現在是爲了那個男人而活着。

總是被回憶囚禁的我已不在。因爲回憶是很重要沒錯，但我已經和更重要的那個人重逢了。

兩位姐姐撫摩着我的後背。回過神來，才發現我整個人蹲了下去。

媽媽，我升上高中三年級了。

「嗯，我沒事了。」

我們很快就走到了墓地。這裏被森林環繞，一片寂靜無聲。父親在入口用桶子接了自來水，然後提起水桶繼續前行。

「這個嘛，我想說體驗一下三藏法師西天取經的道路，就規劃了一個從中國到印度的快速旅行──」

這座墓園建造在深山中，瀰漫着莊嚴的氣氛，耳邊只能聽見我們的腳步聲。這裏既沒有蟲鳴，也沒有微風吹拂過的低語聲。

我想起了呼喚我的名字的聲音，想起在繁忙的工作期間仍抽空陪我玩的母親，還有在我念幼稚園的時候常常會唱搖籃曲哄我睡覺的母親。

我曾經認爲回憶纔是最重要的，回憶中的世界纔是完美無缺的。不過，現在我有了比回憶更重要的存在。

「好──」

她的臉上流露出憐愛的神色。