第二章 回忆的牢狱

1

有月俊起得很早。

他每天早上一定会在凌晨五点起床，此时天空正露出鱼肚白。他为了不吵醒妻子而小心翼翼地溜下床，之后便往楼下的厨房走去。

他喝着起床后的热黑咖啡，并用苦味来消除尚存的睡意。

「呼。」

无论是夏天还是冬天，他起床后最先喝下的东西总会是一杯热黑咖啡。既不加糖也不加牛奶。他一向认为这才是咖啡本来的味道。

每天早上喝同样的东西，也是为了确认舌头当天的状态。对身为〈月夜露台〉老板的他来说，咖啡就如同他的人生。

「……好喝。」

看来味蕾今天也依旧敏锐，让人安心。接着，他把厨房大致打扫了一遍后，再度回到了房间。

妻子果然还在睡。他轻手轻脚地走向衣柜。

自从开了店以后，他每天早上都重复着同样的流程，可是妻子至今一次也没醒来过。

洗漱打理完毕后走出家门。昨晚好像下了一场雨，不过地面也只是有点潮湿的程度。状态不错。

俊小跑着到马路对面的停车场。开启位于深处的的车库后，便坐上自己的爱车白色Supra，发动引擎。

他感受从座椅传来的振动，并握住方向盘，整个人像重返童心似的神采奕奕。明明每天早上都开同一台车快三十年了，自己还真是个单纯的男人。连他都对自己有些傻眼。

「走吧。」

接下来，俊早上的例行公事才算正式开始。

经常一整天都被限制在工作场所兼自己家里的他，只有早上这段时间才能自由地驾车兜风。

今天去富士山吧。

他从市中心往北，越过外环道路之后驶进了登山道。

目的地富士山出现在眼前，并在清晨微暗的天色中形成一堵巨大的影子。

他在途中的自动贩卖机买了罐装咖啡。

「没事吧？」

听到我这么说，父亲的眼神顿时亮了起来。

「啊，爸，你来得正好。」

真昼穿着白色T恤加上黑色迷你裙，看起来十分凉爽。左手戴着平时的护腕，脚下则是白色的运动鞋。整体上是黑白色系的搭配。

虽然很想就这么一路开到五合目，奈何今天早上的工作很忙。

让现役女高中生陪睡什么的，简直是违反社会伦理的行为。

果然人不管活到几岁都不能忘了迎接新挑战的重要性啊，我如此感悟。结果这一天直到入睡前，我脑海中的某个角落都在思考车子的事情。

「……以外表为优先可是会后悔的，不过算了。勇，你会开手排变速吗？」

「反正第一辆车都会撞到，那么买台二手的轻型车不就好了吗？」

「没，就是宿醉啦。」

被母亲大喝一声的父亲马上站直了身子，沮丧地坐到餐桌前吃起了早餐。一看见母亲再次回到厨房，父亲便转头朝我这边偷偷瞥了一眼说：

「呜啊啊。」

两团温暖又软绵绵的东西包裹着我的脸。

糟、糟了。

✽

「呕、呃呕。」

钝痛在脑海深处扩散开来，喉咙干渴难消。只要稍微动一下，就感觉胃里的东西几乎就要逆流而上。

奔驰在山体上的白狼最终抵达了旧收费站的分岔点。只要从这里向左拐，就会正式进入富士环山道路的起点，也就是进到五合目的登山区域。

我记得真昼说她们社团今天休息，所以她来我家玩……

「你有多少预算？」

看到这样的母亲，导致我也因为明天休息而一不小心愈喝愈快。

「呜呃。」

我勉强从床上起来，走到楼下的厨房去找水喝。

「有那么多吗？」

「那么，机会难得，要不要试试看跑车？」

我这十年来可是得在应付交货期限和客诉催促的同时，还一边处理物流业务耶。别小看我了。

「说得也是。」

以双涡轮的咆哮和风声为背景，车子在清晨的富士山上飞驰。

要想买车，果然还是得先去经销商据点，然后也试开一下。不，在那之前要先决定想买怎样的车才行。

「我想买辆车，爸很懂车吧？」

事情到底为什么会变成这样？

由于俊对咖啡十分讲究，因此那些带有人工甜味的罐装咖啡理通常都不合他的口味。但说来奇怪，唯有在兜风的时候，这种讲究会为之丕变。

我做着开店前的准备，继续说下去。

真昼担心地凑近看着我的脸。

「呼。」

不过啊，一旦下定决心要买车，突然就感觉有些坐不住，整个人都兴奋了起来。简直像小孩子刚得到新玩具，在踏上归途时那种整个人躁动不安的兴奋感。

「哎——好久没休息了。一直都在练习，真是累死我了。」

在厨房做早餐的母亲在这时端着托盘走了过来。她将烤面包、荷包蛋以及沙拉摆到附近的餐桌上。

「怎么了？」

在喝了口罐装咖啡后，他再次发动了车子。

我让真昼进了屋里。据她所说，今天的社团活动休息。

青翠树木从左右蔓延开来。开上曲折蜿蜒的山路后，就会进入富士山环山游览道路的路段。这一段山路的弯道相较之下较为平缓，比较好开。

「唷！」

「由于近年的管制变得愈来愈严格，想买手排新跑车的话现在可能就是最后一次机会啰，勇。虽然丰田还在努力研发所以还没什么关系，但在这个时代，就算某天跑车从新车阵容上消失也都不奇怪。而且——」

稍微回溯一段时间，事情发生在有月醒来的上午八点多。

「因为是你自己的钱，所以怎么花都是你的自由，但买车毕竟算是钜额消费，所以还是要考虑清楚。那个爱车成痴的人说的话听一半就好。」

「这、这下糟了。」

到家之后，儿子勇已经在清扫店铺的周围了。

「我个人推荐GR　YAR——」

「老实说，可能有点不妙。」

2

从啤酒开始，接着是兑水酒，再来又喝日本酒，即使像这样快速地狂喝，母亲也依旧若无其事的样子，简直就像在喝水一样。

「不，我又不是刚上路的菜鸟，驾照也不是拿着好看的。」

即使往胃里灌了三杯冷水，噁心的感觉也完全没有消退。倒不如说身体反而变得愈来愈冷，感觉更不舒服了。

「不如说我只开过手排。因为公司的车都是手排。」

这就是所谓的宿醉。

「存款姑且有六百万左右。」

「差不多吧。」

「对喔，阿太也很懂车。」

母亲·有月沙耶香是个千杯不醉的人。她在休假前一天总是会在晚上小酌一番，而这就是陪她喝的下场。我虽然从小就知道母亲喜欢喝酒，可是因为我在东京待了十年，昨晚才是第一次真正跟她一起喝酒。

✽

不，这个姿势已经远远超过陪着睡觉的程度。

✽

我们进入了〈月夜露台〉店内。算好父亲早上兜风回来的时间，我开始向他商量买车的事情。父亲从以前就很喜欢车，我小时候也经常被他带出门兜风。放假的时候爸爸不是开车出门，就是在整理他的爱车。小时候我还曾经感到疑惑，难道他没有其他兴趣吗？

真昼抱着我的头，呼呼地睡着了。

虽然比刚才好了一点，但也只是好一点的程度。在脑中四处奔窜的疼痛依旧存在。

也许是遗传到父亲，我的酒量不是很好。只要一瓶350毫升的啤酒就足够把我灌醉。

这时，对讲机响了起来。

沉默寡言的父亲难得滔滔不绝。一旁的母亲叹了口气说：

「喔，是妳啊。」

「跑车啊，但是感觉好像很难呢。」

阿太指的是春山太一，也是未夜的父亲。他是父亲的朋友，在我小时候经常陪我玩。由于这段交情，所以我都叫他『阿太』。阿太也很喜欢车，下次见面的时候找他商量看看吧。

冲完热水澡之后，我又喝了一杯热茶。

「昨天也被迫训练到八点……怎么了？勇哥的脸色好难看。」

我摇摇晃晃地走到门口。

对了，好像听谁说过这种时候应该要洗个热水澡比较好。于是我急忙走向浴室。

「不过难得要买自己的车，还是帅气一点的比较好吧。」

父亲一边进行早上开店前的准备工作和清扫，一边听我说。

因为知道自己的极限，所以我几乎不会喝到让自己第二天宿醉的程度，只是昨天的对手实在有点不好对付。

「……来了。」

在东京时只会只把钱花在生活所需的东西上——或者说其实根本就没有时间把钱用于兴趣上——所以，这十年来唯有存款大有累积。

「呜、呜呜。」

「有那么多就够了吧。你想买什么样的车？」

「嗯——我只是想要一台车当作平时代步工具而已，所以没什么讲究。」

我得赶快挣脱才行。

于是他回转，这次往下坡开去。车子一口气往下，轮胎在急转弯时发出的路面摩擦声在清晨幽静的富士山上回响。

手排变速指的就是手排车吧。话说，父母辈的人到底为什么都要叫它手排变速啊？

我躺倒在床上。

「老公！那只是你自己想买吧。」

「要商量车子的话，也可以去找太一那家伙。」

「妳很努力啊，真昼。」

平时沉默寡言的父亲难得提高了音量。

在狭窄的车内喝的罐装咖啡，不知为何，令他感到很美味。

他不禁回想起自己过去被称为『富士白狼』的那段时光。

万一被特定人士看见了，我就算被报警抓走也不奇怪。

「勇哥喜欢喝酒吗？」

「如果要问我喜不喜欢，那是喜欢没错，就是酒量没有那么好……呜呜。」

「……没事吧？要不要拿杯水给你？」

「不、不用，水已经喝够了。」

「这样啊。」

真昼屈膝跪在床边，摸着我的肚子。被她用手轻轻抚摸是很舒服没错，但总觉得很不好意思。

「对了，妈妈说宿醉的时候喝宝矿力很有效，我去帮你买。」

「不用啦，那样很不好意思。」

「没关系没关系，等我一下。」

真昼说完便用跑的离开了房间。

对了，到这里我还有记忆。

真昼去帮我买宝矿力……可是我不记得她回来的场景，所以我大概是在那段期间睡着了吧。

不过为什么连真昼都在睡？

啊，这么说来，她刚才说过社团活动很忙。她一定也累坏了吧。

不过话说回来，一般来说，会有人爬到已经躺着一个男人的床上一起睡吗？

这家伙的贞操观念是怎么回事？

她有时候还会穿裸露程度偏高的服装，让我这当哥哥的很担心啊！

但是一码归一码，睡了回笼觉之后身体也好多了，我必须早点离开她的怀抱才行。

「……」

动不了。

到去年为止，未夜和真昼生日时，我每年都会回富士宫，亲手把礼物送给她们，但今年的情况稍有不同。要是回去的话，那个人就在家乡。我会见到那个人，但是——

我的回忆被玷污了。

我也是个男人。

「喂喂，真昼，快起来。」

一定只有我才能明白这样的心情吧。我自己也知道这个愿望不太正常。无论是谁都不能停止变化。

我很烦恼，不知道该怎么办。

「我只是……」

我最近已经几乎不会对新歌手或是新歌产生兴趣了。

花一般的香气动摇了我的理性，和真昼接触的部分像燃烧一样发热。感觉脑袋快要沸腾了。

因为我喜欢勇哥。

只能等她自然醒了吗？

令人怀念的旋律很快便开始播放，把我的心拉回了回忆的世界。回到那个一切都很开心的孩提时代。

小时候看的动画的主演声优告发制片人，表示自己受到他性骚扰。即使作品本身没有错，但是我已经无法怀着纯真的心情回顾那部动画了。

作为那个时期的象征的勇哥。

某个演员因为引发暴力事件而被逮捕了。他曾经演出我小时候看的教育节目。

——好想回到孩提时代。

「这是误会。」

老家旁边的破旧空屋被拆除了。每次出门、回家时都能看到的那间空房子，虽然直到最后都没有人住进去，但它确实包含在我的日常风景中。

「呜……」

我被牢牢固定住，甚至有种被关节技攻击的感觉。

马上就是好友未夜的生日了。

「我是要怎么用这种姿势喝啊？」

真昼起来了。

头被左手臂搂着，肩膀下方则是被她用右手臂紧抱。我的右手臂被压在真昼的腰下，两人的脚还交缠在一起。

人生只有不断失去，如果这么说的话，肯定会有人跳出来反驳说没有这回事。会希望我去挑战新事物，去感谢新的相遇……

「总、总、总之你们赶快分开！」

我们三人之间的连系与其说是好朋友，不如说已经是姐妹了。我们从幼稚园五岁认识到现在，三个人总是形影不离地一起玩。在遇见勇哥以前，以及分别之后，我们三个都在一起。

往后每当我开始怀念童年时光、想起那个节目的时候，恐怕会同时想起他所犯下的罪行吧。在荧幕上笑着的他，其身影将会与现实中的罪犯重叠吧。

小时候经常和家人朋友一起去的购物中心，也在经历反覆改装和更换柜位之后，一点一点地失去本来的面目。

这么重要的朋友要过生日，我却在烦恼是否应该回静冈。

正因如此，这才更糟糕。

因为我希望勇哥能永远像回忆中那样纯粹无瑕。

全身都能感受到真昼的体温和气味，我的本能正在大声疾呼这个状态的危险性。

实际上，我的脸现在就埋在真昼的胸前。

「……」

「什么呀？好吵喔。」

但现在回去的话，那个人——勇哥也在。

「哦，未夜。」

3

不要玷污我的回忆。

小时候，人生中最快乐的那个时候。

「唉呀，因为最近很累，我一不小心就睡着了。啊！勇哥，宝矿力你喝了吗？」

「唔唔……」

「你你、你……？」

「未、未夜，不是这样的。」

但是如果连勇哥都失去的话，那我干脆……

「你、你……」

即使出声喊她，真昼也没什么反应。

不行了，居然给我睡得那么熟。

小时候经常在公园玩的游乐器材被拆掉了。原因是危险——如此简单且让人能够接受的理由。虽然拆掉之后景观确实变好了，但我每次经过那个地方时，都会有一种冷冷清清的感觉。

要是真的变成那样，我一定会活不下去吧。

要是能够一直维持原状就好了。

我躺在床上，拿起随身听，决定来听听小时候经常看的动画的主题曲。在有烦恼或是思考困难问题的时候，沉浸在回忆中是最好不过了。

一旦改变，就再也变不回原本的样子。人只要继续活下去，充满回忆的场所就会逐一消失。

不要夺走我的回忆。

「嗯——」

歌曲快结束了，我按下倒回按钮。

不是的。

「真昼，这是怎么回事？」

我想说的是，有些东西失去了就再也回不来了。

「……你、你、你你，你们在干什么——！」

所以我不想见他。

已经回不去那个时候了。

被未夜强行分开后，我的心中一时五味杂陈，在感到松了口气的同时，又好像有些遗憾。

因为勇哥很重要。

回忆中的景象和现实互相牴触，虽然可以在脑海中回想，但那个时候的世界早已不存在于这个世界上的任何地方。

她怎么偏偏挑这个糟糕的时间点来玩？

「真、真昼，快起来，算我求妳。」

这种感觉就像怀念的回忆遭到抹黑一般。

一次又一次，一次又一次……

「勇哥？」

前奏旋律再次流出，歌曲从头开始播放。

这时，我听见了未夜的声音。

我战战兢兢地挪开脸往门口看去，发现目光冰冷的未夜站在那里。

我很想帮未夜庆祝生日，也很想念未夜她们。尤其因为今年的黄金周没能回去，所以就更想见到她们了。

再加上还有种软绵绵的感觉包覆我的全身。

「这绝对不是妳想的那个意思。」

在今后漫长的人生中日复一日地活着，我究竟还得失去多少回忆呢？在至今为止那痛苦的人生中，我一直都是靠着小时候的重要回忆作为精神支柱才坚持下来的。

我在思考。

未夜、真昼还有我。

假如连他的身上都发生了不好的改变，那么肯定连我小时候最幸福的回忆也会被玷污。

这样的、这样的……

而且这家伙的力气有够大。

如果硬要挣脱，恐怕会摸到不该摸的地方，非常可怕。

我一味听着令人怀念的歌曲。我不需要新的事物。也不需要技术的进化与发展。回忆中的世界才是我所追求的一切。