第九章

01

數週之後，我找時間向圓紫先生報告偵查結果。

六點在上野的咖啡店碰面，然後從那邊開始散步。擦身而過的男女多半換上秋裝。我邊走邊說明，圓紫先生溫文有禮地不時出聲附和。

他帶我去的，是賣茶泡飯的店。店面雖小卻很幽靜。備前燒【注：岡山縣備前市附近出產的陶器。】的小壺，低調地插着地榆【注：Sanguisorba officinalis，薔薇科多年生雙子葉植物。】。

大師穿着白色高領衫配夾克。話說，點妥茶泡飯時，我的敘述也告一段落，

「——我報告完畢了。」

「是。」

「其實，這全部，您早就知道了吧？」

圓紫先生抓抓頭。

「哎呀，這可傷腦筋。」

我眼一瞪，佯裝生氣，

「我就知道。」

「如果容我辯解，並非『全部』。大學時代我就看過菊池那個《吊頸上人》的故事了，雖然我誰也沒說，但我在心裏暗忖，啊，這就是《六之宮公主》的來源吧。聽你提起時，我的話已湧到喉頭，但我那時說出來也沒用，所以把話又吞了回去。在你四處調查的時候，我怎麼能雞婆地插手呢？何況那又是你的專業項目。」

我喝着烘焙茶，

「您這話，聽起來非常諷刺喔。」

「沒那回事。」

「可是，就算是在誘導下，最後終究還是歸結出和圓紫先生同樣的結論，所以我自己很滿意。在四處調查的期間，真的過得很充實。況且——」

「況且什麼？」

「這次查的資料，也有一些可以用在畢業論文上。」

「對喔！說的也是。那真是太好了。」

我呼地喘口大氣。

「他昏迷了好幾天，期間，都是芥川和小島政二郎在照顧他。」

「大正十一年嗎？」

「據說菊池有時會把佐藤碧子帶來他寫報紙連載小說的專用房間。」

這時圓紫先生像想起什麼似地說：「對了，你知道嗎？菊池也寫過《六之宮公主》喔。」

菊池裏着睡衣，愕然瞪大雙眼。

這意外的脫軌演出，令聽衆高興得竊竊私語。我覺得自己彷彿親眼看到兩位前輩相知相許的溫馨友情，再回想自己過去從來不會有過這種友情，不禁萬分羨慕。」

「噢……」

「噢？」

我能想到的事，想當然爾，菊池自己也想到了。他寫道：

喜獲佳人待春來君正坐擁書齋乎——又何需天眼通

菊池人事不省地昏睡了整整兩天兩夜。第四天早上，他好像和前兩天不同，出現了和平時一樣的動作，於是我們傾身向前湊近盯着他。

「你應該還能再喫一點吧？」

「用量不可超過兩顆的賈爾，我一次就吞了四顆。而且，過了二十分鐘，還是毫無睡意，所以性急的我又吞了三顆。總共加起來七顆。我一口氣吞了七顆藥性最強的賈爾，自然不可能安然無事。」

正要娶妻的海軍機關學校教官，尚不知自己將會成爲《齒輪》和《某阿呆的一生》的作者。而執筆寫信的時事新報社員，也不知道自己將會過着不爲人知的生活。

這次，我驚愕得失聲叫出。

「聽說如果再多喫幾顆，就性命不保了。他在意識昏亂中，不但大吵大鬧，還滔滔朗誦《源平盛衰記》【注：鎌倉中期至後期的軍事物語，可說是平家物語的異本。共四十八卷，作者不詳。】的文句和《威尼斯商人》【注：莎士比亞的五幕喜劇。】原文的某一節呢。」

烤飯糰送來了，帶着醬油味的焦香。

圓紫先生回答：「芥川自殺時喫的是貝羅那爾0;Veronal1;和賈爾，菊池喫的是賈爾。」

話說，菊池就在那晚，誤服大量安眠藥。

「我也看過今日出海【注：一九〇三～一九八四，小說家、評論家。】的《人物菊池寬》這篇文章。文中表示，菊池說，自己的傳記誰也沒法寫。據說他在三十幾歲時，會經打算過着不爲人知的生活。」

02

「爲什麼？」

一上月臺，我立刻從《眼中人》開始讀起。這是小島政二郎追憶菊池與芥川的書。

圓紫先生流暢地回答：「沒有。只是對《今昔物語》的故事加以解說，淡然敘述。清淡如水。」

我從夾有書籤的名古屋之旅那邊翻起。本該從第一頁讀起，但圓紫先生的話還是令我太感震撼。

「芥川死時，推測他除了貝羅那爾之外，也同時服用了賈爾，他之所以選擇喫安眠藥，顯然是我這次意外帶給他的靈感。」

那是祝賀芥川成婚的短信。

若說是緣分，這又是一樁奇緣吧。

我瞪大雙眼。這是當然的，我興沖沖地追問：「那裏面，有什麼菊池式的新詮釋嗎？」

據說他向芥川討了安眠藥後，因爲睡不着所以吞了雙倍的分量，結果在昏睡中陷入半狂亂狀態。

「其實，菊池也差點喫芥川的安眠藥，死掉。」

「……真的。對耶，我說過同樣的話。」

「跟上次碰面時的感想一樣耶。」

茶泡飯送來了。五顏六色的泡菜裝在盤子裏。果然不可小覷。非常好喫。

「結束演講會回到旅館時，我怕自己出門在外睡不着，因此向芥川討了他隨身攜帶的安眠藥。那個，就是賈爾。芥川也沒有提醒我——」

今日出海如此寫道：「從不抱怨的老師望着時勢的滔滔濁流一臉寂寞。」「世人都在議論菊池先生和碧小姐不是單純的社長與祕書關係，我當然無從得知。只是再沒有人能像她這麼懂得安慰寂寞的老師，而老師也從不厭倦去疼愛碧小姐。他們玩鬥球盤【注：類似撞球的桌上游戲，流行於昭和初期。】和寫有東西南北的六角陀螺，還拿火柴棒玩，一直玩到八點半。手放在瀨戶燒【注：愛知縣瀨戶市生產的陶器。】的廉價火盆上取暖，洋服外頭的外套也沒脫，任由菸灰掉落膝上就這麼玩上好幾個小時。」

「不，已經喫得很飽了。真的很好喫。」

菊池會對她說：「你如果是少年，或者，受到魔法詛咒可以變成小妖精的話，我們就可以一起去旅行了。」那是世俗不容的發言，但是，卻純情得像個孩子。最後，菊池終於忍不住宣言「明天，我來接你。」「我們出門遠行兩三天吧。碧子。無論是芥川或久米，都無法像我這樣戀愛。他們做不出來。」

面對文壇大家的盛名，菊池自己想必比任何人都覺得虛僞吧？其中，有他異樣冷靜的眼神與孤獨。我讀到這裏，想起芥川會經寫過某個男人戴着吹火男的滑稽小丑面具，邊跳舞邊步上死路的故事，不禁悚然。

如果遞上柿子的種子交換，恐怕會引發猿蟹大戰【注：江戶時代以動物相爭爲主題的民間故事。大意是說猴子與螃蟹一同出遊時，猴子撿到柿子的種子，螃蟹撿到飯糰。猴子用柿子的種子交換飯糰喫掉，螃蟹則將柿子的種子埋進土裏。等到柿樹長大結果，螃蟹請猴子代爲摘果，猴子卻把熟透的柿子喫掉，還拿青澀的柿子砸死螃蟹。之後螃蟹的小孩又來報仇。】……我忍不住這麼胡思亂想。

圓紫先生說：「借你看吧。」然後二話不說地就把那二本書遞給我，大概是暗示書本之謎的最後，還是要以書本做結束吧。我欣然借閱。

「那是他倆在名古屋和小島政二郎【注：一八九四～一九九四，小說家。】一起做演講旅行時的事。」

圓紫先生送我到仲御徒町的地下鐵入口。這是個鞋音也格外清亮的秋夜。我行禮道別。

「那是戰後刊物，換書之應該是他最晚年的作品吧。」

伴隨着這樣的感慨，我合起《菊池寬文學全集》，換個念頭從第一頁重新看起。既然是全集應該附有圖片吧。我想看菊池的照片。但是，意料之外的發現在等着我。

我搭乘的電車隨着轟然噪音鑽出地底，一口氣爬上高架橋。遠遠近近，宛如灑遍小燈泡的老街夜色無垠。長長的列車，彷彿要伸手擁抱這個城鎮似的，緩緩畫出弧形。

「什麼？」

看到這裏，電車閃着巨大亮光滑進月臺。車內人不算多，但也沒位子可坐。我站在門邊，把包包放在腳下，繼續翻閱。

說着，他從放在旁邊的紙袋取出二本書。是小島政二郎的《眼中人》，以及我會看過的《菊池寬文學全集》，但是是第八卷。

二人，正處於洋溢人生光輝的春天。那種光輝的突襲，化爲光矢戳向我的心口。

「是的。我怕你沒看過，所以特地帶來。《眼中人》裏，寫着名古屋之旅是五月的事，但那可能是小島記錯了。其實應該是大正十一年一月。」

《眼中人》裏的芥川「喃喃自語」地說「真拿這傢伙沒轍。我明明再三警告過」。這部分應該是菊池自己糊塗吧。文章繼續又寫道：

「對。」

「『你可真客氣。』芥川做出習慣動作，倏然縮起下巴報以苦笑。這下子就連菊池，也眉眼往下耷拉成三角形，帶着難以形容的天真可愛的笑臉，久久止不住笑意。」

「……不過，真不可思議。遠在六百年前，無住這個和尚如果沒寫出《沙石集》，芥川或許也就不會寫出《六之宮公主》了。」

「是那裏面提到的？」

然後，據說是在玩小孩玩的遊戲。

甦醒的菊池，午餐已經喫起生魚片了。

當然這時，芥川早已不在人世。

「好危險喔。」

芥川和小島趕去一看，菊池正喃喃囈語，還不時坐起上半身或四處打滾。醫生來了以後替他急救。

『怎麼了？』

菊池寬

「《菊池寬文學全集》第八卷，夾着書籤的那一頁，是昭和二年十二月的「雜記」。裏面有《賈爾的回憶》這篇文章。是菊池回憶同樣那件事。

三名客人結伴離去，狹小的店內只剩我們倆。變得很安靜。

「果然厲害。」

「……」

我頓了一下，方說：「那時的藥，和芥川死時喫的藥一樣嗎？」

等到狀態略微穩定下來後，一直忙着照顧病人的兩人才去洗澡。

「『應該不會有事吧？該不會——』

生於東京入船町的芥川，因是辰年辰月辰日辰刻【注：辰爲十二干支的第五，也就是龍。】出生因此取名龍之介，這種迂迴的喻義頗有他的風格。而遠在香川縣高松的人，是菊池寬。

「是的。這裏，又出現了那一年，還真是有緣呢。」

「好，那我就不客氣地喫一個囉。」

「最後，菊池以『人生與文藝』爲題，演講了足足一個小時。其中，也評論到先演講完的芥川的說法。和我並肩聆聽的芥川，在菊池講完後，立刻一邊喊着『慢着』一邊匆匆衝上講臺。然後針對自己的主張解釋了十分鐘左右，反駁菊池的說法。我等着看菊池是否也會反駁他的反駁，但他只是笑嘻嘻地聆聽，並沒有起身。

造訪田崎老師之後又過了幾個月。我的《六之宮公主》事件，在這起安眠藥插話下閉幕了。

關於那場演講，小島是這麼描寫的：「芥川爽快地首先上臺。題目我已經忘了，總之他談到表現與內容的問題。將他對文學本質的看法，以出色的口才風趣生動地懇切說明。」

毋庸贅言。《吊頸上人》和《六之宮公主》就是那年夏天寫成的。

「『你們可以滾了啦。』放下筷子正在閒聊，菊池忽然沒頭沒腦地這麼說。

「是。」

我們邊喫邊聊。

『怎麼樣？你清醒了嗎，菊池？』芥川一邊說着，露出甜甜的笑容靠近他。」

『……』

「請用。」

一陣沉默後，圓紫先生說：「芥川是服安眠藥自殺的，對吧？」

03

「啊，那個我也看過。文中，有提到你之前敘述中的佐藤碧子對吧？佐藤碧子。一個可愛、才華洋溢的小姐，是菊池很欣賞的女孩。」

「夠了嗎？還要不要再叫碗紅豆湯圓？」

芥川甩着長髮回頭問道。被他這麼一問，我忽然也不好明目張膽地開口了。

「你忘啦，你不是說過嗎？如果我師傅沒看到第三代圓馬的落語表演，你也就聽不到我的《六尺棒》了。」

她的地位早已超過祕書，這我也知道。她自己也寫過。

圓紫先生莞爾一笑，

「一點點的話。」圓紫先生叫了一人分烤飯糰，我倆分着喫。另外，還有紅味噌湯。

話題跳到別的地方，就在已忘記那件事時，望着芥川先擦乾身體準備出去的背影，我像要窮追不捨般忍不住脫口說出這句話。

是之前那篇弔詞眼熟的菊池字體。大正七年二月，菊池用他當時任職的時事新報社的便箋，以菊池特有的簡潔風格書寫。

「當時好像正是他創辦文藝春秋、撰寫通俗小說、在各方面獲得成功的時候。爲何會下這種決心？他本人不肯透露。只說『忽然有這種念頭』。」今日出海如此寫道。

「他在雜誌上有個連載《新今昔物語》。頭一個寫的就是《六宮公主》。」

命運以奇妙之線串連兩人，並且加以操弄。

謹致芥川龍之介先生

引文出處在本文中已儘量註明。皆爲主角「我」在「當時」看的書中內容引用，出典紛歧但關於漢字部分一律採用新字。

此外，《第十二夜》日譯本爲小津次郎翻譯，第八章提到的菊池最後一日的插話，摘自文藝春秋《逸話中的菊池寬》一文引用的池島信平的文章（《編輯的發言》生活手帖社刊載）。