第九章

01

数周之后，我找时间向圆紫先生报告侦查结果。

六点在上野的咖啡店碰面，然后从那边开始散步。擦身而过的男女多半换上秋装。我边走边说明，圆紫先生温文有礼地不时出声附和。

他带我去的，是卖茶泡饭的店。店面虽小却很幽静。备前烧【注：冈山县备前市附近出产的陶器。】的小壶，低调地插着地榆【注：Sanguisorba officinalis，蔷薇科多年生双子叶植物。】。

大师穿着白色高领衫配夹克。话说，点妥茶泡饭时，我的叙述也告一段落，

「——我报告完毕了。」

「是。」

「其实，这全部，您早就知道了吧？」

圆紫先生抓抓头。

「哎呀，这可伤脑筋。」

我眼一瞪，佯装生气，

「我就知道。」

「如果容我辩解，并非『全部』。大学时代我就看过菊池那个《吊颈上人》的故事了，虽然我谁也没说，但我在心里暗忖，啊，这就是《六之宫公主》的来源吧。听你提起时，我的话已涌到喉头，但我那时说出来也没用，所以把话又吞了回去。在你四处调查的时候，我怎么能鸡婆地插手呢？何况那又是你的专业项目。」

我喝着烘焙茶，

「您这话，听起来非常讽刺喔。」

「没那回事。」

「可是，就算是在诱导下，最后终究还是归结出和圆紫先生同样的结论，所以我自己很满意。在四处调查的期间，真的过得很充实。况且——」

「况且什么？」

「这次查的资料，也有一些可以用在毕业论文上。」

「对喔！说的也是。那真是太好了。」

我呼地喘口大气。

「他昏迷了好几天，期间，都是芥川和小岛政二郎在照顾他。」

「大正十一年吗？」

「据说菊池有时会把佐藤碧子带来他写报纸连载小说的专用房间。」

这时圆紫先生像想起什么似地说：「对了，你知道吗？菊池也写过《六之宫公主》喔。」

菊池里着睡衣，愕然瞪大双眼。

这意外的脱轨演出，令听众高兴得窃窃私语。我觉得自己仿佛亲眼看到两位前辈相知相许的温馨友情，再回想自己过去从来不会有过这种友情，不禁万分羡慕。」

「噢……」

「噢？」

我能想到的事，想当然尔，菊池自己也想到了。他写道：

喜获佳人待春来君正坐拥书斋乎——又何需天眼通

菊池人事不省地昏睡了整整两天两夜。第四天早上，他好像和前两天不同，出现了和平时一样的动作，于是我们倾身向前凑近盯着他。

「你应该还能再吃一点吧？」

「用量不可超过两颗的贾尔，我一次就吞了四颗。而且，过了二十分钟，还是毫无睡意，所以性急的我又吞了三颗。总共加起来七颗。我一口气吞了七颗药性最强的贾尔，自然不可能安然无事。」

正要娶妻的海军机关学校教官，尚不知自己将会成为《齿轮》和《某阿呆的一生》的作者。而执笔写信的时事新报社员，也不知道自己将会过着不为人知的生活。

这次，我惊愕得失声叫出。

「听说如果再多吃几颗，就性命不保了。他在意识昏乱中，不但大吵大闹，还滔滔朗诵《源平盛衰记》【注：镰仓中期至后期的军事物语，可说是平家物语的异本。共四十八卷，作者不详。】的文句和《威尼斯商人》【注：莎士比亚的五幕喜剧。】原文的某一节呢。」

烤饭团送来了，带着酱油味的焦香。

圆紫先生回答：「芥川自杀时吃的是贝罗那尔0;Veronal1;和贾尔，菊池吃的是贾尔。」

话说，菊池就在那晚，误服大量安眠药。

「我也看过今日出海【注：一九〇三～一九八四，小说家、评论家。】的《人物菊池宽》这篇文章。文中表示，菊池说，自己的传记谁也没法写。据说他在三十几岁时，会经打算过着不为人知的生活。」

02

「为什么？」

一上月台，我立刻从《眼中人》开始读起。这是小岛政二郎追忆菊池与芥川的书。

圆紫先生流畅地回答：「没有。只是对《今昔物语》的故事加以解说，淡然叙述。清淡如水。」

我从夹有书签的名古屋之旅那边翻起。本该从第一页读起，但圆紫先生的话还是令我太感震撼。

「芥川死时，推测他除了贝罗那尔之外，也同时服用了贾尔，他之所以选择吃安眠药，显然是我这次意外带给他的灵感。」

那是祝贺芥川成婚的短信。

若说是缘分，这又是一桩奇缘吧。

我瞪大双眼。这是当然的，我兴冲冲地追问：「那里面，有什么菊池式的新诠释吗？」

据说他向芥川讨了安眠药后，因为睡不着所以吞了双倍的分量，结果在昏睡中陷入半狂乱状态。

「其实，菊池也差点吃芥川的安眠药，死掉。」

「……真的。对耶，我说过同样的话。」

「跟上次碰面时的感想一样耶。」

茶泡饭送来了。五颜六色的泡菜装在盘子里。果然不可小觑。非常好吃。

「结束演讲会回到旅馆时，我怕自己出门在外睡不着，因此向芥川讨了他随身携带的安眠药。那个，就是贾尔。芥川也没有提醒我——」

今日出海如此写道：「从不抱怨的老师望着时势的滔滔浊流一脸寂寞。」「世人都在议论菊池先生和碧小姐不是单纯的社长与秘书关系，我当然无从得知。只是再没有人能像她这么懂得安慰寂寞的老师，而老师也从不厌倦去疼爱碧小姐。他们玩斗球盘【注：类似撞球的桌上游戏，流行于昭和初期。】和写有东西南北的六角陀螺，还拿火柴棒玩，一直玩到八点半。手放在濑户烧【注：爱知县濑户市生产的陶器。】的廉价火盆上取暖，洋服外头的外套也没脱，任由烟灰掉落膝上就这么玩上好几个小时。」

「不，已经吃得很饱了。真的很好吃。」

菊池会对她说：「你如果是少年，或者，受到魔法诅咒可以变成小妖精的话，我们就可以一起去旅行了。」那是世俗不容的发言，但是，却纯情得像个孩子。最后，菊池终于忍不住宣言「明天，我来接你。」「我们出门远行两三天吧。碧子。无论是芥川或久米，都无法像我这样恋爱。他们做不出来。」

面对文坛大家的盛名，菊池自己想必比任何人都觉得虚伪吧？其中，有他异样冷静的眼神与孤独。我读到这里，想起芥川会经写过某个男人戴着吹火男的滑稽小丑面具，边跳舞边步上死路的故事，不禁悚然。

如果递上柿子的种子交换，恐怕会引发猿蟹大战【注：江户时代以动物相争为主题的民间故事。大意是说猴子与螃蟹一同出游时，猴子捡到柿子的种子，螃蟹捡到饭团。猴子用柿子的种子交换饭团吃掉，螃蟹则将柿子的种子埋进土里。等到柿树长大结果，螃蟹请猴子代为摘果，猴子却把熟透的柿子吃掉，还拿青涩的柿子砸死螃蟹。之后螃蟹的小孩又来报仇。】……我忍不住这么胡思乱想。

圆紫先生说：「借你看吧。」然后二话不说地就把那二本书递给我，大概是暗示书本之谜的最后，还是要以书本做结束吧。我欣然借阅。

「那是他俩在名古屋和小岛政二郎【注：一八九四～一九九四，小说家。】一起做演讲旅行时的事。」

圆紫先生送我到仲御徒町的地下铁入口。这是个鞋音也格外清亮的秋夜。我行礼道别。

「那是战后刊物，换书之应该是他最晚年的作品吧。」

伴随着这样的感慨，我合起《菊池宽文学全集》，换个念头从第一页重新看起。既然是全集应该附有图片吧。我想看菊池的照片。但是，意料之外的发现在等着我。

我搭乘的电车随着轰然噪音钻出地底，一口气爬上高架桥。远远近近，宛如洒遍小灯泡的老街夜色无垠。长长的列车，仿佛要伸手拥抱这个城镇似的，缓缓画出弧形。

「什么？」

看到这里，电车闪着巨大亮光滑进月台。车内人不算多，但也没位子可坐。我站在门边，把包包放在脚下，继续翻阅。

说着，他从放在旁边的纸袋取出二本书。是小岛政二郎的《眼中人》，以及我会看过的《菊池宽文学全集》，但是是第八卷。

二人，正处于洋溢人生光辉的春天。那种光辉的突袭，化为光矢戳向我的心口。

「是的。我怕你没看过，所以特地带来。《眼中人》里，写着名古屋之旅是五月的事，但那可能是小岛记错了。其实应该是大正十一年一月。」

《眼中人》里的芥川「喃喃自语」地说「真拿这家伙没辙。我明明再三警告过」。这部分应该是菊池自己糊涂吧。文章继续又写道：

「对。」

「『你可真客气。』芥川做出习惯动作，倏然缩起下巴报以苦笑。这下子就连菊池，也眉眼往下耷拉成三角形，带着难以形容的天真可爱的笑脸，久久止不住笑意。」

「……不过，真不可思议。远在六百年前，无住这个和尚如果没写出《沙石集》，芥川或许也就不会写出《六之宫公主》了。」

「是那里面提到的？」

然后，据说是在玩小孩玩的游戏。

苏醒的菊池，午餐已经吃起生鱼片了。

当然这时，芥川早已不在人世。

「好危险喔。」

芥川和小岛赶去一看，菊池正喃喃呓语，还不时坐起上半身或四处打滚。医生来了以后替他急救。

『怎么了？』

菊池宽

「《菊池宽文学全集》第八卷，夹着书签的那一页，是昭和二年十二月的「杂记」。里面有《贾尔的回忆》这篇文章。是菊池回忆同样那件事。

三名客人结伴离去，狭小的店内只剩我们俩。变得很安静。

「果然厉害。」

「……」

我顿了一下，方说：「那时的药，和芥川死时吃的药一样吗？」

等到状态略微稳定下来后，一直忙着照顾病人的两人才去洗澡。

「『应该不会有事吧？该不会——』

生于东京入船町的芥川，因是辰年辰月辰日辰刻【注：辰为十二干支的第五，也就是龙。】出生因此取名龙之介，这种迂回的喻义颇有他的风格。而远在香川县高松的人，是菊池宽。

「是的。这里，又出现了那一年，还真是有缘呢。」

「好，那我就不客气地吃一个啰。」

「最后，菊池以『人生与文艺』为题，演讲了足足一个小时。其中，也评论到先演讲完的芥川的说法。和我并肩聆听的芥川，在菊池讲完后，立刻一边喊着『慢着』一边匆匆冲上讲台。然后针对自己的主张解释了十分钟左右，反驳菊池的说法。我等着看菊池是否也会反驳他的反驳，但他只是笑嘻嘻地聆听，并没有起身。

造访田崎老师之后又过了几个月。我的《六之宫公主》事件，在这起安眠药插话下闭幕了。

关于那场演讲，小岛是这么描写的：「芥川爽快地首先上台。题目我已经忘了，总之他谈到表现与内容的问题。将他对文学本质的看法，以出色的口才风趣生动地恳切说明。」

毋庸赘言。《吊颈上人》和《六之宫公主》就是那年夏天写成的。

「『你们可以滚了啦。』放下筷子正在闲聊，菊池忽然没头没脑地这么说。

「是。」

我们边吃边聊。

『怎么样？你清醒了吗，菊池？』芥川一边说着，露出甜甜的笑容靠近他。」

『……』

「请用。」

一阵沉默后，圆紫先生说：「芥川是服安眠药自杀的，对吧？」

03

「啊，那个我也看过。文中，有提到你之前叙述中的佐藤碧子对吧？佐藤碧子。一个可爱、才华洋溢的小姐，是菊池很欣赏的女孩。」

「够了吗？还要不要再叫碗红豆汤圆？」

芥川甩着长发回头问道。被他这么一问，我忽然也不好明目张胆地开口了。

「你忘啦，你不是说过吗？如果我师傅没看到第三代圆马的落语表演，你也就听不到我的《六尺棒》了。」

她的地位早已超过秘书，这我也知道。她自己也写过。

圆紫先生莞尔一笑，

「一点点的话。」圆紫先生叫了一人分烤饭团，我俩分着吃。另外，还有红味噌汤。

话题跳到别的地方，就在已忘记那件事时，望着芥川先擦干身体准备出去的背影，我像要穷追不舍般忍不住脱口说出这句话。

是之前那篇吊词眼熟的菊池字体。大正七年二月，菊池用他当时任职的时事新报社的便笺，以菊池特有的简洁风格书写。

「当时好像正是他创办文艺春秋、撰写通俗小说、在各方面获得成功的时候。为何会下这种决心？他本人不肯透露。只说『忽然有这种念头』。」今日出海如此写道。

「他在杂志上有个连载《新今昔物语》。头一个写的就是《六宫公主》。」

命运以奇妙之线串连两人，并且加以操弄。

谨致芥川龙之介先生

引文出处在本文中已尽量注明。皆为主角「我」在「当时」看的书中内容引用，出典纷歧但关于汉字部分一律采用新字。

此外，《第十二夜》日译本为小津次郎翻译，第八章提到的菊池最后一日的插话，摘自文艺春秋《逸话中的菊池宽》一文引用的池岛信平的文章（《编辑的发言》生活手帖社刊载）。