特別短篇·熟人的熟人與竹林的壞習慣

～Side　田淵～

「打擾了。」

「哦，房東先生，歡迎。請進。」

我爲什麼會在這裏啊？

「呼～最近真冷……嗯？你不是田淵先生嗎？」

「您、您好……」

「怎麼，你也是被這個人叫來的啊？」

「不，我和田淵先生是碰巧相遇，對吧？」

「對……」

我因爲發呆而坐過站，逃離上傳影片的年輕人，結果跑到了這裏。

這麼一說明，還真是一件蠢事。

而且還接受了偶然遇見的浦見先生邀請，進到房間裏。

「我看他很累的樣子，正好和房東先生約好要詢問事情，想說能不能一起聊聊。」

「唉，看得出來他狀態很差……田淵先生你可以接受嗎？這個人是某家雜誌的記者喔。」

對，沒錯。他來到房間後重新做了自我介紹，我才知道這件事。

浦見先生是一名記者，他任職的雜誌社──刊載了最多揭發我公司醜聞的報導。

那些報導正是他寫的。

我本來不該在這種時期隨便接受雜誌記者的採訪。

可是……

「……沒關係，反正今晚公司好像會召開正式的記者會，事到如今隱瞞也沒用。」

那是我進公司之前發生的事。

「由於事件過去太久，當時的搜查資料被銷燬。尋找那時與事件有關的警察，就發現對方已經死亡，線索在關鍵處中斷了。同事還說搞不好是警方抓錯人，整個組織掩蓋了這件事。當然，他是開玩笑的。

『沒關係，因爲我有體力，身體很強壯。』

我也有收過他自己做的料理，尤其是剛開始一個人住時受了他不少關照。

這不僅是我，也是三課所有人共通的認知。

面對幾乎是初次見面的兩人，不知不覺間就像在跟主任說話一樣，盡情發着牢騷。

「現在還有聯合工會這種組織，不過據說那是更早以前的事。」

「唔嗯……」

「這麼說或許有些失禮，主任對於我們公司的工作並不是非常拿手，也不是天才那類的人。他只是以超誇張的體力和專注力，不眠不休地維持效率一直工作……」

「運氣不好……」

他們會說已經交涉過了，向高層報告是誰申訴了什麼內容。要是不遵從高層的意向，申訴的人就會因爲表面上不相干的理由受罰。這根本不是爲勞工着想的組織，而是捕捉心懷不滿員工的陷阱。

每當我回答接踵而至的問題，堵在胸口的東西就會消散，變得輕鬆不少。

這麼一想才發現，主任的運氣真的差到讓人覺得他是不是被詛咒了。

「沒錯，他就是會莫名地一直遇上這種只能說是『運氣不好』的事。」

「……好。」

「不過有時候是他節外生枝、自作自受就是了。」

「怎麼說？」

「原來如此。」浦見先生深深點頭，又拿了一罐新的啤酒過來。

「所以啊，聽我說～」

雖然我真的很感謝他──

「例如一搭電車，電車就會停止行駛，搭計程車的話就會大塞車。這種事經常發生，這是我從前輩那裏聽來的。」

他確實體力充沛，即使流感在公司蔓延，他也不受影響。

「你希望他活得更聰明一點，是這個意思嗎？」

「我不客氣了……」我順着他的意思收下啤酒，該說什麼好呢……這麼說來──

「主任身邊的確常發生怪事。」

如果有人碰到結婚紀念日之類的日子，很想請假，他就會幫對方代班。

「畢竟田淵先生很年輕，事件當時還只是個孩子吧。現在我才說得出口，一開始我也對他抱持戒心，想說只要他引起一點麻煩就請他退租。結果發現他是個一邊找工作，和母親相依爲命的普通青年……回想起來，被電視新聞的報導帶風向的自己真丟臉。

……我不懂雜誌記者的工作，但說到奇怪的事，我也有些頭緒。

我的公司規模不算大，不過當時難得有從海外來的委託，或是從IT產業快速成長的國家接收人才。體力過人的主任經常在日本和某個國家之間來回奔波。

「浦見先生？怎麼了嗎？」

「這樣的話，我也有話要說。」

就算扛了一堆工作，他的疲勞程度看起來還是跟其他人差不多。

「是啊……畢竟有十幾年？總之很久以前就認識了。當時他還很年輕，跟母親一起搬來這裏。」

舉個有代表性的例子……

至於我寫成報導的公司內幕和醜聞，反而是報導材料自己送上門來。情況順利到讓我覺得可疑的地步。」

該說不愧是雜誌記者嗎？他很擅長從別人嘴裏問出事情。

表面上是假裝公司在這方面有完善的制度，其實工會代表和幹部都固定由和社長等高層有關係的人擔任，根本是御用工會。所以不管是誰、有什麼訴求都不會有動作，說到底連談判的權利都沒有。

「可以再給我一罐嗎？」

好難想像……無論工作或其他事，主任總會說『沒關係』──我對他這種印象比較強烈。

然而，就在他克服名譽受損的問題，找到工作正要重新振作時，母親卻過世了……竹林先生是個好人，但運氣實在不好啊。」

無論是工作或私人的事，我都受過他許多幫助。

「好幾年前的確有過這種事呢，飛機事故頻發、航空公司受到猛烈抨擊的年份。」

從結論開始說起，主任明知那是陷阱，依然提出了改善待遇的訴求。

就算是陷阱，聲音也會傳達到上面。而主任依舊說自己可以承受，所以沒關係。

我請浦見先生說明這是什麼意思，他一臉困擾地回說就是字面上的意思。

他每次都說是別人送的，原來那是浦見先生送的東西啊？

「對對對，田淵先生你也知道啊。我兒子也特別愛喫那個，以前我家是在附近的肉店買可樂餅，在那之後就變成自己在家做了。」

於是主任必然要搭飛機，但他預定要搭的航班總會出問題。延遲或取消航班還算好的了，起飛後纔出問題的情況也很常見。

不知是幸還是不幸，主任說的話是真的。

「……頂多是外表比較年輕吧。他以前和死前沒什麼不同，硬要說的話就是有點陰沉。」

根據前輩的說法，當時同事們接連搞壞身體，晚上哭着入睡。所有人都滿腹怨言卻又說不出口，只有主任以自己一個人的名義替大家表達意見。

我在玄關前遇到竹林先生，跟他招呼了幾句……記得當時他說晚餐做得太多了，於是送我大量咖哩當作是敦親睦鄰。

「自作自受？可以說得詳細一點嗎？」

「對！房東先生說得沒錯。主任的肉體和精神都特別結實，不畏險阻，遇到困難時連沒必要解決的問題都會正面硬闖，克服一切……不過主任交接給我的客戶也說過，『就是因爲竹林先生以這種心態面對工作，我纔會信任他』。」

房東也表示同意。

「是有聽說以前發生了什麼事，但不清楚詳情。原來還有這種事啊……我完全想像不到。」

於是我──

「請用。」

「既然田淵先生可以接受，我也沒什麼好說的……所以呢？你想聽什麼？」

「對了，浦見先生你和主任──竹林先生很熟嗎？」

在那之後，我回到家時偶爾會發現門把掛着裝在塑膠容器裏的小菜，我則是會送他工作出差的伴手禮。雖然很少直接碰面，但這樣的關係一直持續着。」

「其實我調查竹林先生的周遭，發現有很多奇怪的事。例如剛纔說的打倒強盜那件事，在他的遺體被發現後，我很快就知道了。我拜託在警界有人脈的同事調查這起事件與事故，結果只知道竹林先生打倒強盜、被電視新聞報導，還有之後被警方拘留等『事實』，至於其原因，『爲什麼事情會變成這樣』則是一頭霧水。」

房東感慨地低聲說道，我忍不住同意這番話。主任的確是時運不濟，應該說身邊總會發生倒楣事的人。

「是喔～主任年輕時是什麼樣子？」

「我也收過料理。我內人還向竹林先生問過可樂餅的做法，也有教他怎麼做燉煮料理呢。」

我依然不打算離席。

「最後他雖然沒有被開除，但待遇不用說也知道很慘，上級這麼做一部分是爲了殺雞儆猴。知道當時那件事的人，像是課長從此就叫他背叛者……那個人真的是既精明又笨拙，應該說會顧慮他人，對自己卻漠不關心。」

他總是說着這種話並攬下工作，工作量是別人的好幾倍。

而我們也太依賴他了。

「雖然沒有墜機，不過在附近的機場直接以機身着陸的經驗，據說兩年內發生了三次還是五次。前輩還對我說電車就算了，絕對不要跟主任一起搭飛機。」

不過……經過採訪之後，我想進一步瞭解去世的竹林先生是怎樣的人。這次進行的採訪，我個人的感情佔了大半理由。」

「來，請用。」

「什麼都可以，竹林先生平常的事或回憶之類的，什麼都好。啊，我還準備了酒和下酒菜，我們邊喝邊聊吧。」

「啊啊，馬鈴薯留着一半不要完全碾碎，喫起來會有紮實的口感，這樣也很美味。」

我打開一罐新的啤酒，一口灌下。冰涼的液體通過喉嚨，話語從腹部深處發出。

這麼說來，我想到一件事。

同樣在三課之中，有人只要喝一杯啤酒就會睡着。我雖然沒這麼誇張，但酒量也不算好。爲了不讓我們被課長或其他人灌酒，主任總是幫我們擋酒。只要被命令喝酒，他就會代替我們喝，獨自承受蠻不講理的暴力。

儘管這只是漫無目的的閒聊，不過有共通的話題，加上酒的影響，使我和兩人拉近了距離，對話進行得愈來愈順利。

「主任的類似事蹟還有很多，像是高中時代打工的地方由於裁員或破產，總是在剛學會工作內容時就被迫離職之類的。」

「這也是我從前輩那裏聽來的喔，我們公司有個虛有其表的工會。」

「雖然我可能無法保證讓兩位放心，但還是先說明一下。只要以匿名採訪的形式，將事情說給我聽就行了。我希望兩位提供能寫成報導的素材，若說完全沒有這種想法是騙人的。

或許本人沒有自覺，現在想來他身上的負擔確實太重了。

「當時他因爲打倒了超商強盜，在社會上鬧得沸沸揚揚……週刊雜誌不負責任地抨擊他防衛過當、殺人犯什麼的，讓他搬來這裏躲避。你不知道嗎？」

每一次、每一次、每一次、每一次。

「所以說，我們之中認識竹林先生最久的人，是房東先生對吧。」

要是公司有員工身體出問題，能代班的工作他就會去做。

交期明顯是強人所難的工作，他會用超乎常人的體力與專注力硬幹，趕上交期。

主任有時會毫無預兆地帶着觀光地的日式饅頭，或是地方上的點心來公司。

「啊……應該沒有兩位那麼熟悉。雖然我們是鄰居，偶爾會碰面，但我因爲工作的關係，回家時間相當不規律。要說互動是從什麼時候開始……大概是我剛搬來這裏的時候吧。

浦見先生說着，從廚房拿了幾罐啤酒和裝着下酒菜的超商袋子過來。

「沒關係、沒關係……這是主任常掛在嘴上的話。而他扛下的不只工作，這個酒也是。」

「詳細……不是有句話說『老實人總是喫虧』嗎？大概就是這個意思，我這麼說你能理解嗎……？主任是個好人，但也因此會主動揹負一大堆事情。」