特别篇一 炖猪禸

距离午休还有五分钟。看着挂在职场的时钟，进公司第五年的上班族山田偷偷开启智慧型手机的浏览器，连上一个事先加到我的最爱的网站。他以熟练的动作滑动这个设计简洁的网站，点下「每日特餐速报」。

（竹林庵是月见蔷麦面（注：指有放一颗像满月的生蛋的蕃麦面）和什锦豆皮寿司套餐；笑龙的A套餐是糖醋肉，B套餐是中式什锦炒面；风间便当今天是炸鸡块便当折五十圆……）

山田仔细研究往好的方向想是简洁，往坏的方向想是简略的「今天的每日定食」清单。他平日白天的少数乐趣之一，就是思考午休要吃什么。这对上班族来说算是不起眼但重要的事情。

山田连上去的，是由附近商店街的志愿者营运的公式网站首页。这个网页和一般的网站一样，有地图、商店介绍、无趣到需要每天看的员工部落格，以及一个每天更新的页面，只有这个页面的利用者特别多。

那个页面的名称，叫每日特餐速报。这个页面，每天都会公布那条商店街的餐厅当天的每日特餐。

那条有许多餐厅的商店街，肩负着满足附近公司员工胃袋的任务。据说街上有一半的店是餐厅，另外还有四分之一的店是让那些餐厅进货的肉店、鱼店与蔬菜店。

这一带的商业区，总共有好几百位客人，他们平日几乎每天都会来这条商店街找餐厅吃饭。虽然客人很多，但几乎没有新客人，也因为餐厅众多，所以大家每天都在抢客人。因此能在这条街「存活下来」的店，水准通常都很高。所以山田放心地看着每日特餐速报，思考今天的菜单。

（嗯～吃什么好呢……喔？）

不断滑动画面确认菜单的山田，突然停下视线。

猫咪西餐厅，每日特餐「炖猪肉」。

他的视线停在一个不太适合被称为西餐的料理上。

（炖猪肉啊……）

那间店的每日特餐，偶尔会心血来潮地推出平常不在菜单上的料理。有时候是配合季节，有时候是因为如果每天都推出那种料理会太费工夫，但这类型的「稀有菜单」味道通常都不错。

（不过西餐厅啊……嗯？话说回来……）

山田突然想起一位资历最深、在几年前退休的前辈。从本地的商业高中毕业并找到工作后，就连续工作了四十年以上的老前辈，打从开始上班时起就已经是那间猫餐厅的支持者。山田想起那位前辈说过的话。

——猫餐厅的前任店长还在世时研发出来的炖猪肉，真的是极品。我年轻时只要一块炖猪肉，就能配整整一碗饭，拿来下酒更是让人受不了。

山田忍不住咽了一下口水。他是在现任店长继承了那间店后才进公司，所以还没吃过那个堪称极品的炖猪肉，但山田经常光顾猫餐厅，所以知道老板的手艺如何。那间店连让人有些怀疑算不算西餐的料理都有提供，是间让人觉得「与其说是西餐厅不如说什么都卖」的店，但餐点的美味程度在商店街也算是屈指可数。

既然那位店长把这道料理列为每日特餐，那味道应该能够期待。连老前辈都赞为极品，猫餐厅的梦幻菜单。今天中午就决定吃这个了。伴随着宣告午休的钟声，山田从座位起身。

……他与几乎是同时起身，比自己资深十年的组长对上视线，然后直觉地想到。

（看来今天猫餐厅会很挤呢。）

（嗯，看来在下也不能输。）

「对不起。其实炖猪肉是前任店长擅长的料理。」

这是个比起质问，更接近确信的问题。如果是在这种远离都城的乡下，吃到连都城也吃不到的料理，那马西拉能想到的答案只有一个。

或许是故意没说出来。笑容加深的传卫门用力点头。

马西拉像是忘了传卫门也在般，请店长帮忙添饭。

传卫门好奇地反问，店长下定某个决心后回答：

在刚继承这间店时，店长的手艺还远远不及前任店长。如果是为了能够随时继承这间店而特别被锻炼过的西餐，那店长从当时开始就有一定程度的自信。不过战争结束后的六十年来都在专心磨练厨艺的前任店长，是个连西餐以外的料理都能灵巧地做出来的人。因此就算做西餐以外的料理给知道前任店长的料理口味的人吃，店长也没自信能获得好吃的评价。

店长回答这句话时的表情，显得有些僵硬。七天后就做得出来。这句话对店长而言，算是某种决心。

「店长！在下也要再来一碗饭！还有，请给在下酒！在下要一瓶那种叫清酒的烈酒，要冷的！」

店长原本预定将炖猪肉当成星期五的每日特餐，再用剩下的部分招待星期六的客人……没想到星期五就陷入必须对晚来的客人说「本日已经全部售完」的困境。

「喔喔！没错。仔细想想，在下的确是在那样的地方用餐。」

「是的。那间店七天只开一次。三天后正好就是那个DOYOU日。」

目送微醺的两人离开，按照惯例将炖牛肉交给一位常客后。

在想到一件事后，马西拉问道：

山国由被称为武士的武人们支配。虽然邻国——软弱的海国是由连剑都没握过的文官在治理国家，并让连一次都没上过战场的人称王，但山国不同。为了守护国家而行动才叫武士，只有能够率领士兵在最前线作战，以及能独力砍倒一只普通的鬼，才会被承认拥有领导他人的器量。

「哎呀，居然能再吃到那个东西，在下真是太高兴了……呐，马西拉大人。除了炖猪肉以外，这里还有什么料理好吃？」

传卫门仔细观察被切成一口大小的猪肉。被染成和深褐色酱汁同色的肉，以及上面那层透明的油脂与皮。

「这样啊……虽然遗憾，但也无可奈何。」

（这样啊……还能再吃得到那个啊。）

「没错。那是距今约二十年前的事情，在下于执行任务的途中来到这附近，当时住在这里的老猎人……您的师傅曾经请我吃过一种的确又软又甜，使用猪肉做成的料理。」

没错，既然是难以想像属于这个世界的料理，那自然是在那间不属于这个世界的店吃到。不过……三天后，传卫门的期待并未实现。

当然，很大一部分也是因为这是睽违十年才复活的味道，不过就连在现任店长时期才来猫餐厅的年轻客人，也对这道菜赞不绝口，这让店长坦率地感到高兴。

「是的。」

看见老人悲伤的样子，店长忍不住如此说道。

传卫门见状，也继续动筷。他用高级的猪肉、被卤汁染成褐色而且一切开就会流出蛋黄的蛋，以及吸饱了炖猪肉汤汁的萝卜下饭。

不过，筷子停不下来。直到传卫门再也吃不下为止。店长就这样复活了一样猫餐厅的秘传料理，传卫门配着美酒大吃了一顿睽违二十年的美味炖猪肉，直到傍晚才说要为了醒酒去山间小屋住一晚，红着脸搭着猎人的肩膀离开。

传卫门的呐喊声响彻店内。

「坦白讲，我没自信做出和前任店长味道相同的炖猪肉。」

马西拉默默地快速动着筷子吃炖猪肉，每吃一口猪肉、萝卜或是蛋时，就跟着扒一口饭。虽然偶尔会用一起送过来并隐约散发大海香味的汤、只有用水煮过的凤草，或被装在其他盘子里的黄色腌萝卜换换口味，但基本上是马不停蹄地大啖炖猪肉。

二十年前，邀自己来这里的老猎人曾经说过。这道叫炖猪肉的料理，和白饭与异世界一种叫「清酒」的烈酒非常搭。这的确是事实，甘甜的白饭，以及炖猪肉里那股烈到令人惊讶、口感呛辣的酒味，原来如此，这的确是只有异世界才吃得到的美味。传卫门瞄了一眼今天陪他一起来的马西拉—那位猎人的弟子。马西拉也同样默默不语。

店长转着因为过度劳动而僵硬的肩膀，独自低喃。虽然他赶在今天之内「重做了」炖猪肉，但累积了不少疲劳。

「柔软到让人觉得不是这个世间之物的，猪肉料理吗？」

这位老武士，也是在这个山国出生长大的一名真正的武士，是个拥有能立于强健的武士们之上的器量，武艺高超到足以领导他们的男人。

传卫门开心地向帮忙带路的猎人询问有什么推荐的料理。

店长端出来的，是和他平常喝的浊酒不同，看起来非常清澈的酒。像水一样透明的酒散发出和米一样清爽的香气，喝起来非常顺口。而且还是一喝身体就会变热的烈酒。

「……不介意的话，可以请你再等一周，不对，再等七天吗？」

陪同的马西拉也对这个柔软度感到惊讶。虽然以烤肉料理而书，姜汁烧肉这道肉片料理也算是非常柔软，能够直接用筷子截断，但他没想到这个厚实的肉块，居然会软到这个地步。

店长轻声嘟囔。星期五来的客人也一样津津有味地吃着店长的炖猪肉。其中甚至还有主张「因为中午吃的时候不能喝酒」，而在中午和晚上一天来两次都点炖猪肉的客人。

「嗯，七天吗？这是为什么？幸好在下现在是退休之身，所以时间多得发慌。」

（……哎呀，这下不妙。）

「今天是要两人份的炖猪肉吗？」

「……呃，传卫门大人，我想请问……您该不会是在穿过某扇位于山中、以东方风格设计的黑门后，才在门后的餐厅吃到那种料理吧？」

入口即化。肉在进入嘴里的瞬间，就立刻融化了。被炖煮到极限、剔除多余油脂的油花连咬都不用咬就自己融化，本来应该很硬的皮在嘴里留下黏稠的滋味后就消失无踪，吸收了猪肉美味与甜辣酱汁风味的肉块，在嘴巴里分解，持续留下强烈的滋味。

「爷爷的炖猪肉果然很受欢迎……」

所以店长才把炖猪肉从菜单上剔除。

「这年纪熬夜果然有点辛苦。」

「店长！在下来了！」

「……真是的。还没好吗！会不会太慢了？」

从肉上面隐约传来甘甜的香气。那和传卫门以前吃过一次的佳肴拥有相同的颜色与香味。因为这两项要素而回想起过去美味的传卫门，像是为了避免口水流出来般，将肉送进嘴里。

似乎也了解这点的店长，顶着因为有些睡眠不足而发红的眼睛，迎接传卫门和马西拉，带他们入座。

「真不想变老呢。」

「什么？现在已经不做那个了吗？」

传卫门感慨地叹了口气。旧识已经不在人世，再也无法获得以前曾经得到过的东西。这道叹息，就是出自这样的寂寞。

带着马西拉一起来的传卫门，大声宣告自己来访。他从来没觉得七天这么长过。所以才会有这种反应。

「是的。欢迎光临。」

关店后，店长在异世界客人全部离开，恢复寂静的店里伸了个懒腰。

「什么！真的吗？太感谢了！我当然愿意等！」

「……下次再找机会，把这个当成星期五的每日特餐吧。」

每当料理少了一口，饭就会跟着减少。接着传卫门碗里的饭正好也空了。

喝酒、吃肉、喝酒、吃肉、吃饭、吃肉。在重复这样的动作时，酒愈喝愈多，肚子也愈吃愈饱。

传卫门吃着后来点的姜汁烧肉（不愧是常来这间店的猎人推荐的料理，以烤肉料理来说，这道菜算是非常柔软，搭配纯白的美味米饭更是极品），同时在心里的某处如是想着。二十年前好吃到让他惊叹「这个世界居然有如此美味」的梦幻料理。能再次吃到那个的喜悦，让他忍不住开始期待。

因为店长的话睁大眼睛的传卫门，毫不隐藏自己的喜悦点头。

「喔喔、喔喔！就是这个！这就是在下期待的料理！」

这种烈酒，和甜辣的炖猪肉十分对味。

现在他已经将当家之位让给儿子，并从原本的职位退休，但从他前阵子造访这个城镇时，还拎着路上顺手讨伐的鬼的首级（无论东大陆或西大陆，都有只要带着杀掉袭击人类的怪物的证据，就能换钱的制度）换了一些钱来看，他的剑术依然宝刀未老。这个男人真的是一个质朴刚健的武士。

店长轻轻放下一个深盘子。里面装着被染成褐色的水煮蛋，以及在吸收了褐色的汤汁后、依然带着鲜艳绿色的水煮凤草，最后是好几块被切成大块的猪肉。

马西拉苦笑地劝慰或许是因为太过期待，很快就开始变不耐烦的传卫门。接下来没过多久，店长就端着托盘过来。

七天后，要让炖猪肉复活。店长下定了这样的决心。

由一位常客带来的客人要求的，是现任店长在从去世的前任店长那里继承这间店后，就从菜单里消失的料理。这背后有几个理由。一来是那道料理不太像西餐，二来是制作起来非常花时间，再来是……

「在下以武士的身分出人头地，并建立了一个家庭，现在连孙子都已经成人。立场上变成一个随时都可以死的人后，在下才产生了想再吃一次那个东西的依恋，于是便像这样造访这里。那么，请问您对那道料理是否有什么头绪？」

「呃，这里还有一种猪肉料理，叫做『姜汁烧肉』……」

「不，我们才刚点菜而已。」

这一带技术最好的猎猪名人尤特的师傅，中年猎人马西拉向眼前的老武士问道。

（真令人惊讶，我从来没听师傅说过这附近有那种料理……不对，该不会？）

事情的开端，要追溯到十天前。

「三天？」

传卫门好奇地反问，看来他当时并未听说详情。

「原来如此。那么，能请您再多等三天吗？」

「炖猪肉是需要花时间准备的料理。虽然我今天做不出来，但再过七天，也就是下个周六，我想应该就做得出来。」

「喔！这真令人惊讶。没想到猪肉居然可以变得这么软。」

「久等了。这是炖猪肉。」

（唔？这实在太令人受不了了！）

大致说明完后，传卫门陷入沉默，马西拉看着他思考。

那瑰肉非常厚，看起来就连通常拥有强韧下巴的山国人民，都要费点工夫才咬得断。然而筷子却像沉入水面般轻易陷进去，不费吹灰之力就将肉给切断。

在要求添饭的同时，传卫门还点了酒。当时那位猎人，好像在这扇门附近留了一间喝完酒可以直接睡的山间小屋。连这段记忆都鲜明地回忆起来的传卫门，决定点酒。

山田的预测确实成真了。无论是关于猫餐厅人挤人的盛况，还是猫餐厅的炖猪肉的味道。

炖猪肉散发的甜美香气，让传卫门想起过去那个让他大吃一惊的料理，拿起筷子。虽然吸收了猪肉美味的萝卜与一切开就会流出金黄色蛋黄的水煮蛋都是很棒的佳肴，但这道料理的主角，果然还是猪肉。传卫门毫不犹豫地将筷子伸向猪肉。

店长姑且确认了一下，传卫门也用力点头回应。能再次吃到那个。传卫门一开始期待，嘴巴就跟着流口水。

老武士……曾经在都城担任将军的武人，传卫门严肃地点头。他的脸上有好几道证明上了年纪的皱纹，曾经是黑色的头发和胡须也都变成灰白色，但他的手臂依然如树干般粗壮，让人完全感觉不到衰老。

「店长！再给我一碗饭！」

（嗯，这个颜色与香味，绝对不会错。）

这让店长再次体认到身为前任店长的爷爷有多厉害。在前任店长突然去世，现任店长继承这间店时，他曾经因为认为无法重现前任店长味道而砍了几样菜单，炖猪肉就是其中之一。虽然当初剔除这道料理时，许多人都觉得可惜，但店长没想到十年后的现在，在这边和那边居然都还有这道菜的「支持者」。

在口中扩散开来的甜辣猪肉的味道，刺激了传卫门以前吃这道料理时的记忆，让他立刻展开行动。他将手伸向放在装炖猪肉的盘子旁边、装着纯白米饭的碗，然后开始扒饭。炖猪肉强烈的味道在嘴里和饭的甜味混合在一起，互相将彼此提升到更高的境界。原本就极为美味的炖猪肉在遇到白饭后，就成了传卫门确信不属于这个世界的美味。

「哎呀。总算是赶上了。」

（就是这个！这才是在下想吃得不得了的美味！）

传卫门沮丧地垂下肩膀，叹了口气。仔细想想，自己上次吃到那个叫「炖猪肉」的料理，已经是将近二十年前的事情。要是再认真想一下，自然就能推测出当时已经和现在的传卫门差不多老的前任店长，应该早就去世了。

（我记得爷爷有留这道菜的食谱下来。下一个问题，就是能重现爷爷的味道到什么程度，或是能不能超越他了。）

在那之后，又过了七天，店内的来客铃发出轻快的铃声。

「嗯。拜托你了！」

「不过，真是累死人了。今天已经不想再吃东西了。」

店长满足地叹了口气。在星期五关店后重做炖猪肉，并一如往常地进行特别营业。这已经足以让将近四十岁的店长累得精疲力尽。看了一眼晚餐剩下的玉米浓汤后，店长再次叹气。

（现在比起吃东西，我更想睡觉。）

今天还是冲个澡就睡觉吧。明天早上再吃饭就好。抱着这样的想法，店长关掉灯，走向通往三楼住家的电梯。

然后，在空无一人的阴暗店内。

响起了宣告客人来访的铃声。