特別篇一 燉豬禸

距離午休還有五分鐘。看着掛在職場的時鐘，進公司第五年的上班族山田偷偷開啓智慧型手機的瀏覽器，連上一個事先加到我的最愛的網站。他以熟練的動作滑動這個設計簡潔的網站，點下「每日特餐速報」。

（竹林庵是月見薔麥面（注：指有放一顆像滿月的生蛋的蕃麥面）和什錦豆皮壽司套餐；笑龍的A套餐是糖醋肉，B套餐是中式什錦炒麪；風間便當今天是炸雞塊便當折五十圓……）

山田仔細研究往好的方向想是簡潔，往壞的方向想是簡略的「今天的每日定食」清單。他平日白天的少數樂趣之一，就是思考午休要喫什麼。這對上班族來說算是不起眼但重要的事情。

山田連上去的，是由附近商店街的志願者營運的公式網站首頁。這個網頁和一般的網站一樣，有地圖、商店介紹、無趣到需要每天看的員工部落格，以及一個每天更新的頁面，只有這個頁面的利用者特別多。

那個頁面的名稱，叫每日特餐速報。這個頁面，每天都會公佈那條商店街的餐廳當天的每日特餐。

那條有許多餐廳的商店街，肩負着滿足附近公司員工胃袋的任務。據說街上有一半的店是餐廳，另外還有四分之一的店是讓那些餐廳進貨的肉店、魚店與蔬菜店。

這一帶的商業區，總共有好幾百位客人，他們平日幾乎每天都會來這條商店街找餐廳喫飯。雖然客人很多，但幾乎沒有新客人，也因爲餐廳衆多，所以大家每天都在搶客人。因此能在這條街「存活下來」的店，水準通常都很高。所以山田放心地看着每日特餐速報，思考今天的菜單。

（嗯～喫什麼好呢……喔？）

不斷滑動畫面確認菜單的山田，突然停下視線。

貓咪西餐廳，每日特餐「燉豬肉」。

他的視線停在一個不太適合被稱爲西餐的料理上。

（燉豬肉啊……）

那間店的每日特餐，偶爾會心血來潮地推出平常不在菜單上的料理。有時候是配合季節，有時候是因爲如果每天都推出那種料理會太費工夫，但這類型的「稀有菜單」味道通常都不錯。

（不過西餐廳啊……嗯？話說回來……）

山田突然想起一位資歷最深、在幾年前退休的前輩。從本地的商業高中畢業並找到工作後，就連續工作了四十年以上的老前輩，打從開始上班時起就已經是那間貓餐廳的支持者。山田想起那位前輩說過的話。

——貓餐廳的前任店長還在世時研發出來的燉豬肉，真的是極品。我年輕時只要一塊燉豬肉，就能配整整一碗飯，拿來下酒更是讓人受不了。

山田忍不住嚥了一下口水。他是在現任店長繼承了那間店後才進公司，所以還沒喫過那個堪稱極品的燉豬肉，但山田經常光顧貓餐廳，所以知道老闆的手藝如何。那間店連讓人有些懷疑算不算西餐的料理都有提供，是間讓人覺得「與其說是西餐廳不如說什麼都賣」的店，但餐點的美味程度在商店街也算是屈指可數。

既然那位店長把這道料理列爲每日特餐，那味道應該能夠期待。連老前輩都贊爲極品，貓餐廳的夢幻菜單。今天中午就決定喫這個了。伴隨着宣告午休的鐘聲，山田從座位起身。

……他與幾乎是同時起身，比自己資深十年的組長對上視線，然後直覺地想到。

（看來今天貓餐廳會很擠呢。）

（嗯，看來在下也不能輸。）

「對不起。其實燉豬肉是前任店長擅長的料理。」

這是個比起質問，更接近確信的問題。如果是在這種遠離都城的鄉下，喫到連都城也喫不到的料理，那馬西拉能想到的答案只有一個。

或許是故意沒說出來。笑容加深的傳衛門用力點頭。

馬西拉像是忘了傳衛門也在般，請店長幫忙添飯。

傳衛門好奇地反問，店長下定某個決心後回答：

在剛繼承這間店時，店長的手藝還遠遠不及前任店長。如果是爲了能夠隨時繼承這間店而特別被鍛鍊過的西餐，那店長從當時開始就有一定程度的自信。不過戰爭結束後的六十年來都在專心磨練廚藝的前任店長，是個連西餐以外的料理都能靈巧地做出來的人。因此就算做西餐以外的料理給知道前任店長的料理口味的人喫，店長也沒自信能獲得好喫的評價。

店長回答這句話時的表情，顯得有些僵硬。七天後就做得出來。這句話對店長而言，算是某種決心。

「店長！在下也要再來一碗飯！還有，請給在下酒！在下要一瓶那種叫清酒的烈酒，要冷的！」

店長原本預定將燉豬肉當成星期五的每日特餐，再用剩下的部分招待星期六的客人……沒想到星期五就陷入必須對晚來的客人說「本日已經全部售完」的困境。

「喔喔！沒錯。仔細想想，在下的確是在那樣的地方用餐。」

「是的。那間店七天只開一次。三天後正好就是那個DOYOU日。」

目送微醺的兩人離開，按照慣例將燉牛肉交給一位常客後。

在想到一件事後，馬西拉問道：

山國由被稱爲武士的武人們支配。雖然鄰國——軟弱的海國是由連劍都沒握過的文官在治理國家，並讓連一次都沒上過戰場的人稱王，但山國不同。爲了守護國家而行動才叫武士，只有能夠率領士兵在最前線作戰，以及能獨力砍倒一隻普通的鬼，纔會被承認擁有領導他人的器量。

「哎呀，居然能再喫到那個東西，在下真是太高興了……吶，馬西拉大人。除了燉豬肉以外，這裏還有什麼料理好喫？」

傳衛門仔細觀察被切成一口大小的豬肉。被染成和深褐色醬汁同色的肉，以及上面那層透明的油脂與皮。

「這樣啊……雖然遺憾，但也無可奈何。」

（這樣啊……還能再喫得到那個啊。）

「沒錯。那是距今約二十年前的事情，在下於執行任務的途中來到這附近，當時住在這裏的老獵人……您的師傅曾經請我喫過一種的確又軟又甜，使用豬肉做成的料理。」

沒錯，既然是難以想像屬於這個世界的料理，那自然是在那間不屬於這個世界的店喫到。不過……三天後，傳衛門的期待並未實現。

當然，很大一部分也是因爲這是睽違十年才復活的味道，不過就連在現任店長時期纔來貓餐廳的年輕客人，也對這道菜讚不絕口，這讓店長坦率地感到高興。

「是的。」

看見老人悲傷的樣子，店長忍不住如此說道。

傳衛門見狀，也繼續動筷。他用高級的豬肉、被滷汁染成褐色而且一切開就會流出蛋黃的蛋，以及吸飽了燉豬肉湯汁的蘿蔔下飯。

不過，筷子停不下來。直到傳衛門再也喫不下爲止。店長就這樣復活了一樣貓餐廳的祕傳料理，傳衛門配着美酒大喫了一頓睽違二十年的美味燉豬肉，直到傍晚才說要爲了醒酒去山間小屋住一晚，紅着臉搭着獵人的肩膀離開。

傳衛門的吶喊聲響徹店內。

「坦白講，我沒自信做出和前任店長味道相同的燉豬肉。」

馬西拉默默地快速動着筷子喫燉豬肉，每喫一口豬肉、蘿蔔或是蛋時，就跟着扒一口飯。雖然偶爾會用一起送過來並隱約散發大海香味的湯、只有用水煮過的鳳草，或被裝在其他盤子裏的黃色醃蘿蔔換換口味，但基本上是馬不停蹄地大啖燉豬肉。

二十年前，邀自己來這裏的老獵人曾經說過。這道叫燉豬肉的料理，和白飯與異世界一種叫「清酒」的烈酒非常搭。這的確是事實，甘甜的白飯，以及燉豬肉裏那股烈到令人驚訝、口感嗆辣的酒味，原來如此，這的確是只有異世界才喫得到的美味。傳衛門瞄了一眼今天陪他一起來的馬西拉—那位獵人的弟子。馬西拉也同樣默默不語。

店長轉着因爲過度勞動而僵硬的肩膀，獨自低喃。雖然他趕在今天之內「重做了」燉豬肉，但累積了不少疲勞。

「柔軟到讓人覺得不是這個世間之物的，豬肉料理嗎？」

這位老武士，也是在這個山國出生長大的一名真正的武士，是個擁有能立於強健的武士們之上的器量，武藝高超到足以領導他們的男人。

傳衛門開心地向幫忙帶路的獵人詢問有什麼推薦的料理。

店長端出來的，是和他平常喝的濁酒不同，看起來非常清澈的酒。像水一樣透明的酒散發出和米一樣清爽的香氣，喝起來非常順口。而且還是一喝身體就會變熱的烈酒。

「……不介意的話，可以請你再等一週，不對，再等七天嗎？」

陪同的馬西拉也對這個柔軟度感到驚訝。雖然以烤肉料理而書，薑汁燒肉這道肉片料理也算是非常柔軟，能夠直接用筷子截斷，但他沒想到這個厚實的肉塊，居然會軟到這個地步。

店長輕聲嘟囔。星期五來的客人也一樣津津有味地喫着店長的燉豬肉。其中甚至還有主張「因爲中午喫的時候不能喝酒」，而在中午和晚上一天來兩次都點燉豬肉的客人。

「嗯，七天嗎？這是爲什麼？幸好在下現在是退休之身，所以時間多得發慌。」

（……哎呀，這下不妙。）

「今天是要兩人份的燉豬肉嗎？」

「……呃，傳衛門大人，我想請問……您該不會是在穿過某扇位於山中、以東方風格設計的黑門後，纔在門後的餐廳喫到那種料理吧？」

入口即化。肉在進入嘴裏的瞬間，就立刻融化了。被燉煮到極限、剔除多餘油脂的油花連咬都不用咬就自己融化，本來應該很硬的皮在嘴裏留下黏稠的滋味後就消失無蹤，吸收了豬肉美味與甜辣醬汁風味的肉塊，在嘴巴里分解，持續留下強烈的滋味。

「爺爺的燉豬肉果然很受歡迎……」

所以店長才把燉豬肉從菜單上剔除。

「這年紀熬夜果然有點辛苦。」

「店長！在下來了！」

「……真是的。還沒好嗎！會不會太慢了？」

從肉上面隱約傳來甘甜的香氣。那和傳衛門以前喫過一次的佳餚擁有相同的顏色與香味。因爲這兩項要素而回想起過去美味的傳衛門，像是爲了避免口水流出來般，將肉送進嘴裏。

似乎也瞭解這點的店長，頂着因爲有些睡眠不足而發紅的眼睛，迎接傳衛門和馬西拉，帶他們入座。

「真不想變老呢。」

「什麼？現在已經不做那個了嗎？」

傳衛門感慨地嘆了口氣。舊識已經不在人世，再也無法獲得以前曾經得到過的東西。這道嘆息，就是出自這樣的寂寞。

帶着馬西拉一起來的傳衛門，大聲宣告自己來訪。他從來沒覺得七天這麼長過。所以纔會有這種反應。

「是的。歡迎光臨。」

關店後，店長在異世界客人全部離開，恢復寂靜的店裏伸了個懶腰。

「什麼！真的嗎？太感謝了！我當然願意等！」

「……下次再找機會，把這個當成星期五的每日特餐吧。」

每當料理少了一口，飯就會跟着減少。接着傳衛門碗裏的飯正好也空了。

喝酒、喫肉、喝酒、喫肉、喫飯、喫肉。在重複這樣的動作時，酒愈喝愈多，肚子也愈喫愈飽。

傳衛門喫着後來點的薑汁燒肉（不愧是常來這間店的獵人推薦的料理，以烤肉料理來說，這道菜算是非常柔軟，搭配純白的美味米飯更是極品），同時在心裏的某處如是想着。二十年前好喫到讓他驚歎「這個世界居然有如此美味」的夢幻料理。能再次喫到那個的喜悅，讓他忍不住開始期待。

因爲店長的話睜大眼睛的傳衛門，毫不隱藏自己的喜悅點頭。

「喔喔、喔喔！就是這個！這就是在下期待的料理！」

這種烈酒，和甜辣的燉豬肉十分對味。

現在他已經將當家之位讓給兒子，並從原本的職位退休，但從他前陣子造訪這個城鎮時，還拎着路上順手討伐的鬼的首級（無論東大陸或西大陸，都有隻要帶着殺掉襲擊人類的怪物的證據，就能換錢的制度）換了一些錢來看，他的劍術依然寶刀未老。這個男人真的是一個質樸剛健的武士。

店長輕輕放下一個深盤子。裏面裝着被染成褐色的水煮蛋，以及在吸收了褐色的湯汁後、依然帶着鮮豔綠色的水煮鳳草，最後是好幾塊被切成大塊的豬肉。

馬西拉苦笑地勸慰或許是因爲太過期待，很快就開始變不耐煩的傳衛門。接下來沒過多久，店長就端着托盤過來。

七天後，要讓燉豬肉復活。店長下定了這樣的決心。

由一位常客帶來的客人要求的，是現任店長在從去世的前任店長那裏繼承這間店後，就從菜單裏消失的料理。這背後有幾個理由。一來是那道料理不太像西餐，二來是製作起來非常花時間，再來是……

「在下以武士的身分出人頭地，並建立了一個家庭，現在連孫子都已經成人。立場上變成一個隨時都可以死的人後，在下才產生了想再喫一次那個東西的依戀，於是便像這樣造訪這裏。那麼，請問您對那道料理是否有什麼頭緒？」

「呃，這裏還有一種豬肉料理，叫做『薑汁燒肉』……」

「不，我們纔剛點菜而已。」

這一帶技術最好的獵豬名人尤特的師傅，中年獵人馬西拉向眼前的老武士問道。

（真令人驚訝，我從來沒聽師傅說過這附近有那種料理……不對，該不會？）

事情的開端，要追溯到十天前。

「三天？」

傳衛門好奇地反問，看來他當時並未聽說詳情。

「原來如此。那麼，能請您再多等三天嗎？」

「燉豬肉是需要花時間準備的料理。雖然我今天做不出來，但再過七天，也就是下個週六，我想應該就做得出來。」

「喔！這真令人驚訝。沒想到豬肉居然可以變得這麼軟。」

「久等了。這是燉豬肉。」

（唔？這實在太令人受不了了！）

大致說明完後，傳衛門陷入沉默，馬西拉看着他思考。

那瑰肉非常厚，看起來就連通常擁有強韌下巴的山國人民，都要費點工夫才咬得斷。然而筷子卻像沉入水面般輕易陷進去，不費吹灰之力就將肉給切斷。

在要求添飯的同時，傳衛門還點了酒。當時那位獵人，好像在這扇門附近留了一間喝完酒可以直接睡的山間小屋。連這段記憶都鮮明地回憶起來的傳衛門，決定點酒。

山田的預測確實成真了。無論是關於貓餐廳人擠人的盛況，還是貓餐廳的燉豬肉的味道。

燉豬肉散發的甜美香氣，讓傳衛門想起過去那個讓他大喫一驚的料理，拿起筷子。雖然吸收了豬肉美味的蘿蔔與一切開就會流出金黃色蛋黃的水煮蛋都是很棒的佳餚，但這道料理的主角，果然還是豬肉。傳衛門毫不猶豫地將筷子伸向豬肉。

店長姑且確認了一下，傳衛門也用力點頭回應。能再次喫到那個。傳衛門一開始期待，嘴巴就跟着流口水。

老武士……曾經在都城擔任將軍的武人，傳衛門嚴肅地點頭。他的臉上有好幾道證明上了年紀的皺紋，曾經是黑色的頭髮和鬍鬚也都變成灰白色，但他的手臂依然如樹幹般粗壯，讓人完全感覺不到衰老。

「店長！再給我一碗飯！」

（嗯，這個顏色與香味，絕對不會錯。）

這讓店長再次體認到身爲前任店長的爺爺有多厲害。在前任店長突然去世，現任店長繼承這間店時，他曾經因爲認爲無法重現前任店長味道而砍了幾樣菜單，燉豬肉就是其中之一。雖然當初剔除這道料理時，許多人都覺得可惜，但店長沒想到十年後的現在，在這邊和那邊居然都還有這道菜的「支持者」。

在口中擴散開來的甜辣豬肉的味道，刺激了傳衛門以前喫這道料理時的記憶，讓他立刻展開行動。他將手伸向放在裝燉豬肉的盤子旁邊、裝着純白米飯的碗，然後開始扒飯。燉豬肉強烈的味道在嘴裏和飯的甜味混合在一起，互相將彼此提升到更高的境界。原本就極爲美味的燉豬肉在遇到白飯後，就成了傳衛門確信不屬於這個世界的美味。

「哎呀。總算是趕上了。」

（就是這個！這纔是在下想喫得不得了的美味！）

傳衛門沮喪地垂下肩膀，嘆了口氣。仔細想想，自己上次喫到那個叫「燉豬肉」的料理，已經是將近二十年前的事情。要是再認真想一下，自然就能推測出當時已經和現在的傳衛門差不多老的前任店長，應該早就去世了。

（我記得爺爺有留這道菜的食譜下來。下一個問題，就是能重現爺爺的味道到什麼程度，或是能不能超越他了。）

在那之後，又過了七天，店內的來客鈴發出輕快的鈴聲。

「嗯。拜託你了！」

「不過，真是累死人了。今天已經不想再喫東西了。」

店長滿足地嘆了口氣。在星期五關店後重做燉豬肉，並一如往常地進行特別營業。這已經足以讓將近四十歲的店長累得精疲力盡。看了一眼晚餐剩下的玉米濃湯後，店長再次嘆氣。

（現在比起喫東西，我更想睡覺。）

今天還是衝個澡就睡覺吧。明天早上再喫飯就好。抱着這樣的想法，店長關掉燈，走向通往三樓住家的電梯。

然後，在空無一人的陰暗店內。

響起了宣告客人來訪的鈴聲。