园片香那（そのひら　かな）

怕有人忘了，这位是有喜店里的另一位常客，出场在第一章的星期五・1和2

「老师，这篇也不行。」

对着笔记本电脑盯了许久的担当编辑终于抬起了头，一脸苦涩地说道。

「这样没关系吗？读者们都想看到超越『塑性形变』的作品。因为您写不出长篇，所以我们才改成写短篇集的，可是这篇短篇也没到我们追求的水准。」

（如果不记得这本书是什么，可以回顾第一章星期日・终的末尾）

「………………哈皮样……」

「老师，那个……最近您总是不听我说话，我倒也习惯了，但您差不多该解释一下『哈皮样』这个奇奇怪怪的词了吧？您写不出来是因为那个『哈皮样』吗？」

「…………反了……」

「反了？」

「就是因为有哈皮样……我这样的草芥，才能在创作的地狱里呼吸。」

「那个……您有养宠物来着？」

「……我今天先回去了。」

我察觉到她终于开始认真地追究哈皮样的事了，于是我整理好资料，站了起来。现在，我不想让任何人触及这个部分。

「香流（かなれ）老师，这周末的签名会，一定要来啊！不来的话我就跟上次一样去你家里！会把你家门铃按烂的哦！」

「…………好。」

哈皮样不在。严格来说，已经两个月没有见过她了。

没有我推的人生竟然如此灰暗。

明明我从来没有想过要成为她的恋人。

女仆咖啡厅的店员与客人，这样就够了。她因为工作而来侍奉我。为了赚钱也没关系，隔着手套也不要紧，想要她摸摸我的头。只是表面上的话语也无所谓，想要她夸夸我。这样就够了。

可是为什么，哈皮样从我的身边消失了呢？

「……嗯。」

没有戴着棉手套。但是，我能看出来。这双手，这股香气，不知多少次地鼓励过我。我不可能看错。

不……是我的错……哈皮样不可能讨厌谁，只是我把她吓跑了。

不过就算是这样的地狱，也只剩最后一个人了。啊啊，赶紧回家，在妄想中享受哈皮样的侍奉——

×　园片　→　福添　×

「……好的。请老师注意身体。……还有这个，请给老师……」

「……啊啊……啊啊……」

反正是编辑的熟人。

有点罪恶感，但更主要的是安心。这样就好。要是她知道自己憧憬的作家是我……肯定会幻灭的。

而且，那个笔迹——和甜品上用奶油写下的字迹，还有合影上的签名（チェキ，不确定是不是这个意思）如出一辙。

「没有……」

没能见到自己憧憬的人。说可惜也确实可惜，但说实话，刚才太紧张了，我都记不清自己说了什么，所以这样也挺好的吧。

×

好险，只有死绝对不行。我不能死……

「怎么了？」

最后的签名本由编辑的手交给了哈皮样，她的脚步声渐渐远去。

她一边调整着呼吸，一边拿出了一本书。

去死吧。对了，去死吧。去死，然后等着哈皮样。

『感谢您一直以来的支持。我很荣幸能成为您的力量。让我们在某时某地再见吧。请多保重。』

「那，那个」

就是因为星期天不想出门，我才做个体营业者的……可是为什么我还要被强制地丢到外面去呢。

「真可惜啊，有喜酱。」

「嗯……但是，我也希望老师把健康放在第一位。」

说到底，为了读者而创作什么的，我一次都没有过。

上面写的是，我的作品支撑了她的恋爱观，扎根在记忆的深处，维系着重要的东西等等，每段话都在表达对我的感谢。

我只是在写我想读到的故事，然后正好能卖钱，所以才写的。可是现在，为什么上天一定要我这么痛苦？

「我一直都很喜欢您。今后也是，绝对……」

然后再想象着她一边为我膝枕，一边温柔地念出信里的话，沉浸在幸福的世界。

但是就这样漫无目的地活下去，能与她相遇的概率又有多少呢。

虽然因为我不能露脸，所以隔着一层磨砂玻璃，但是平时几乎不和人说话的我体力消耗得异常地快，好久没有频繁使用过的舌头已经开始麻了。

「找，找到了！那个！那边那位！打扰一下！」

……这个声音……骗人……怎么可能……我终于疯了吗……？居然产生这种幻觉……

——我毫不怀疑，这就是我苦苦追寻的她的声音。

「香流老师，从出道作起我就在追您的书了。请您继续加油。」

「…………哈皮样……」

原以为净是在向他人索取的我的人生，原来是有意义的啊。

还没完。直到能昂首挺胸地与她相见为止，我要一直写下去。

「抱歉没有写上您的名字……不过那个，不允许转卖什么的。」

啊啊可是，哈皮样会去天堂的吧。自杀的人会落入地狱，那不就再也见不到她了吗。

「！————」

「啊啊好的，谢谢。」

就算我给了那么多钱，也受不了我这样恶心的客人吗。

这就是最初的，第一笔。

「这是刚才那位想给您的……」

「香流老师，我……」

不对，看什么呢我。该握手了。快点伸出手，说一句谢谢，问问她的名字，然后写在书上递给她。很简单的吧。

反正就算回家了也写不出来。今天我又一次地，被幻听中哈皮样对我说的『欢迎回来』吸引着，走进了女仆咖啡厅。

她气喘吁吁地跑了过来，我发现她正是签名会的时候站在旁边的人。

而且现在是八月，对一般人来说是暑假……开什么玩笑。

「刚才的事……非常抱歉……」

就算被出版社放弃也好，不管被人骂得多惨，也要为她写下去。

「老师写的故事总是给我带来勇气……」

编辑注意到我的异常，插进了我们中间。哈皮样的声音变尖了。

「不，看样子只是有些累了。我真心向您道歉。」

声音紧张得令人同情。纤细的，毫无开朗的要素，仿佛一吹即散的虚幻勉强拼凑成声音的形状。即便如此——

「诶？啊，好的！我，我做了什么奇怪的事情吗……？」

「……什么签名会……反正要么是自己人要么是托……麻烦死了……」

「下周……我会给你带来最精彩的大纲。所以，能拜托你一件事吗？」

正好训练休假和签名会重合了，所以才在约会的时候陪我来，可是……

「这……您又要给我提什么无理的要求呢？」

我还能写。

「老师，我买了点喝的回来。您想喝哪个？有茶，有水，有咖啡「仓田桑。」

虽然放了暑假，但媛崎前辈正在重要的大赛期间。

编辑手撑着膝盖，弯下腰来看着我。她的表情比起看我写的无聊小说的时候还要担心。

「…………」

「我会努力的。」

「那是当然。我会永远珍惜它的。」

「亲笔信？好棒！太好了呢，有喜酱。」

一辈子都写不出来了。我也想不起来以前是怎么写的。

一根指头都动不了，一个字都说不出来。

——静静地，我想起了某双总是盯着地板的眼睛，和那笨拙的笑容。

「我会一直支持你的……一直都是。」

「那么，能请您和这本交换一下吗？这里有给您的回复。」

「我超期待您下一作的短篇集！」

读着读着，泪水就涌了上来。为了不弄脏信纸，我把它收回信封里，闭上眼睛，默默地回想那些文字。

「怎、怎么了？话说，好久没听到您叫我的名字了。」

「您没事吧？对不起……没想到会把您累成这样……」

磨砂玻璃下伸出一只白皙的，小小的手，和她的声音一样紧张地颤抖着。

我能活下去。

「我很荣幸。」

反正是托。

「那个，签名本的话刚才已经……」

可是为什么……我的视野变得这么模糊？

听到有人大喊，我和周围的人一起回过了头。明明店里的空调十分凉快，那位女性却大汗淋漓，向这边挥着手。

新拿来的书上，有小小的签名，还有余白上的一小段话。

明明知道我讨厌看到在大热天下还显得这么幸福的人类，还在这种繁华地段的大型书店里安排签名会，那个编辑的性格肯定有问题。

我勉强动起手接过了它，小心地打开，里面放着一张小小的信纸。

「感谢您的关心。我来转交吧。」

破破烂烂的笔记本、黑色的信用卡，破碎的记忆像既视感一样浮现又消失——

……声音……好可爱啊……不对不对，这太符合我的喜好了，肯定是编辑刻意准备的。

「……十分抱歉。老师的身体好像不太舒服，我们到此为止。」

不管写什么好像都只会被退稿，不管写什么都没有开心的感觉。

这个笔迹……感觉非常令人怀念。奇怪啊，明明我不可能见过香流老师的笔迹……却总觉得有印象。

「不，不不不，老师的身体最重要……！」

「十分感谢。这个，是老师让我给您的。」

她犹犹豫豫地递来一个朴素的信封。