序章

引体后翻。

自从我成为高中生以后，那个运动再也不曾出现在脑海里，而小学三年级时的我却拚命地想学会它。

原因就只有一个。

「若叶。我们回家了啦。」

天空开始从橙红色逐渐转变为深蓝色的时刻，看起来闲着没事的小牧摸着单杠这么说。

广播响起『好孩子快回家吧』的提醒后已经过了一段时间，公园里早就空无一人。

其他学校的孩子们互相道别的声音也已经从耳际消失，公园里只剩下寂静和我们两个人。

「不要。我绝对不回去。我今天一定要学会引体后翻，不然就绝──对不回家！」

「妳别说大话了。妳之前明明还因为太晚回家被妈妈骂到哭出来。」

「我才没有哭！我那天只是累到眼睛流泪而已！」

到了小学三年级居然还不会引体后翻，让我觉得很羞耻。

几乎班上的所有同学都已经能轻松办到，小牧甚至都能在单杠上转个不停，简直就像是水车。

要是一天又一天过去，我还是没办法学会引体后翻的话，就有种自己败北的感觉，想赢过小牧就更是遥不可及的梦想。

这一个月以来，不论是下雨还是刮风的日子，我都是怀着这种心态努力练习引体后翻。

……不过这不完全是真话。

下雨天的时候我还是会休息，妈妈说要买哈密瓜蛋糕回家的日子，也是一放学就会赶回家。不过，我还是认真想学会引体后翻。

「就算不会引体后翻也不会怎么样嘛，若叶也还是若叶呀。」

小牧这么说，随即轻而易举地完成引体后翻的动作。

她的裙子轻轻摆荡着，目光从远比平时更高的位置落在我身上。

我有点不太高兴。

「没事，只是叫叫妳的名字而已。」

「若叶会跟我当朋友，是因为我什么都办得到……对不对？」

「怎么了，小牧？」

我分神想着，或许就是因为这样自己才没办法讨厌她吧。

我怀着些许不舍松开握着单杠的手。地面久违的触感并没有让我格外感动，可是，却给了我一种回到地面的感觉。

「那个……还是若叶先……」

我想这就是最糟糕的清醒方式吧。我为什么得在暑假的第一天就梦到小牧呢？

「……唔。谢谢。」

「若叶。」

这种直率的赞赏总是会让我不知所措。

「……不过嘛，只不过是引体后翻而已，我轻轻松松就能做到喔。」

「那么，如果我差劲到一辈子连引体后翻都学不会，还是个没人觉得可爱的小孩……若叶还会愿意跟我做朋友吗？」

「咦？谢、谢谢……？」

「妳居然取笑我！太可恶了！」

我感到烦躁，紧紧握住单杠。

「就算小牧笨到什么都不会，一点都不完美，我想我们还是会成为朋友。」

「……唉。」

我朝小牧伸出手。略带犹豫地握住我的手，从单杠上慢慢回到地面的小牧，依旧是平常的小牧。这让我莫名地感到很高兴，便紧紧抱住她。

「没有呀。若叶就算学不会，我还是喜……还是觉得妳很好呀。」

可是，无论怎么想都想不出答案，所以我把小牧赶出脑海，然后走出家门。

「……欸。」

「妳知道那个词是什么意思吗？」

我其实挺喜欢紧紧抱住小牧时的感受。要是太常抱她的话她可能会不喜欢，所以不常这么做，但是到了冬天我真的很想每天都抱着她。因为很冷嘛。

「怎么了？」

我把额头轻轻靠在她的肩膀上。好温暖，果然还是我熟悉的小牧。如果我们变成不同的我们，「平时」的我们肯定会用不同的方式相处吧。可是，在那个当下只要有我，还有小牧也在的话，无论「平时」会怎么相处，我相信我们都还是会成为朋友。

我稍微思考了一下这个问题。

我就是因为看不惯小牧真的学什么都很快，才会向她发起挑战。我想我们之间的友情就是这么开始的，而现在也同样建立在这个基础之上。正因为小牧是什么都办得到的人，我们才会成为朋友。

她的声音听起来有些变调。虽然情绪不像那时候那么激动，我果然还是不想再继续见到她用这种不安的表情看着我。

曾因为看不惯小牧什么都办得到就缠着她不放的我，为什么会说出「就算她一点都不完美，我们还是会成为朋友」这种话呢？我有点在意。还有，自己最后到底想说什么也让我耿耿于怀。

「哇……若、若叶？」

那是会让人联想到春天的声音，让我内心百感交集。我知道那并不是不好听，但听起来实在太不可思议了，不禁使我困惑地歪过头。

她变得更爱笑，感觉言谈间也多了几分从容，而且──

「会喔。」

视野一阵旋转，肚子有种轻飘飘的感觉。

我们的声音重叠在一起。我眨了几次眼，随后轻轻笑了出来。

「没关系啦。我只是突然想和小牧说说话而已。」

到了冬天以后，春天就不远了。现实不像纸剧场一样可以一眼看出到结局之前还剩几张纸，我和小牧能一起相处的日子还剩几张纸呢？

她叫我名字的声音听起来感觉和其他人不太一样。

「这样啊。」

宛如纸剧场般快速轮转的季节给我一种难以言喻的感觉，与之相仿的某种情绪仿佛填满了我的身体。

我叹了口气看向智慧型手机，发现小牧刚才打了电话过来。一想到可能是因为这通电话才会让我作那种梦，就一点也不想打回去。我随手把智慧型手机扔在床上，然后站了起来。

「嗯──……大概是吧？」

我微微一笑。

从去年的某个时间点开始，小牧就变了。

「那么……我……我问妳喔……？」

以前的小牧明明更坦率、更可爱……

夏天结束后，就到了秋天，然后秋意会愈来愈浓。

那到底是曾经在现实发生过的事，还是脑海虚构出来的梦想呢？我没办法分辨，不过……

「──欸。」

一次引体后翻都办不到的小牧。我试着想像了一下，觉得有点好笑。如果小牧是个考试全都不及格，甚至连运动神经也很差劲的女孩子，或许会一直跟在我身后，让我看起来像是鸭妈妈带着小鸭一样。

「等、等一下！再让我多享受一下成功的余韵嘛！」

「……为什么？」

总觉得她开始认真地想让我输得体无完肤。

我只是想听听她的声音，所以开口前根本就没有想好要说什么。无论是聊今天的晚餐，还是明天的课程都好，什么都可以。所以我把谈话的主导权让给了小牧。

我抓着单杠，不知不觉间抬头仰望看起来比平时近一点的天空。深蓝与橙红的交界处仿佛正在慢慢逼近我们。

「……这样啊。若叶懂好多喔。」

当我垂下视线，就能看到小牧。她和刚才一样，与我待在同样的高度。我心想，小牧意外地愿意花时间陪我呢。

她绝对是在取笑我。

「咦？」

「妳是不是在取笑我？」

「因为，小牧是我──」

「当然知道！」

「那我们可以回家了吧？走吧。」

不晓得是愤怒的驱使，还是努力终于开花结果，我第一次轻盈地蹬地跃起。

我觉得以那种关系往来的我们就不是我们了，不过……

大大的眼眸与视线齐平，映照出我的身影。一道放松下来的软绵绵笑容出现在眼前。

我觉得自己学会的词已经多到能在玩接龙时赢过小牧。

话才说到一半，视野突然转暗。我甚至来不及听清楚说到一半的话，就从梦里醒了过来。

我也已经快九岁了。余韵又不是什么难懂的词，这点大人比较会用的词我不仅知道，而且还会用。

小牧在这方面从以前开始就没什么变化。每当她想说重要事情的时候就会忸忸怩怩，感觉起来犹豫不决的样子。

「恭喜妳，若叶。」

「小牧，妳好温暖喔，我觉得真好。」

我从小牧身上稍稍挪开脸，直勾勾地凝视着她。她的脸果然很漂亮，真不愧是被赞美为天使的人。不过，对我来说小牧的外貌漂不漂亮并不重要。