第286話 海報販售（二）

~某公司職員的視角~

工作時，收到訊息通知有寄給我的包裹送達了配送信箱。

「終於……來了嗎」

內容物不言自明。

畢竟是每天掰著手指等待的東西。

平時總要等下班後才正式開始處理私事，但這天不同。

當秒針指向零的瞬間，我衝出了辦公室。

「就是這個吧……」

從配送信箱取出的筒狀包裹。強忍當場拆封的衝動，我加快腳步趕回家。

劇烈的心跳聲直到進家門都沒平息。

（但居然不能買多套……）

應該是防轉賣機制。

只能用綁定信用卡的帳號預購。

而且同個人用多張信用卡下單時，若收件地址重複，後續訂單會被取消。

換句話說，母子或姊妹分開購買的方式也被系統封鎖了。

（本來還想收藏備用的……）

裱框用的壓克力板早已買好。

只要避開陽光直射應該不易褪色，但還是想要多套備用。

這種十六歲男孩的海報，近十幾年都沒見過新品。

幾十年前的舊海報在二手市場能賣到數十萬日圓。

發現大型西式信封夾在海報間。

雙手發顫。十六歲少年的絕美海報太尊貴、太尊貴了。

裝好第二張海報同樣靠牆擺放。

某位學者著作裡寫道這是自然天性，果真如此。

「說起來您總看得很專注。與此有關？」

「這是？店家感謝卡嗎」

不可能養育孩子，這輩子連一個孩子都無法撫養吧。

明明耀眼得無法直視，卻移不開視線。

由衷感謝。（武人）

從筒中取出海報向醫生展示。

~某住院患者的視角~

「佐津石小姐身體如何？」

「眼睛快被閃瞎……」

千篇一律的日子讓人失去時間感。

「這就是……」

「這張也棒極了……」

病床上接過的長筒狀包裹。

將首張海報仔細裝框。

這場相遇難道不是命運？

（原來已經到發售日了……）

如今每年三分之一時間都在病床看天花板。

捲起的海報裹著防潮膠膜現身。

這次沒搶到的人會是什麼心情呢？

信封表面印著文字：

「呃，寫什麼……感謝您本次購買全套商品」

「……嗯？」

是咒罵資訊落後的自己，還是……

「是的，影片主辦的男孩販售了自己的海報」

「嗚嗚嗚……」

以為還要等更久，不知不覺竟已上市。

隨意換好衣服，顫抖著拆開包裹。

此為套組限定的親筆簽名照。

「還是渾身無力。真想早點下床活動」

想起某評論家說過：極致感動時語言會貧乏得可笑，此刻深有同感。

感謝您本次購買全套商品。

「佐津石小姐請耐心療養。……這包裹是？」

靠牆立好後展開第二張。

*

從信封抽出照片的瞬間，全身顫慄。

語言功能徹底停擺。

抽出最上層那張緩緩展開。

「這就是我渴求的東西……」

「佐津石小姐，您的包裹到了」

「嗚嗚嗚……」

喉間溢出嗚咽。

「太可怕、太可怕了……」

勉強生育只會讓孩子不幸。

絕對沒錯，是我訂的海報。

「嗚嗚嗚……」

「啊，醫生。謝謝您」

面對至臻之美，語言實在蒼白。

雖遺憾，但已放棄留下後代。

謹致上秘密照片作為小禮物。

我當然是全套收齊。

光是調養身體已竭盡全力。

「醫生要一起看嗎？住院期間一直看他的影片」

正因如此，能留存下來的印刷品才格外珍貴。

女性會本能地渴求男性。

從十幾歲就反覆住院，轉眼快三十歲。

「佐津石小姐，這是……」

「很棒吧醫生。這男孩對所有女性都很溫柔」

住院期間實在無事可做。

擁有過剩時間的我，在不斷追片中認識了他。

驚訝特區竟有如此俊美的男孩。

更發現他連對地方女性也溫柔相待。

簡直像從創作世界走出的男性，卻是真實存在。

沒想到現實人物能超越虛構。

「要貼海報嗎？我有不傷牆面的黏膠」

「真的可以嗎？太想貼了！」

或許為長期住院患者心理著想，裝飾病房的人不少。

我望向單調的南牆。

貼上他的海報就能每天睜眼即見。

「海報當然可以。很多人貼呢。我去拿工具」

醫生轉身離去。

地方城市的社交圈封閉自足。

特區的故事如同天方夜譚。

所以看影片時總缺真實感。

雖對海報有興趣，仍覺遙不可及。

「是真實存在呢……雖然知道」

「拿來黏膠了。貼哪裡？」

照片中的我，露出久違笑容。

與醫生共貼的海報成了我的希望。

捲至底部可見封面插圖。

我將與海報的合照發上社群。

聽說他會巡迴地方，屆時定要康復去見面。

為反覆住院腐朽的人生注入動力。

作者的話:

因即將出版，暫且連載刊登。

某種意義上是最殷切期盼的群體，故置於篇首。

*

總有一天，哪怕一次也好，想親眼見見海報裡的男性。

乘電車半天就能抵達他居住之處。

本次聚焦無名地方人士。

同期連載《炊夢》也請多多支持。

海報人物確實活著。

「謝謝醫生。想貼在這面南牆」

即日起各話末尾附加書籍資訊。