第62話 祖母的故事

我搞砸了。

因為太過感動，忍不住抱住了理惠。

回過神來，才發現理惠已經在我懷裡。

明明完全沒打算在家人面前做這種事，為什麼會變成這樣？

不，其實我知道原因。

理惠和理惠母親的處境，與原本世界中的我很相似。

這種奇妙的親近感，加上理惠做了當年我沒能下定決心的事，讓心裡的枷鎖鬆脫了吧。

理惠在庭院的長椅上，整個人像具空殼。

隱約覺得她頭頂快冒出蒸氣了。

「以前明明更畏縮的，沒想到五年能改變這麼多呢。」

正坐在玄關穿鞋時，祖母走了過來。

嗯，她會這麼想也很正常。

雖然我的改變其實是最近的事。

「畢竟關係到自己的未來。」

「是嗎？只要能直視前方，就是好事喔。」

「……？」

這話別有深意，她究竟想說什麼？

「這世上不如意的事可多了。」

見我歪頭不解，她這麼說道。

祖母想說的，是權力橫行的問題吧。

不過是普通家庭間的往來。

「好，該吃甜點了。冰箱有冰淇淋喔。兩個都過來，我們一起去拿。」

但這十年來風氣大變。

改變生活有時伴隨痛苦，或需更多忍耐。

幫忙收拾時，我小聲問祖母：

但外界未來黯淡到讓人無從選擇。

「嗯。聽說特區外差異很大？」

現在因工作或人情去特區外的男性已是極少數。

「看來我孫子長成大人物了。真期待將來啊。」

「對。不同地區不同，同地區內城鎮也不同。」

「……哦？」

「那就告訴你吧。特區對日本而言就像零星小點。多數女性都生活在點之外。」

畢竟她工作需跑遍全日本，很難預排行程。

當時特區剛成立，可能有些男性捨不得離開故土。

媽媽買的是2公升的家庭號。

有這些選擇，肯定能找到喜歡的口味。

小萌搬運所有人的碗匙，小咲則抱著冰淇淋跑回庭院。

「總會有辦法的。這些我也考慮過了。」

「「好──！」」

看來我的回答出乎她意料。

「就是所謂階級社會？」

「……算了。未來確實難以預料。」

「那麼……該加什麼配料呢？」

祖母睜大眼睛。

「說是特區外，其實從大都市到瀕荒村落都有。很難一言蔽之吧。」

「怎麼，上次不是說過了？」

「奶奶，外面的情況怎麼樣？」

「那奶奶覺得『都市與鄉村』具體差在哪？程度如何？」

雖然是派對和烤肉必備，但女性們都不在意熱量嗎？

我選擇的理惠、真琴、裕子……她們的父母都沒有特殊權勢。我家也是。

「是覺得你變了，沒想到變這麼多。待在特區明明能安穩過一輩子。」

「說得好。沒錯……階級這詞很貼切。不光是城鄉差距。有華族居住與否會影響，還有自古被警告『別與那地方往來』的區域。也有歷史交惡的城鎮，其中一方受優待；或是僅靠一條路連結鄰鎮的情況。這些全加起來，才是特區外的樣貌。」

小萌她們則……看起來有點無聊。

祖母說，往後在特區度過一生的男性會越來越多。

「正因是這種時代，才更想去外面看看。最好能自由行動……但太難了，所以想趁高中時爭取機會。」

直接說結論吧。

「難題呢。若只要官方說法，中央府情報局有公開資料。……但你想聽的不是這個吧？」

我拿了蜂蜜、巧克力脆片、抹茶粉、即溶咖啡粉，還有橄欖油。

我帶著小萌和小咲走向廚房。

「嗯。我想知道親歷者的真實心聲。」

又笑了一陣後，祖母便離開了。剛才是不是說得太誇張了？

祖母哈哈大笑，用力拍我的肩膀。明明沒喝酒卻異常開心。

「……也不算錯。有人因故外出，也有人自願離開。但都不會長時間逗留。最近工作見過兩三個，就這樣。比起從前少很多了。」

「把這些端過去吧。」

「這樣啊。……那就說吧。農村現在靠『死心』與『不負責』運轉。改革對他們已是不可能，凡事都『無法決定』。」

於是「死心」蔓延整個農村。

「原來如此，有道理。」

明明很好吃的。

「這些應該夠了。」

就算懷抱夢想，也沒人能保證未來會如願。

理惠母親還在和媽媽閒聊。那邊氣氛很熱絡。

外人不知道，其實我吃冰淇淋會自創配料。

橄欖油配料不受好評。

「聽說成年男性有些會去外面生活？」

問特區外居民「外面如何」，他們只能以自身居住地為基準回答。

隔天早晨，祖母開始收拾行李準備返鄉。下次來訪時間未定。

似乎買了不少伴手禮，行李鼓鼓的。

祖母那個年代男性比例還高，街上常見到男性。

我坦言想趁機去特區外看看，只是門檻太高，打算利用奉活制度。

「但奉活快開始了。」

「我們現在雖然微不足道，但未來誰說得準呢？」

能將停滯視為發展前奏的時代早已結束。

「死心我懂……不負責是指？」

「沒人願意帶頭。無法決定的社會很可怕。誰都不想扛責，所以不負責。若有人登高一呼，召集同伴行動，或許不同。但至今沒出現這般領袖，所以一切照舊。」

幾十年來往返城鄉運貨的祖母，看夠了農村拒絕改變的模樣。

「都市呢？」

「比農村多點希望吧。但只有華族掌控區繁榮，其他都被拋下。人們努力想搬進特區，或至少住到特區周邊城市。」

「這我能理解。」

「住在都市，每天看著財富、人才、希望被特區吸走。只能想著自己或女兒哪天加入其中。換句話說，無論好壞，地方都市居民眼裡都只有特區。」

特區凝聚著所有夢想。

人們不是為此努力，就是把夢想寄託在下一代。

「地方都市也很艱難？」

「是啊。不看特區的人，就依附當地華族。這樣活得比較幸福。雖然我覺得這也是種活法啦。」

對地方掌權者獻媚，似乎也是正確的生存之道。

「有幫上忙嗎？」

「算有。不過只要出現一位耀眼人物，情況就會改變吧？」

「嗯，若真有這種人，社會肯定會巨變。」

雖然這麼說，祖母語氣卻帶著懷疑。

留下「有空再來」的話，祖母離開了。

我大致明白地方現狀了。

若真有超凡魅力的領袖，社會真能因此改變嗎？

祖母的話，久久縈繞在我腦海中。