第100话. 离开小屋

胸口传来异样的灼烧感。

呼吸停滞，

心脏正中央像被揪住般疼痛。

时隔多年感受到的陌生悸动，

明明是自己的心跳却陌生得令人无所适从。

＂说这种话实在惭愧……但你能来……收养那孩子……真是太好了……洛。＂

明明前日还温暖的秋阳，今天却格外刺骨。

阿瑟、肖恩、艾玛，

对我而言，

但教会我在这个世界生存之道的路标却是休伯特。

正因平日总是开朗活泼的她，

当那只小心翼翼摆放白菊的小手再次颤抖时，

所有人都低头捧着白色菊花默默祈祷。

被吊唁者们的雪白菊花堆满的黑色棺木。

不了解人类需要吃什么。

夹杂着呜咽的祈祷声。

我静静凝视着休伯特。

虽然简短，却饱含真心实意。

这是始终哭泣的她唯一说出口的话。

过了许久，沾满孩子泪水的菊花才被放到棺木上。

究竟能对这孩子说些什么呢？

＂为什周围的空气仿佛凝固了一般。无芥蒂接纳我这个异乡人的是他。

身旁突然传来抽泣声，我低头看去。

但可以断言，第一个毫无芥蒂接纳我这个异乡人的是他。

＂……祖父大人，谢谢您。＂

洛伦几次停下空气中弥漫着一股紧张的气氛。脸颊上划出数道痕迹，

虽然将我引入现世的是梅尔特西亚，

我无言以对。

和识字的方式也都是从他那里学来的。

秋风掠过我们之间。

直到失去他后，我才意识到自己有多么依赖他。

直到现在。

＂该道别了。＂

此起彼伏的啜泣太多，甚至分不清是谁在哭。

如同时间静止般凝视着。

今天是休伯特的入殓仪式。

虽然后来与大部分村民都熟识了，

秋周围的空气仿佛凝固了一般。双唇依然没有分开。

也不像其他人那样泪流满面。

＂……不要。＂

虽然捡到了孩子却不知如何抚养。

甚至无法对离去的挚友说出像样的告别语。

我仍是愚昧而不成熟的存在。

不不过这一切都已经不重要了。-----

＂梅尔特西亚……＂

那段时光属于无比珍贵的人。

胸口再度传来翻涌的悸动。

更能想象这句话经过了多少次辗转反侧。

没有说任何话。

梅尔特西亚手捧白色菊花瘫坐在棺木旁，

＂明明…再也见不到了啊……＂

不知道洗澡的方法，

＂为什么…非要道别不可……＂

躺着曾与我共饮茶水，

只能继续轻抚着梅尔特西亚的头发。

对梅尔特西亚而言。

但紧闭的双唇依然没有分开。

梅尔特西亚点了点头。

对一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。尔特西亚而言。

洛伦几次停下脚步，最后在教堂门槛处深深鞠躬。

某种长久以来凝固的东西正逐渐融化的感觉却无比清晰。

突然想起他临终的忏悔：

目送洛伦离开后环顾四周，

就连教孩子说话，

大颗泪珠从梅尔特西亚眼中啪嗒啪嗒落下。

洛伦哭这种感觉让人说不出的难受。毫无兴趣也无知的我，

仍有众多村民在送别休伯特最后一程。

四周堆积着皑皑白雪。

就越能鲜活地体会到，与他共度的日常已成为生命的一部分。

过了一会儿，哽咽的声音传入耳中。

梅尔特西亚又跌坐回地上。

洛伦哭到手帕完全湿透才离开。

如果没有休伯特，我根本不可能像现在这样照顾孩子。

尽管如此──

我望向窗外。

我们在名为离别的仪式中又合上了一段时光。

萦绕鼻尖的菊花香，

究竟不过这一切都已经不重要了。，显然已超出失去挚友的失落。

我跟着梅尔特西亚说完，那时才送出最后的告别。

孩子在我怀里终于释放出压抑已久的恸哭。

我轻轻抚摸着梅尔特西亚的头发。

只是静静地——

将这一切镌刻在记忆里，

尽管已活了漫长岁月，

静静注视这番景象后，我沉默地站到棺木前。

孩子缓缓从原地站起。

泪水早已在脸颊上划出数道痕迹，

＂……谢谢您，书店老伯。＂

举行仪式的小教堂里回荡着村民们压抑的脚步声与祈祷声。

遇到难题就会自然去请教的人。

对现世人类毫无兴趣也无知的我，

担心怀孕不久的她身体吃不消，肖恩先带着她出去了。

以及数不清的村民们。

越是回忆与休伯特共度的时光——

＂……嗯。＂

＂……谢谢你，休伯特。＂

---他深吸一口气，强迫自己冷静下来。那里面──

我抱住了梅尔特西亚的肩膀。

那里面──

畅谈孩子与书籍，

捧着白菊的小手正瑟瑟发抖到令人心碎的程度。

他在生命最后，向我表达了感谢。

此刻感受到的这份空虚，显然已超出失去挚友的失落。