附記

後來，彷彿什麼事也沒有發生過似的，我的訪談很順利地刊登在新興網路媒體《一步一腳印》發表（在網站上）的冤獄特別報導之中。這份報導好像引起了很大的迴響，又好像根本沒人看——總之，紺藤先生對此盛讚了一番，說他介紹的記者果然很會寫，也同時站在朋友立場，把因爲上了新聞而有些得意自滿的我給教訓了一番。

即使沒被朋友教訓，我對於自己難得的社會貢獻感到得意自滿的時間也沒有持續多久。因爲就在隔週，發表在同一新聞網站上的一篇記名報導，爆發性地掀起了話題，相比之下，我的訪談根本不算什麼——那篇報導算是一種自我剖白，交代「本站記者」極爲不堪、充滿了虛僞矯飾的男性關係，赤裸裸到甚至會讓人覺得有必要剖白到這種程度嗎——進而引發了社會大衆的強烈關注。

這篇報導具有強烈的破滅性，似乎有不少讀者認爲通篇讀來宛如遺書，但是我卻不這麼認爲，我傾向將其解釋成是爲了重生而寫、爲了讓人生從頭來過，才寫下這樣具有建設性的決心宣告。

實際上之於我，也算是切身之事。

因爲如果在她「愛過的人都會破滅」的詛咒背後，有着像這篇報導所揭露出的種種不堪，那麼在我的冤罪體質背後，要是存在着相對的滿紙謊言，應該也不足爲奇。

因此，我想把這輩子聽過最多次的一句話，同樣也送給這位優秀的新聞工作者。

這次很遺憾無法合作，期待你今後有更好的表現。

由衷地。

……另一方面，受訪的車馬費進帳隔天，我立刻前往家飾店購買餐具。不曉得將來什麼時候會有什麼樣的客人來我家，所以想趁有空閒之時，打造一個健全的房間——連棉被都買或許是有點誇張，不過畢竟有備無患。

於是，回家後我立刻動手將隱館家改頭換面一番，卻在整理時發現了一本資料夾——是每次與今日子小姐共事時，亦即每次「初次見面」時，把她給我的名片依時間順序收錄成冊的名片夾。不過，那本來就是我的東西，照理說沒什麼好驚訝的。

問題是，爲什麼會放在這種地方……

我感到不解，下意識地翻閱那本名片夾，這下子就真的嚇了一大跳——因爲裏頭有樣不該有的東西——居然有張我從沒見過的名片，夾在使用中的最後頁面。

今日子小姐造訪這個房間時並未給我名片——因爲深夜時分「勉強還算是今天」。到了天亮，根據右手臂的情報，對她而言，我是「已知人物」。

儘管如此，資料夾卻更新了。

而且在那張我沒見過的名片上，還寫着這樣一句話——是今日子小姐的筆跡。

「假裝是情侶好開心哦☆」

……。

想想這也難怪。

無論是用自己的筆跡，或是在自己的身體上寫下什麼樣的備忘錄，都無法篡改記憶，也無法填滿記憶裏的空白，頂多只能做爲一項情報。

更何況，情報來源是昨天的自己——喪失記憶的自己。身爲名偵探，是不會輕易相信這種證詞的吧……

一個沒弄好，可能會再度被她當成變態、再度遭到她唾棄，招致無謂的惡果。

不管她怎麼看我、怎麼討厭我，我只求她別再跟我說這種一聽就知道是在騙人，卻連自己也騙不過的謊言。

不想再讓她說出——這麼悲哀的謊言。

明知如此，我還是認爲應該要打個電話給她，放不開地緊緊握着手機，只差沒把手機給捏爆，但在最後還是垮下肩膀，長嘆一聲，死了這條心——因爲這個時間，今日子小姐大概又去託兒所接女兒了。

比什麼都重要的獨生女。比任何人都愛她的老公。

並非專業人士不會受到感情左右——是因爲今日子小姐做爲專業人士，所以左右了自己的感情。

要是有方法能隨心所欲地忘記不想記住的事，我纔想知道呢——今日子小姐的這句話絕不是自嘲，也不是反諷——不管備忘錄是真是假，她都無法擺脫記憶每天重置的宿命。

寫在名片上的文章很友善，卻也不能對字面上的意思照單全收——真想馬上打電話給她，好好解釋清楚，可是事到如今都太遲了。今日子小姐已經把當時對我抱持的「感想」、感覺到的「心情」，全都忘得一乾二淨了。

騙不過自己。

按照劇本內容「塑造角色」。

與其說是開啓超高潮模式，不如說是扮演處於超高潮模式下的自己——真可謂是挑不出任何缺點的演技。看不穿這一點，隨之起舞、得意忘形的我也是值得獲獎的大丑角。從資料夾遭到移動這點來看，顯然這本從某個角度看來可能相當糟糕的蒐藏本，不曉得什麼時候被本人看到了……我不禁羞得想滿地打滾，光是想到她當時不知道會是多麼討厭我，就覺得好可怕。保鑣先生好不容易幫我恢復的名聲，又再度墜落到地獄十八層。

就連今日子小姐也不例外。

因此不去拘泥「寫了些什麼」而是考量到「書寫的意圖」，「今天的今日子小姐」按照「昨天的今日子小姐」寫下的劇本，配合演出。