第五章 待命的隱館厄介

1

儘管還算委婉，但是說作品「不怎麼有趣」，這種情況下反而會被視爲極具真實性的直言無諱，再加上「絕對沒有」這麼強力的斷定之言，成了毫無其他解釋的明確批判。

確切的事實。

不，若說這就是紺藤先生感到不對勁的真相，倒是的確清楚明白，不需要再進一步探討——也能解釋聰明如紺藤先生，爲何無法將這「不對勁」訴諸於言語形容的理由。

當然身爲編輯，判斷漫畫好不好看是紺藤先生的職責所在，但是在這種情況下，也不可能跟苦惱的漫畫家說出「那篇作品不好看，所以不會對讀者有影響力」這種話。

再說得深入一些，出現在遺書裏的不是編輯部視爲主力，現正好評連載中的《好到不行》，而是過去的短篇〈死亡帶路人〉這點，或許讓紺藤先生感覺到了刻意。

一般會將這個情況解釋爲少女是連阜本老師過去的作品都知道的狂熱粉絲，但也可以解讀成其實是少女爲了編造自殺的藉口，從以自殺爲主題的漫畫裏任意挑一本出來寫進遺書裏。

任意的選擇——若是如此，再也沒有比這個更刻意的行爲了。

難怪會覺得太對勁到不對勁。

只是，身爲編輯、身爲組織裏的一份子，就算撕裂紺藤先生的嘴，也不敢對阜本老師這麼說明吧——但是，掟上今日子敢說。

因爲到了明天就會全忘記，所以敢跟任何人撕破臉——她就是一個這樣直率的女性，也是個偵探。

今日子小姐將紺藤先生內心那股不對勁的感覺，用明白到幾近露骨的言語呈現——身爲偵探，可說她在這一刻就已經完成委託人的要求了。

然而對她來說，現階段只不過是途中報吿——今日子小姐的偵探活動，現在纔要進入下半場。

2

「哎呀，捱罵了耶！」

不知究竟是存着什麼心，今日子小姐看起來開朗到不行，感覺甚至還有些興高采烈地說道。

「沒想到他會那麼生氣哪……啊哈哈。畢竟漫畫家總是有點脾氣吧，我原本還抱持着淡淡的期待，以爲就算是惡評，他也會謙虛接受呢。」

這個期待也太一廂情願了。

而且，即使摻雜了恭維，她剛剛也把《好到不行》捧得太高了，相形之下落差實在太大。

或該說，正因爲阜本老師把好評記在心裏，才更無法控制激動的情緒——與作創社人員的會談，就在我和今日子小姐幾乎是被趕出會議室的情況之下，半強制性地結束了。

中間還以爲會是阜本老師憤而離席，沒想到是我們被趕出來……狼狽的我們落荒而逃，跳上剛好停在作創社前的公車——最快的偵探就連撤退也很快——相對的，骨折的我則是極其不堪地被她拖上車。

仔細想想，開會時我明明盡全力消除自己的存在感，一句話也沒說——爲什麼連我都被掃地出門。

「對不起。」

「別這麼說，請你一定要看，然後再吿訴我感想。雖然是我看了那篇漫畫以後一點心得、一點共鳴、一點感動也沒有，不過恐怕厄介先生就是能從其中發掘出什麼魅力也說不定呢。」

而且也已經確定了——今日子小姐如是說。嗯，第一點我懂，可是第二點是什麼意思？

今日子小姐說得臉不紅氣不喘。

現階段還無法排除阜本老師是在不知情的情況下見到對方、在不知情的情況下遭到怨恨的可能性，要全面否決這個假設還有點困難，但是這種類的怨恨，應該不至於突然就上演自殺騷動——在事情發展至此之前，應該會有些徵兆，所以要是阜本老師真的毫無頭緒，的確很不自然。

事到如今，我纔想到這個可能性——對了，先不論過去的短篇〈死亡帶路人>，今日子小姐可是給了連載中的《好到不行》相當高的評價。

「嗯……」

今日子小姐早就吿訴過我，她想在作創社開完會後去學校看看，所以我事先就已經用手機查好轉乘資訊——這讓我們在逃亡時顯得手腳俐落。

「纔不是呢。」

我們轉乘公車抵達的那所國中——還請容我不寫出校名，只跟大家透露那是一所具有全國性的知名度，名聲響叮噹的私立女中。

真的是打擾，不折不扣的打擾……

她在會議室裏沒有提到這一點0;應該是在提到以前就被趕出來了1;，

但是也不能否認〈死亡帶路人〉對自殺的謳歌，就這麼剛好與遺言少女的感性相契合的可能性。

對於才二十五歲，但這輩子經歷過的離職經驗可說是多到數不清的我而言，這種感覺有點難以理解。然而，對於沒有明確「退休」之日的漫畫家而言，或許引退的機會實在是可遇而不可求的。

我說。

「今日子小姐，你是因爲這樣，才故意用那麼尖銳的措辭嗎？」

「喔，這點你完全不用擔心。」

從這個角度來看，今日子小姐剛纔說過的「倘若讀者受到漫畫的影響跑去自殺，應該把這個經驗運用在下一次的作品裏」這番發言，根本是毫無覺悟——只能說是在要求別人達成自己做不到的事。

雖然被阜本老師趕了出來，但是今日子小姐在離開會議室以前，已經跟紺藤先生說好了。

「也是……阜本老師也說不認識她。」

被當成共犯了。

嗯，又是恐怕……

不可思議地，雖然沒有公佈姓名，但是因爲我被媒體當成兇手看待，遺書的內容因此並未公諸於世——自然而然也無人提及阜本老師的作品——一思及此，總覺得心情有些複雜。

冤枉啊大人。

這也是當然……

交集？

不過，她其實根本不用向我道歉，因爲我已經完全錯失閱讀〈死亡帶路人〉或《好到不行》的時機，而且錯過這次機會，將來應該也不會想去看，所以一點問題也沒有。

當她醒來的時候，會對今日子小姐說什麼呢？

由於是最快的偵探，所以今日子小姐的行程可是排得滿滿，但因爲在作創社的會議比想像中還早結束，時間上多了一點餘裕。

這大概是今日子小姐身爲讀者的態度吧——看推理小說的人，常常會有過度忌諱爆雷的傾向。

如果是後者，就能得證阜本老師果然還是被利用來做爲藉口——今日子小姐接下來就是要找出這個問題的答案。

無法得到其他人的共鳴，只有自己認爲是傑作——連我心中也有這樣的作品，沒人能保證對於遺言少女而言，〈死亡帶路人〉絕非如此之作。

「不，我可沒這麼說。他是真的感到很自責吧。不過，一想到費盡千辛萬苦才畫出來的作品差點奪走一條人命，也很難繼續保持創作的動力吧。」

還不清楚遺言少女留下那種遺書的用意——就連她的意識也還沒清醒。

「不只限於漫畫，對於『故事』的評價，本來就是因人而異。〈死亡帶路人〉雖然完全無法打動我，但是對十二歲的遺言少女來說，恐怕是一部撼動靈魂的傑作也說不定。」

……倘若目的是要陷害阜本老師，那麼就是由於我的碰巧介入，使得她無法達成目的。

「好像有點如釋重負的感覺，對吧？」

如此這般，說到我們現在正往哪裏去，倒也不是隻爲了遠離作創社而隨便跳上一輛公車，而是目標明確地正前往遺言少女就讀的國中。

看來今日子小姐是針對她在尚未看過〈死亡帶路人〉的我面前，最後還是說出了感想一事道歉——對阜本老師說了那麼多不客氣的批評，卻爲了這種事向我道歉嗎。

老實講，這個感想也隱含着希望他能多少掩飾一下的心情。

「哪來的後續不後續的——到了明天，連同今天看的內容，我全部都會忘得一乾二淨哪！」

只是對沒辦法逃跑的紺藤先生和取村小姐非常過意不去就是了……

「嗯？什麼好不好？」

今日子小姐一針見血，說中我不知該從何說起的印象——既然能說中，表示她或許也有同樣的感受。

當事人的心情只有當事人才能瞭解，或是更進一步來說，有時候甚至連當事人自己也不是很瞭解。在今日子小姐剛纔區分的可能性之中，「只有當事人一廂情願這麼認定」的情況似乎很詭異，但也並不是那麼稀奇。

「要你特地等到下午，結果卻還是在你未讀的情況下，讓你有了先入爲主的印象。」

「那麼……嗯，可以請厄介先生在這裏等一下嗎？那裏好像有張長椅，請你坐在那邊等。」

「因爲想問的都已經問了……至少我已經知道我感覺到的不協調感和紺藤先生感覺到的不協調感是否相同，以及阜本老師和遺言少女之間是否有交集，只要能確定這兩點就夠了。」

「也不是看他氣成那樣才這麼說，我還以爲他會更沮喪一點。呃，這該怎麼說呢，好像……」

她對這部作品的評價是有多低啊……被她說成這樣，我就更不想看了。

「就是說啊。即使連作者本人也認爲是垃圾的作品，只要自己覺得好看，那就是好看的。在我心裏，也有這樣的作品呢。」

比起在解決篇說教的偵探，她的存在可能更令人難耐。縱使想要傾訴的動機有千絲萬縷，對忘卻偵探說再多都是毫無意義。不管兇手有什麼樣的過去，在什麼樣的心路歷程下走到犯罪這一步——忘卻偵探皆無法體會。

等到稍微冷靜下來，今日子小姐終於向我這麼說——我以爲她是爲了惹惱阜本老師的事道歉，結果並不是。

如同遺言少女企圖拿阜本老師的作品來當成自殺行爲的藉口，阜本老師也想趁機利用遺言少女的自殺行爲來做爲退休的藉口嗎？

「是呀，也就是藉由去解釋遺書裏出現〈死亡帶路人〉的過程，來釐清遺言少女對於阜本老師抱持惡意、心懷怨恨的假設具有多大的可能性。我本來假設那個遺言少女是爲阜本老師的粉絲，可能是在簽書會之類的場合見到他，卻因爲對阜本老師冷淡的反應懷恨在心，爲了報復老師而自殺——但從阜本老師的反應看來，這個假設似乎是不成立的。」

「現階段還沒有什麼認爲，我只是冷靜地在收集推理用材料罷了。」

並非只是因爲變得不有趣、變得無聊了才收手——事情並不如他嘴上說得單純。

說什麼都是徒勞。

今日子小姐眯起眼鏡下的雙眼。

「呃，結果剛纔都在報吿上午的調查內容，根本沒問到紺藤先生或阜本老師幾個問題……這對今後的調查會不會造成影響啊？」

不只是無論什麼樣的案子，都必須在一天內解決——當罪行被完全不會受到過去牽絆的偵探揭發時，絕大部分的兇手都會想說「你懂什麼」吧。

也許正因爲她站在這樣的立場上，才能不囿於感情及同情，進行自由奔放，或甚至說是不負責任也不爲過的指責，但是也因此，無可避免地會在關鍵時刻顯得缺乏說服力。

或許不是以偵探的身分，而是身爲一介讀者的她，是真心期盼能看到故事的後續發展……結果似乎只是我想太多了。

遺言少女是從今年春天開始到這裏上課的——由於是升學名校，從這點看來，至少她的在校成績應該還不差吧。

我是百分之兩百進不去，說真的，連身爲女性的今日子小姐也很難講沒問題。一旦老實承認自己是偵探，理應也會被擋在門外，喫上閉門羹。

就算已經失去創作者的靈魂，聽到那樣的批評，我想是人都會發火。

「是呀，所以我應該會自稱是遺言少女的家屬，向班上同學及教職員室的老師問話吧。」

「因此，我想繼續調查遺言少女試圖自殺的真正原因。晚上十點左右，我會再來打擾的。」

原本這就是理所當然之事，再加上纔剛發生在校生自殺未遂案，校方現在應該很神經緊張——不用含冤也不需被牽連，只要進去就會被抓起來。

「……」

3

她沒有正面回答，但其實心裏應該已經有好幾個假設了吧。

無論惹惱誰，或是遭人怎麼怨恨，都會在當天忘掉——對於這樣的今日子小姐而言，既沒有會積累的經驗，也沒有能累積的資歷。

若說這種心情「只是對作者的幻想」我也不否認，但也不過就是如此。

彷彿是笑我擔心只是杞人憂天，今日子小姐報以惡作劇般的微笑。

「對……正是如此。」

我不可能進得了女校。

話說她寫在右腳大腿內側的筆記……可是，我卻無法追問這一點，真是好難受。

「那麼，今日子小姐現階段認爲阜本老師只是遭到利用嗎？」

這跟你剛纔說的話完全相反吧……

「……好壞暫且不論，阜本老師還真是個不會掩飾自己的人呢。」

事情就是這樣。

4

「所以……要繼續進行調查，是嗎？」

「嗯，因爲漫畫家是一種辛苦的工作呢。他本人嘴上說只是感覺有趣才當漫畫家，但一定也會有不爲人知的辛酸。又愛又恨——而且累積到一定的資歷之後，還不能說辭就辭。在編輯部力捧的時候說要封筆，一般說來是根本不可能的。這次的事對阜本老師而言，固然是個困境，但同時也是令他喜出望外，可以『得到解脫』的機會吧。」

恐怕……

公車站牌和校門口之間有一座小小的公園，我在那裏停下腳步，目送今日子小姐從我身邊離開。

話雖如此，但是比起跟怒不可遏的阜本老師一起留在會議室裏，能夠和因爲演出大逃亡而顯得興奮莫名，看起來樂不可支的今日子小姐肩並肩坐在公車雙人座上，實在是太好了。

因爲到了明天，就會被忘得一乾二淨。

是能夠兼顧興趣與學業的優等生嗎？還是平常不看漫畫的優等生呢？

「可是，這樣好嗎？今日子小姐。」

「啊，不過，我認爲就結果來說，阜本老師那麼生氣其實是件好事。會因爲作品遭到貶低而發那麼大的火，表示他還沒有失去創作者的靈魂。」

說得再極端一點，在解決篇指出兇手之時，即使犯下把兇手逼到自殺這種「偵探不該犯的錯」，忘卻偵探也不會把這種記憶——對於偵探可以說是奇恥大辱的記憶——帶到第二天。

放棄學生的本分，光顧着看漫畫，受到漫畫不良影響的壞小孩——少女和這種典型的刻板印象可說是毫無交集。

「我都那樣出言刺激他了，只希望他能把對我的怒氣，確實轉化成作畫的動力。」

今日子小姐這種記憶每天都會重置的特性，由於能嚴格遵守保密義務，身爲偵探佔有非常大的優勢，但同時也對她的偵探活動造成很大的限制。

不只是學生，還想向老師問話，她的膽大包天真是令我驚服不已。

「僞裝身分潛入調查」大概是偵探的基本功吧……然而，地點畢竟是在學校，還是讓我有點擔心。

比起稍具規模的公司，學校更像是某種聖域——而且是私立的女校，想必會也有警衛常駐纔是。

打着「保護小孩」的名號做爲理由果然強大——話說回來，要是家長託付給校方的小孩有個什麼萬一，對學校來說也是攸關存亡的問題。

實際上，雖說不是在校內，但鬧出自殺未遂的風波，對學校也是很大的打擊，而……嗯？奇怪，我覺得剛剛好像想到了什麼……是我多心嗎？

「那麼，我去去就回。要是我沒有在一個小時以內回來，請來救我。」

「要、要去救你嗎？」

「開玩笑的啦！不用來救我也沒關係，只要幫我轉吿紺藤先生任務失敗就行了。」

今日子小姐說完，讓我坐在公園的長椅上，踩着完全感覺不到企圖心的輕快腳步，走向遺言少女就讀的學校。

即便是謊報身分，只要自稱家屬，就不需要喬裝打扮了……那頭白髮在校內應該會極爲醒目吧。但如果是要面對好奇心旺盛的國中女生，或許還能成爲談話的契機。

無論如何，在這回合裏並沒有我插手的餘地——那我就好生休息一個小時吧。畢竟我是個大病初癒，或該說是個才恢復意識沒多久的傷患。

該休息時好好休息，也是工作的一環。

……不過，關於這件事，今日子小姐或紺藤先生都沒付我薪水。

對金錢非常計較的今日子小姐，不可能支付助理費給站在委託人那邊的我，我也不可能向對我恩重如山的紺藤先生索取仲介費——而我還主動向二手書店請辭，不禁覺得自己到底在幹嘛啊。

我曾經半開玩笑地跟紺藤先生說自己只能當作家，但是看到阜本老師目前的情況，深深體會到那個世界沒這麼簡單——況且我現在利用閒暇時間寫下的事件記錄，就算是親身經歷，恐怕也不能公諸於世。

可能會成爲管制對象，遭到禁止出版的處分——不只是管制，甚至連我這個作者都有可能被取締。

不誇張。

實際上，對創作進行管制最恐怖的地方也在這裏——就像現在阜本老師約莫陷入的狀態，創作意欲受挫萎縮固然也是問題，萬一發生創作者因此被逮捕的案例，纔是最危險的。

爲了保護人權而侵犯人權。

雖然是極端的例子，但在維護社會秩序上，憑感情感覺去限制創作的風險性實在太高了，甚至是倒行逆施。

也難怪，聽到剛纔還在公司裏談話的人，現在已經潛入女校進行臥底調查，或許也只能笑了。

「好什麼好，真是的。厄介，瞧你乾的好事。」

忘卻偵探最初的事件。

即使是倒行逆施，正如今日子小姐說的那樣，歷史上將這種進行管制的體制視爲理所當然的時代還比較久，即使到了現代，放眼全球，創作自由絕不是與生俱來的權利。

「這樣啊……」

根底相同——所以盤根錯結。

沒錯，那是距今兩年前的事……

儘管如此，今日子小姐還是會選擇行動——大概是認爲在行動的過程之中，可能會再產生別的想法吧。

如同那時，她曾經對我說過的一般。

「不，還沒收回，只是把封筆期限延到搞清楚真相爲止——總而言之，至少到今晚十點以前，阜本老師還是漫畫家。」

已經很了不起了。

我向紺藤先生說明現狀。

不敢指望能有好結局。

「這樣啊……也是，只能交給你們了。無力的我頂多只能一路祈禱到晚上，希望能等到好結果……不過，畢竟是十二歲小孩自殺。就算能證明她的動機與阜本老師的漫畫無關，實在也無法說那是好結果哪。」

「阜本老師冷靜下來了嗎？」

如此一來，實在無法用「爲了保護小孩」這樣的框架來闡述——還有種會想用同樣的框架去闡述本身就已經是大錯特錯的感覺。但是，根底畢竟是同一個問題。

很難想像家人會願意和形跡可疑的偵探見面，而就算去醫院，應該也無法向昏迷的遺言少女問話。

「好了，我這裏大概就是這樣——厄介，你現在在幹嘛？沒和掟上小姐在一起嗎？」

如果讓今日子小姐來解釋，她或許會說那只是爲了閃避深入的議論，才把錯攬在自己身上罷了——也或許會說這樣跟單方面把責任推到對方頭上沒什麼太大的差別——也說不定。

或許結果會空歡喜一場。

「……她還真是個身體力行的人啊。」

「你好，紺藤先生。」

「嗯，總算是……他說要工作就回去了。」

總覺得好像正中今日子小姐的下懷——雖然還不到可以額手稱慶，但狀況還是稍微好轉了一點。

當我坐在公園的長椅上正要開始回想過去的時候，我的手機響起——是紺藤先生打來的。

這還是第一次聽到。

只是，再這樣下去，也不過是拖延了幾個小時而已，還是要快點找出遺言少女尋死的真相。自殺的理由這種事完全是個人內心的問題，外人在短短几個小時之內，究竟能探究到什麼地步呢——答案只有天知道。

今日子小姐一語道破他心裏那股不對勁的感覺究竟是什麼，固然令他如釋重負，還替他把身爲編輯、身爲組織的一分子而不便對旗下漫畫家開口的話一股腦兒地說了出來，也令他如釋重負吧——不過就算撕裂他的嘴巴，他應該也不會承認。

紺藤先生開口一句就是大發雷霆——然而，語氣裏卻藏不住如釋重負的感覺。

「我什麼也沒做啊！請不要冤枉我。」

「少來了，阻止掟上小姐是你的使命吧！」

雖說是分頭行動，但正確地說我只是坐在長椅上休息而已，他可能又會罵我放棄阻止今日子小姐暴走的使命，可是我又不能對既是恩人也是朋友的紺藤先生說謊。

那是我永生難忘，對我而言也是「初次見面」的事件——是我第一次委託忘卻偵探的案子。

「咦？要工作？那封筆宣言……」

……不過，無論是萎縮，還是想要有個藉口可以擺脫漫畫家這個辛苦的職業，聽到有小孩差點因爲自己的著作而送命時，沒說出「關我什麼事，這是她爸媽的責任」這種諉過之言，打算負起責任來，就應當肯定阜本老師

紺藤先生以晦暗的音調，喃喃說道——我也有同感。

……另一方面，也不能用一句「荒唐無稽」就認定光憑一本書絕無破壞世界秩序的可能性，這也是談論創作自由時的難處。改變讀者的意識，甚至掀起革命來顛覆國家暴政的書，是確實存在的——裹着娛樂糖衣的思想書，卻招致令人不忍直視的虐殺、煽動歧視與偏見，絕非虛構。

那麼，只剩下期待阜本老師能透過這次事件而確實有所成長，或許才能得到算是救贖的救贖。

「可是，自殺的原因不見得是在學校裏吧？也可能是家庭問題……」

看來在我們宛若逃也似地離開——其實是真的落荒而逃之後，紺藤先生總算搞定會議室的善後工作了。我接起電話，心想時機正好。

我以爲接受她的幫助，或是被她耍得團團轉纔是我的使命。

「——因此，今日子小姐目前正一個人在校內打探消息。像是少女在班上的人際關係、有沒有什麼煩惱之類的……」

「嗯，所以調查完學校以後，今日子小姐還打算前往遺言少女的家和住院中的醫院。雖然兩邊都沒什麼指望……」

「沒有，現在我們分頭行動……」

紺藤先生苦笑。