一話 愛上聖N的父親

「蜜娜，希望你跟我一起去英國！」

十月午後，神先生坐立不安地坐在咖啡廳的位置上，突然認真看着我，開口說道。

萬聖節快到了，因此店裏放着眼睛和嘴巴挖了個洞的南瓜，以及狼人、科學怪人和戴尖帽魔女的商品，客人們的聊天聲不絕於耳。

坐在旁邊的高中女生集團在熱烈討論文化祭要跟誰一起玩、要邀誰一起逛等戀愛話題，面向大馬路的玻璃窗反射午後溫暖的陽光，閃閃發亮。

走在路上的人看起來也很開心、很幸福，坐在我對面的神先生額頭冒汗，皺緊眉頭接着說：

「我明年要到英國的分公司工作，得在那裏待五年。你也找到研究所念了，我很——清楚我這個大你八歲，今年滿三十歲的大叔配不上你這麼優秀的女孩。可是！因爲在那邊很多場合需要帶妻子同行，上司叫我去相親——我、我只想跟你在一起！所以——請你嫁給我，跟我一起去英國吧！」

神先生的頭低到眼鏡都快滑下來了。我沒有立刻回答。由於我沉默太久，神先生露出彷彿要迎接世界末日的表情，戰戰兢兢抬頭看着我。

「不、不行嗎？蜜娜？我這個今年滿三十歲的大叔，果然配不上二十二歲前途無量的你——」

「……不是的。」

我小聲打斷神先生的話。

「不是的……我喜歡神先生。」

「蜜娜。」

神先生臉上立刻浮現笑容。

我很喜歡他率真的笑容。每當我感覺到這個人真的誠實又善良，是沒辦法隱藏內心想法的人的時候，心裏都會暖暖的。

不過今天，我的心情卻跟胸口壓了塊大石一樣沉重。

「……對不起。請你讓我考慮一下。」

我垂下視線，輕聲說道。

突然跟你求婚，你會不知所措也很正常，我本來想在更浪漫的情況下求婚，結果不小心太着急了。我突然請你跟我一起去英國，你嚇到了對吧？慢慢考慮沒關係。

神先生貼心地這麼說。

和神先生道別後，我走在瀰漫海水味的沿海道路上回家，沉着臉陷入沉思。

父親笑着說。

少女雪白的臉頰浮現紅潮，再度講出讓父親一頭霧水的話。

每隊都有叫做「主演」的學生，以主演爲主角決定劇目，用每一季的公演比賽觀衆數量及評價。

結婚？跟神先生？

神先生非常疼我，我也很喜歡神先生。

「再說，當時我剛變成吸血鬼，心情超級低落，根本沒心情交女朋友。可是綾音姐看起來真的好開心。我被她牽着手，不小心跟她一起跑起來，到了地下練習場。門上掛着『軒轅十四』的門牌。我想都沒想到是戲劇社。」

要是神先生聽見我卡在喉嚨沒能說出口的那句話，一定會連驚慌失措都忘了，瞪大鏡片底下的雙眼吧。

「哈哈，說得也是。」

當時父親就是受困於那樣的絕望，苦不堪言。

生命沒有盡頭令父親絕望。

世人都說他是突然過世的演員原田詩也高中時生的私生子，是我們同父異母的哥哥。藝名跟故人一樣是「UTAYA」（注：「詩也」的羅馬拼音。），長相也如出一轍，所以有這些煞有其事的臆測也不意外。

今天我也把頭抬高，回以微笑。

他「啪唰」一聲掀起黑色的斗篷，將年輕的側臉對着我，擺好姿勢。表情也繃得緊緊的，營造出勇敢的感覺，不愧是現在仍然在第一線活躍的職業舞臺劇演員，動作充滿力道及美感。

「Trick or Treat（不給糖就搗蛋）。」

她說自己在想事情的時候，氣球從窗戶飛走了，頻頻跟父親道歉，害羞得不敢直視父親的臉，父親也因爲至今以來腦中都只有籃球，沒機會跟女孩子接觸，緊張得心跳不已。

◇ ◇ ◇

放學後，意志消沉的父親走在學校中庭裏。

「請、請問，你身高几公分？」

父親從小就是徹頭徹尾的籃球癡，一天到晚都想着籃球，最開心、最興奮的時候是跟比自己厲害的球員比賽，快要輸掉的時候。

「那個時候我嚇了一跳，我們纔剛見面，話都沒講過幾句耶。」

事實上，父親的年齡一直停在十六歲。父親身材高大，外加五官端正，十六歲的時候就有點像成年人了。之後隨着年紀增加，父親的神情越來越穩重，看起來更像個大人，髮型、化妝和行爲舉止也讓他顯得更加成熟。

父親抬頭仰望陽光底下的教堂，覺得太陽和從教堂裏面傳來的聖歌雖然對自己無害，自己是吸血鬼的事實依然不會改變，皺着眉頭杵在原地。這時，一顆櫻花色的氣球自空中輕輕飄落。

我們之所以會認識，是因爲有個學姐安排跟社會人士的聯誼，在二十幾歲的輕浮男性們中，當時看起來就已經超過三十歲、感覺很容易親近的戴眼鏡的神先生，明顯跟其他人不太一樣，他自己也一副「我這種大叔也跑來參加，真不好意思」的愧疚態度，頻頻用溼紙巾擦汗。

主演是男裝麗人，以寶冢風的華麗舞臺爲賣點的河鼓二隊。

一想到扮成吸血鬼的父親帶領扮成怪物的天真孩子在海邊遊行，就覺得很溫馨。

海星學園的戲劇社很大，一個社團就有四個獨立隊伍。

渴望救贖的父親遇見母親，正好是在那個時期。

如果他脫下西裝，放下劉海，穿上高中的制服，應該就是個普通的高中生吧。

這件事當然是只屬於我們家，以及父親信賴的幾個人的祕密。

以古典文藝爲題材，追求藝術性的天津四隊。

父親反射性用雙手接住它，這次換成油菜花色的氣球、紫羅蘭色的氣球、青草色的氣球不停掉下來，一名穿着學校制服的女生從三樓陽臺看着父親。

聽說起初會焦躁得想要吸女性的嘴脣。不知爲何，跟女孩子獨處時會燃起慾望，喉嚨乾渴，眼前染成一片紅色，回過神時已經不小心吻上眼前的人，直到對方昏倒前都會一直吸她的嘴脣。

「爸爸，萬聖節是下禮拜。牙齒是你自己做的嗎？做得真好。」

那人擁有一頭色彩明亮、柔軟蓬鬆的微翹短髮，以及炯炯有神，像少年一樣淘氣，卻又深邃如歷經滄桑的哲學家的雙眼。面對我們時總是掛着微笑、充滿男人味的嘴角，露出兩根利牙。

「我回來了。」

儘管如此，父親的身體依舊維持在十六歲的狀態。

過了三十歲仍然是個年輕的青年，看起來跟大學生差不多。

當時父親還不知道他是透過這個行爲吸取對方的精氣代替吸血，因爲自己在一時衝動下強吻對方而感到混亂，開始避免與他人交流。

要是我神情凝重地這麼說，他一定會嚇到。

因爲我的父親——原田詩也在十七年前，我五歲的時候就去世了。

接着，對方不知爲何驚訝地看着父親，突然問他：

我反而對這樣子的神先生產生好感。

可是，成爲吸血鬼的同時，父親的身體能力提升到超出常理的地步，多厲害的球員都比不過他。

「區內的萬聖節活動，我想穿這身衣服帶領孩子們，就借了舞臺裝來。因爲下個月開始又要上演《德古拉》了嘛。怎麼樣，蜜娜？看起來像吸血鬼嗎？」

他永遠停留在十六歲。

那代表永恆的痛苦。

幸好即使被陽光照到或看到十字架，父親的身體也不會產生異狀。

某天突然得到能在球場上以一敵十的力量。若是在漫畫或小說裏，或許挺痛快的。但對父親來說，這儼然是個詛咒。

可是這次……

五歲以前我就都在英國生活，英文程度足以應付日常對話，對於海外生活也不會不安。比起念研究所，和神先生一起去英國更吸引人，想必會讓人雀躍不已。

吸血鬼的弱點純屬人類的想象，除了嗅覺變得太敏銳，不喜歡大蒜等氣味強烈的食物外，要扮演一般的高中生並無大礙。

「與其說『像吸血鬼』，爸爸就是真正的吸血鬼吧。」

在混亂與苦惱中，父親爲了在新環境重新開始，決定從籃球名校轉進本來是女校，連裏面有沒有籃球社都不知道的海星學園。

「對、對不起！因爲……你實在太合乎理想，所以我下意識……」

以偶像團體演出的熱鬧錶演爲主的織女一隊。

然而。

即使如此，「自己變成了就算自殘，傷口也會立刻痊癒的怪物」這個事實一直在父親的腦海揮之不去，折磨父親。

諷刺的是，他剛轉進的海星學園是教會學校，中庭有棟外牆爬着藤蔓的教堂。

我不能放爸爸一個人不管。

聽見父親的回答，那人仔仔細細把父親從頭到腳打量一番。

「請你跟我一起來。」

能讓父親雀躍不已的「強者」已經不存在了。

因爲爸爸不能沒有我。

我記得那個時候，神先生也是坐立不安的，視線遊移不定，然後彷彿做了什麼重要的覺悟，看着我說「蜜娜，我喜歡你，請你跟我交往」。我立刻笑着回答「好的」。

十六歲的初夏，父親在自己並不希望的情況下變成吸血鬼。

他打算忘記籃球，隱瞞自己是吸血鬼，做爲隨處可見的高一生度過校園生活。

◇ ◇ ◇

球場上的父親，苦於失落感與焦躁感。

如果這樣能讓這場惡夢結束——

少女急忙拿着半透明的塑膠袋跑到中庭，把氣球撿起來，父親也有幫忙。

「她的眼睛又黑又大，給人非常溫柔的感覺，胸部也很大，卻讓人覺得超級清純，跟教堂裏聖母憐子像的聖母瑪莉亞一模一樣。可是她不知道爲什麼在哭，透明的淚水從她白皙的臉頰滑下來，我看到都忘記呼吸了。」

父親是吸血鬼。

神先生肯定也相信我會答應。

我一這麼說，父親符合吸血鬼風範的高傲表情就瞬間消失，露出像個十幾歲少年的笑容。

可是不管他流了多少血，不管他哀號得多大聲，父親都死不了。

當時我給他的，卻是不同的回應。

跟她對上視線的瞬間，我覺得心臟都快要停止跳動了——父親是這麼說的。

父親是在八卦節目上會被拿來當話題的大名人，卻會積極參與鎮裏舉辦的活動。每年聖誕節，他都會喜孜孜地扮成聖誕老人。下禮拜的萬聖節也是，父親八成會玩得比孩子們還要開心。

「綾音姐是比爸爸我大一歲的二年級生，剛當上軒轅十四的主演，被大家叫做『治癒聖女』。這個別名有夠適合走清純路線的綾音姐，可是大概是因爲綾音姐身材好，動作跟表情又莫名性感，私底下也有人叫她『魔性聖女』，綾音姐拼命反駁『我纔沒有什麼魔性』，這樣子的她也超可愛的——」

在此之前，父親是極其平凡的高一生，社團是籃球社。

此外，據說「UTAYA」跟過世的原田詩也一樣不會老。

皮膚再生，傷口立刻復原，令父親更加絕望。

第四個隊伍軒轅十四是男女合校後成立的最新隊伍，主打戲劇性的男女戀愛劇。

本來是他生活中的一切的籃球，再也無法讓他樂在其中，與此同時，還有吸血衝動折磨着他。

我胸懷沉重的心情打開家門，一名身穿暗夜般的黑西裝和厚重黑色斗篷的年輕男性，淘氣地遞出一個袋子。

將努力過後得到的勝利視爲最快樂的事的父親，變得不需要努力也能輕易取勝，因而絕望。

我像跟親戚叔叔相處一樣，跟他維持半年左右的不可思議的交流後，神先生跟我告白，我便成了他的女朋友。

他高達一百八十五公分，所以對一百六十公分的我來說，那張笑容燦爛的臉在好幾公分高的地方。我們面對面的時候，我每次都得抬起頭來。

這個人是實際年齡五十歲的，我的父親。

父親關在拉起窗簾的房間裏，用美工刀割腕。

「一百八十五……」

由於我一點都不驚訝，爸爸失望地垂下肩膀。

我記憶中的母親是個可愛的人。到了幾歲都跟少女一樣，總是面帶笑容，看着父親的眼中充滿青澀的愛意。

在影片和照片裏看到的母親也是如此，烏溜溜的清純大眼、柔順的黑髮、水嫩的嘴脣、雪白光滑的臉頰，從哪個角度看都純潔溫柔，卻又意志堅強，是個跟「大和撫子」一詞再適合不過的人，現在我看到她，胸口仍會陣陣抽痛。

「不只外表，綾音姐的人氣、演技做爲隊上的主演都很完美。不過，那個時候綾音姐遇到一個大問題。」

因爲母親的身高以高中生來說太高，站在臺上演戲時沒有身高跟她配得上的男生。她在找一個月後的七月公演能跟她一起上臺的男生。

「我在中庭遇見綾音姐時，她之所以在哭也是因爲找不到搭檔，覺得身爲主演的自己要負責，差點被責任感壓垮。她拜託我當她的搭檔跟她一起上臺演出，就算只當到公演結束也可以，我想說既然只要演那一場戲，就答應了。」

那個時候，母親的身高在軒轅十四官網上是一百七十二公分。其實還要再高一些。應該是想讓她看起來矮一點，故意謊報數字吧。

父親一天到晚帶着溫柔的目光說「綾音姐既溫柔又漂亮，文武雙全還會做家事，是個沒有稱得上缺點的缺點的人」。

「不過我跟她結婚生了你們後，綾音姐還是會對身高感到自卑，說『要是蜜娜跟我一樣不停長高怎麼辦』，每次你長高，綾音姐都會擔心地說『看到蜜娜的成長我很開心，可是萬一她長太高，我會傷腦筋的』。」

影片中的母親美麗到父親一直炫耀也不奇怪，難以相信如此漂亮可愛的女性會對自己的外表自卑，我不禁覺得有些諷刺。

我不像母親一樣是能治癒別人的治癒系美女，從小就覺得很不甘心。高大的父親和高大的母親生下來的我，身高是日本女性的平均值，太過平凡反而讓人覺得沒特色，還有人說過我表情僵硬、態度冷淡。

我的二弟以男生來說身高偏矮，三弟反而長得比父親還高，明顯遺傳自父親與母親。

總而言之，父親及母親的關係，從做爲在舞臺上演出愛情故事的搭檔開始。

「一開始就遇到一堆問題。」

提及這段往事時，父親總是會眯起眼睛，一副覺得很好笑的樣子。肯定是因爲現在的父親有那個心力去緬懷、回味過去了吧。

然而，當時可沒那麼輕鬆。

「畢竟爸爸跟綾音姐的第一場公演是《德古拉》，爸爸要演吸血鬼啊。叫真正的吸血鬼演吸血鬼真的太扯了，爸爸眼前一片黑暗。因爲那時我連自己是吸血鬼都不想去想。而且看了劇本，我要演的還是超級自大，會說自己是無所不知的夜之王的吸血鬼。」

父親笑得越來越開心。

在把伯蘭·史杜克寫的原作改編成愛情故事的劇本中，父親演的德古拉伯爵現身於倫敦社交界，用他俊美的容貌吸引衆女性熱情的目光。

將自己譬喻成夜之王的他，將人類視爲螻蟻。

雖然現在父親可以笑着講這些事，當時的他拼命想當一個普通的人類高中生，對他來說，這個角色彷彿在逼他面對身爲怪物的自己，光是念出一句臺詞，全身都會痛到像被針刺一樣。

還是不行。

「籃球的傳球跟演戲的對臺詞很類似。對方在比較遠的地方時要用長傳，比較近的地方就傳出又短又快的球。跟這一樣，把臺詞的球溫柔地傳出去、銳利地扔出去，順利射籃得分，觀衆大聲歡呼的時候，真的超爽快的。」

可是，母親已經不在父親身旁。

這件事本身就是至高無上的奇蹟。

因爲變成吸血鬼害他失去了許多事物。

當時我十六歲，是對情啊愛的抱持憧憬的年紀。

父親演的德古拉伯爵活了好幾百年，第一次愛上的人「蜜娜」。

母親與舞臺。

那股激情拍打在父親的臉頰、胸口上，將他從絕望中拉了出來。

在春風吹拂下於海邊散步的途中、暑假在家裏被光芒籠罩的日光室哄我們睡覺的時候、在萬里無雲的秋空下、冬天在瀰漫燉菜及烤火雞香味的客廳，全家一起慶祝聖誕節的時候，以及日常生活中的每一個片段。父親回憶起與母親的記憶，告訴我們「綾音姐是這樣的人」、「綾音姐那個時候講了這種話」、「綾音姐當時是這麼做的」、「那個時候我真的覺得綾音姐是個很棒的人」、「我最喜歡綾音姐了」。

像這樣——在簾幕落下，會場響起如雷的掌聲後，父親依然繼續跟母親一起演戲。

優雅地對着父親解開襯衫釦子，臉上浮現溫和微笑，露出雪白雙峯的母親。珍惜地把臉埋進胸口的父親。

「雖然萬聖節還沒到，我買了點心當土產，分一些給吸血鬼先生。是加了香草的年輪蛋糕唷。去客廳泡茶配着喫吧。」

獅子座的恆星軒轅十四是多星系統，兩顆星星成對環繞——這也是母親告訴父親的。他們要成爲那兩顆星星。

以及救了變成吸血鬼的父親的「蜜娜」——

母親喜歡的電影、喜歡的食物、喜歡的顏色、喜歡的花、喜歡的音樂——

我跟兩位弟弟都是海星學園的畢業生。我們在學的期間，原田詩也和春科綾音這對組合，被當成軒轅十四傳說中的雙主演流傳着。有些人說「之後應該再也看不見那麼出色的主演了吧」，有些人說「真是一對奇蹟般的組合」。

父親朝絕望的深淵直線墜落，在底下蜷成一團，除了哭泣什麼都做不到，就在這時——

在《真想讓你們交換》裏飾演花心的貴公子宰相中將。

軒轅十四的傳統是男女兩人的雙主演制度。

我帶着一如往常的表情，用一如往常的語氣對在門口掀起吸血鬼斗篷，喃喃自語「最近的小孩會喜歡什麼樣的姿勢呢？」的父親說，然後緊盯着面帶微笑的爸爸的雙眼，用更加開朗的語氣問：

把我的心填得滿滿的——讓人想哭。

「要我跟把人類當成僕人，瘋狂虐殺他們的德古拉伯爵有同感太困難了，我只覺得他很討厭……念臺詞也無法投入感情，剛開始排練時我語氣一點起伏都沒有，常常結巴，被導演市子女士喊卡。最後更是嚴重到想念臺詞表情就會僵住，嘴巴動不了……」

「還是爸爸想要的是其他點心？」

擁有永恒生命的吸血鬼，將迎接永恆的倦怠。

聽着淒涼的海浪聲。

「爸爸在跟媽媽談永恆的愛嗎？」

然而，瘋狂的吸血衝動會定期灼燒父親的喉嚨。

他用他的大手撫摸我的頭。

在母親收集的舊雜誌裏的採訪中，父親也是帶着燦爛的笑容如此回答——

父親從母親手中得到盡頭、得到救贖、得到未來。

這時父親對外宣稱的年齡是二十七歲——但外表跟我一樣是十六歲，他露出非常成熟、柔和又溫暖的笑容回答。

——跟我一起站上舞臺吧！在我讓你嚥下最後一口氣前，都當我的搭檔吧！

提供血液給父親的母親的身影，浮現腦海。

「跟暴風雨一樣。」

父親遇見母親。母親把父親帶到戲劇的世界。

就這樣，父親與母親的名字，在海星學園的戲劇史上留下痕跡。

身爲吸血鬼的父親，不吸血也活得下去。

「她不知道我的祕密，還是想幫助我。那個時候的綾音姐，明明只是柔弱的女高中生。她哭着對我說『如果你害怕看不見盡頭，我會成爲蜜娜殺死你，讓你看到盡頭』。『身爲蜜娜的我會在舞臺上殺死身爲吸血鬼的你，結束你永恆的生命』。」

父親籲出一口氣，神情陶醉。

「這個問題的答案，不永遠活下去不會知道。可是現在這個瞬間，我也依然愛着綾音姐喔。」

陪在受挫的父親身旁的，就是母親。

在《艾洛斯與賽姬》裏飾演愛上人類少女、喜歡惡作劇的愛神艾洛斯。

軒轅十四跟一開始成立的三個隊伍不一樣，不是由一名主演拉起整隊的隊伍。

我曾經問過父親。

吸血鬼爲了從永恆的倦怠逃離，要開始一段永恆的愛。假如這個世界真的存在永恆的愛，能證明它的只有永遠不死的人。

不管我的胸口多麼疼痛都無法否定。浮現腦海的所有畫面，父親的注意力都放在母親身上，母親也對父親有好感。

經典的《羅密歐與茱麗葉》、在再次上演的《德古拉》裏和母親交換角色，飾演被女吸血鬼迷住的日本留學生密納、在《一千零一夜》裏飾演不相信女性的國王、在江戶川亂步的《屋頂裏的散步者》演出瘋狂的變態、在《綠野仙蹤》演出膽小的獅子、在《浮士德》裏飾演被惡魔梅菲斯特誘惑的浮士德博士——

儘管如此，爸爸變成吸血鬼的殘酷現實仍然不會改變。

真想讓這一切統統結束。

這個時候，父親就已經開始一段永恆的愛。

身爲吸血鬼的父親的一輩子，與永遠同義。

放學後，用學校視聽教室的投影機看母親喜歡的意大利電影。看到最後一幕幕放出來的吻戲片段，眼泛淚光的母親。在旁邊心跳不已的父親。

父親的手臂強壯有力，把臉頰貼上去會聞到他用的男用沐浴乳的淡淡香味。那清爽的香氣令我鼻頭一酸，眼淚有點冒出來，父親好像發現了。

他就是喜歡這點。

父親線條剛硬的嘴脣勾起幸福、溫柔的笑容，說「這也是媽媽告訴爸爸的重要的事之一」。

吸血鬼的壽命沒有盡頭。

在冬天清澈的陽光下，我跟父親去家裏附近的海邊散步，父親跟平常一樣開始述說與母親的回憶，聽了後我的心裏難受到不行，心跳越來越快，下意識問了這個問題。

「綾音姐陪我一起哭了。」

得知父親的答案後，十六歲的我拼命故作平靜，走在路上，前一刻才聽見的父親的聲音、話語、微笑在腦中反覆重播，我心想，不在了還能被父親一直思念的母親真幸福。

十六歲的我站在原地，低着頭一直讓父親摸。

對父親來說，母親就是救贖，就是光芒——思及此，我的胸口就會傳來一陣刺痛。

父親聲音哽咽，眼泛淚光。

「演戲時怎麼發聲、四肢怎麼動作、角色怎麼揣摩、跟其他演員怎麼對戲、臺詞怎麼念出來——綾音姐把演戲的基本知識從頭到尾教了一遍。她真的溫柔又有耐心。是綾音姐安慰、鼓勵了被自己的煩惱束縛住而無法掙脫的我，牽起我的手試圖拉我站起來……」

這個時候父親演的德古拉伯爵，受歡迎到父親當上職業演員後，每年仍會重新上演。

在後臺等待上臺的時候，偷偷把小指勾在一起的父親及母親，臉上浮現靦腆的微笑——

不曉得爸爸記不記得我當時說的話……

中庭教堂上的藤蔓隨清爽微風晃動。淡色氣球輕飄飄地從空中掉下來。宛如聖母的母親追着氣球出現。互相凝視的兩人，臉頰都紅通通的。

聽說父親跟母親求婚時說的話，是「我會用一輩子去愛綾音姐」。

父親告訴母親，只要他還活着，就會永遠愛着她。他用有點哀傷的溫柔聲音告訴我，至今他依然愛着母親。

母親在《德古拉》公演時殺掉父親後，抱住他吻了他。

可是結束不了。

失去最喜歡的籃球的父親，在新學校海星學園得到的事物。

在被紙箱包圍的空教室，母親用清澈甜美的聲音朗讀用來當教材的詩句，父親用泛淚的雙眼看着她。

結束不了！

現在回想起來，那時父親露出的微笑，跟在影片裏看到的母親柔和的微笑有點像。

從這一天起，父親就開始專注在「演戲」上。父親本來就是容易沉迷於某件事的類型，絕不吝惜努力。雖然在球場上他變得無人能敵，在舞臺上他還是個新手，一堆事辦不到。這讓父親感到喜悅。

父親從母親那裏，得到能解渴的鮮血。

在《窈窕淑女》裏飾演性格乖僻的怪人語言學家希金斯教授。

最喜歡演戲了。

哭着抱緊淚流不止的父親的母親。感覺到母親手心和臉頰的溫暖，哭得越來越厲害的父親。

所以，父親跟母親的故事，我可以連他們當時的動作、表情甚至語氣都鮮明想象出來。

◇ ◇ ◇

我和弟弟還小的時候，就聽父親講了很多母親的事。

蜜娜是母親演的角色。是一名憎恨吸血鬼，在與他對峙的過程中不知不覺被他吸引的堅強高潔女性。我的名字「蜜娜」就是取自這個時候母親演的「蜜娜」。

父親演了許多角色，在每出戏中與母親再三相戀，不知不覺跨越了阻擋在吸血鬼與人類少女之間的阻礙，成爲戀人。

父親和母親在校舍三樓角落被用來當倉庫的教室反覆練習。

父親知道母親溫暖如春陽的笑容底下，潛藏着有如春季暴風雨的激情。

「戲劇不是每一場都有結尾嗎？最後簾幕一定會垂下來，結束每一個世界、每一個故事。」

他眯起眼睛，嘴角上揚，露出動人心絃的溫柔神情，偶爾會輕輕垂下視線，用寂寞的語氣述說與母親的回憶，講了好幾個好幾個。這些回憶如同永不幹涸的泉水，從父親心中湧出。

父親是如此深愛着母親。

牽起母親伸出的手站起來的瞬間，父親憑自己的意志成爲母親的搭檔。

以前住在英國的時候，我看過好幾次父親吸母親血的畫面。大部分都是在我們這幾個小孩上牀睡覺後，或是我們在庭院玩的時候，父親會溫柔摟住母親，彷彿在對待全世界最重要的人，把臉湊近母親豐滿的胸部，將嘴脣貼上去。

母親也會把父親的頭溫柔擁入懷中，用白皙的手撫摸父親有點自然捲的頭髮。

吸血的父親、給予血的母親，雙方看起來都無比滿足，無比幸福，令屏住呼吸從門縫偷看的我看得心跳加速。

——詩也，要喫飯嗎？

——我開動了，綾音姐。

時至今日，我彷彿還是能聽見他們倆甜蜜的對話。

其實，我希望自己能跟那時讓父親吸血的母親一樣，露出溫柔的微笑，可是儘管我在鏡子前面練習了無數次，笑容還是比母親僵硬，也沒有女人味。因此我努力露出像在誘惑他——像在撒嬌的笑容。

嘴巴里露出兩根假牙齒的父親，用深邃的眼神回望我，揉了我的頭一把。是我最喜歡的，父親又大又溫暖的手。

我哀傷地等待父親回應，父親慈祥地說：

「沒關係，我上個月才吸過，還不需要。」

深沉的聲音輕輕傳入耳中，融進我的體內。非常悅耳的聲音。

「……是嗎？」

我的語氣聽起來有點寂寞。

一邊希望跟父親兩人獨處時頻頻感覺到的這股寂寞，可以被父親理解，同時又害怕被父親發現。

所以——

「那我去泡茶。」

我馬上露出可靠女兒的笑容，走向廚房。

我幫加入香草的年輪蛋糕配上鮮奶油後，拿到客廳和父親並肩坐在沙發上一起享用。年輪蛋糕口感紮實，相當美味。

「啊，這個好好喫。下次換爸爸去買。」

父親也揚起嘴角，似乎頗喜歡的。

「怎麼能隨隨便便就吸你的血。本來就決定一個月最多兩次，我還在想之後要儘量不吸你的血呢。」

在他閉起眼睛吸我血的期間，我會緊盯着父親，用全身上下的神經感覺他的舌頭纏在我的手指上，他的牙齒輕咬着我的指尖。

「我不會去英國。也不會結婚。我會一直跟爸爸在一起。」

「英國是你另一個故鄉，泉之人也很好啊。」

「你果然在吹氣球。」

「最簡單的就是我的血。真的還不用嗎？我明天沒有安排行程，吸多一點也沒關係。」

我放棄將湧上喉嚨的話語吞回去，說：

二十二歲的現在的我，跟十六歲的過去的我一樣愛着父親，不想輸給丟下父親獨自離開的母親。

我慌了。

「蜜娜答應了嗎？」

胸口中心隱隱作痛、陣陣發熱，父親的笑容模糊了一瞬間。之後這陣悸動依然沒有平息。父親很喜歡神先生。如果我跟他報告我要跟神先生結婚，他應該會開心地祝福我吧。

「問題不在神先生身上。是我……」

不過，母親已不在父親身邊。

「蜜娜今天是去跟泉之約會吧？」

我光明正大地說出謊言。

父親用名字稱呼神先生。我跟神先生都交往兩年了，仍然用姓氏叫他，之前父親還笑我「你們結婚後你的姓也會變成『神』喔」。

父親坐在我旁邊溫柔詢問。

總是用來讓父親吸血的左手食指，傳來一陣刺痛。

父親帶着燦爛笑容說出的這句話，也比我想象中還要傷人，深深刺進胸口，喉嚨好像有什麼東西卡在那邊，腦袋也嗡嗡作響。

吹完第五顆薄荷綠氣球時，父親在外面敲響房門，走進我的房間。

父親大概早就忘記這件事了。

——謝謝你，蜜娜。

我準備收拾茶杯時，父親說「我來收就好，你趕快去休息」，我便低着頭走回二樓的房間。

「之前我遇到泉之的時候，他就跟我提過可能會調職。所以，泉之是跟你求婚，希望你跟他一起去英國囉。」

這句話刺穿了我的心。

母親沒辦法永遠陪在父親身旁。

聽到我這麼說，父親露出苦笑後，神情嚴肅地說：

從快要脹破的臉頰一口氣把氣吹進去，彷彿要把哀傷的心情、煩悶的心情、不安的心情統統吐出來。

我焦躁地從抽屜拿出氣球，妝也沒卸，衣服也沒換，燈也沒開，直接席地而坐靠在牀上，拼命吹氣，把氣球吹得鼓鼓的。

他的身體還是十六歲的少年，語氣卻是擔心女兒的父親，父親的聲音從耳朵傳達到內心深處，我嚥下卡在喉嚨的東西，輕輕眨了下眼。

父親在等我繼續說。

我搖搖頭。

用針刺破指尖，紅色的血就會從傷口冒出來。父親會小心翼翼抬起我的手，輕輕含住指尖。

父親說的「泉之人也很好啊」和「你總有一天會結婚離開這個家，我得趁現在習慣纔行」，母親用溫柔的聲音問父親「要喫飯嗎？」父親也用平靜的聲音回答「我開動了」——這些景象接連湧上心頭。

當時，我的胸口抽痛了一下。

「綾音姐傷心、沮喪時也會一個人偷吹氣球。蜜娜果然是綾音姐的女兒。」

「我們在軒轅十四的時候，會用氣球一邊傳球一邊對臺詞，傳球的人要扮演自己演的角色問問題，接球的人也要扮演自己演的角色回答問題。還會面對面把氣球夾在兩人之間跳舞。其中一方要以光憑動作和視線就能跟對方溝通爲前提，引導另一個人，避免讓氣球掉下來。」

看到冰冷的地板上，粉紅色和水藍色的淡色氣球在月光照耀下跟水母一樣飄來飄去，十六歲的年輕面容上浮現微笑。

「爲什麼？」

這是什麼意思？

我低下頭咬住嘴脣，父親用他的大手撫摸我的頭，露出清爽的笑容。

「……因爲神先生好像很忙。晚餐我拿家裏有的食材做點什麼吧。爸爸有想喫的東西嗎？」

神先生跟我求婚，以及神先生邀我跟他一起去英國，都不能跟父親說。因爲父親一定會祝福我，爲我高興。

我之前就聽父親說過，他和母親會夾着氣球慢慢跳舞。

這麼做實在很符合他的個性，我並不會因此感到不快，但我隨便想就知道父親八成會回答「我當然會爲你加油」，胸口揪得越來越緊。

如今，父親身邊的人是我。就算他只會從我的手指吸血，給予父親血液的人也不是母親，是我。

父親的語氣依舊溫柔。

所以，我要代替母親陪伴父親。

那就是我不去英國的理由。

無須言語，只要透過手指細微的動作和視線就能知道對方要做什麼，例如向右走、步調加快等等。

我講不出話來。

我的聲音依然輕快。

——我哪裏都不會去。我會一直跟爸爸在一起。

但要是我跟神先生結婚，去了英國，就必須離開父親身邊，英國和日本只能坐飛機移動，所以我們見面的機會也會大幅減少。

父親帶着有點困擾的表情，聽我用斷斷續續的話語表達決心。

母親再也無法提供鮮血給父親後，這就成了我的職責。

我一方面因爲把想法說出口了而感到放心，另一方面擔心是不是不該講出來，陷入後悔之中，不敢直視父親的臉，把頭埋進腿間。

父親總是能看穿我要做什麼，因此我雖然覺得非常難爲情，卻一點都不驚慌，坐在地上低下頭。

就神先生看來，父親是我最重要的監護人，他也知道我們關係很好，所以纔會先知會父親吧。

他們就是像這樣深情凝望——從交握的手中感覺對方的溫度，墜入愛河的吧。

可是，我還記得！我的心情跟十六歲時一樣，沒有改變！

「……我……有點不舒服，晚餐你自己想辦法吧。我不喫了。」

這樣就不能幫父親做飯，也不能讓他吸我的血了。

父親溫柔地說。

父親看着我的側臉說：

「要不要我煮粥給你喫？」

令人驚訝的是，父親猜中神先生跟我求婚了。神先生好像之前就跟父親說過或許會調到英國。一定是那個時候問了父親可不可以把我帶過去。

「簡單的東西就好。」

父親和母親開始了一段永恆的愛。

可是！我的家明明還在這裏，我明明還在跟父親一起生活——

父親喜孜孜地說：

深沉的聲音中帶着一絲笑意，父親避開氣球，走到我旁邊坐下來。

吹好桃色氣球后換成黃色氣球，然後是水藍色的氣球。

表面上，父親是我們同父異母的哥哥。

要一直讓父親吸我的血。

「你跟泉之怎麼了嗎？」

無論我長得多大，父親都不會跟吸母親的血時一樣，從我的喉嚨或胸部吸血，就算我跟他說不會有問題，他也絕不會這麼做。連從手指吸血，一個月兩次就是極限。

在兩人跳舞的期間，父親會拼命將意圖傳達給母親，母親也會用全身上下感覺父親傳達出的小暗示。

「我還以爲晚餐你會跟泉之一起喫。」

「咦？」

「沒關係，不用了。」

「神先生說他……明年要調到英國。」

十六歲的那一天，在萬里無雲的冬季天空下，和父親一起在淒涼的海邊散步時，我對父親說過。

「你總有一天會跟泉之結婚，離開這個家，我得趁現在習慣纔行。」