序章 Fuzz Face

所謂的形象，就像是拉得長長的影子。

就算等着太陽西沉，也永遠不會消失。

「不這樣做不行」的壓力，

在當事人承受不了之前，通常都是持續存在的。

但凡世上的人類，都只是在模仿着理想的自己罷了。

──凱斯•李察（注：「滾石樂團」創始成員之一）

※

有生以來，咱首次踏上了表演舞臺。

將咱照得發燙的刺眼燈光，爲舞臺的內外隔出了明確的界線。舞臺外側一片昏黑，什麼也看不見。

咱原本以爲視線之所以有些搖晃，是因爲緊張到有些頭暈了。但在眼睛適應之後，咱才發現這樣的想法錯了。

正在搖晃的──是人。

那是許許多多的人類，他們正壓低音量竊竊私語，簡直像是深夜的海潮。

而咱則像是待在岸邊的初生幼兔，正抽着鼻子渾身發抖。

就算看不見，咱也知道自己受到了萬衆矚目。明明眼前是一片黑暗，腦子卻是一片空白。咱的臉想必正漲得通紅吧。

臉龐的熱度逐漸遍及全身，胸口爲之一緊，肚子隱隱作痛，然而手腳冰冷且僵硬。好可怕。好討厭。真想立即從舞臺上消失。這些負面的情緒伴隨着加快的心跳，流經了全身上下。

簡直像是被剝光了衣服似的。

不對，這比赤身裸體還要來得害臊許多。

咱如今已經明白，所謂的軀體不過就是外觀的好壞罷了。咱雖然個子小，又沒什麼胸部，而且還瘦巴巴的不怎麼可靠，就連咱都不怎麼喜歡自己。但和等待着咱去做的事情相比，這副臭皮囊的好壞根本無關緊要。咱現在就想逃離此地，奔回老家窩在房裏。要是有人和咱說：「我可以讓這一切都沒發生過。」那咱八成會開開心心地脫光衣服吧。

咱就是這麼恐懼。

恐懼着音樂。

因爲那會極爲殘酷地將表演者的技術、練習、默契和才能暴露殆盡。

如今，咱就站在這小小的舞臺上，無法控制地發抖着。

咱知道，所有的聲音都是由震動產生的。

左手感受着吉他弦的粗糙觸感，右手則是緊緊握住光滑的撥片，以防失手滑落。

明明早就明白這個道理，也是自己做出的決定，儘管如此，全身的顫抖依舊止不住。

這一切一切，都會毫不遮掩、無所遁形地傳遞出去。

咱原本已經做好了概括承受的心理準備。

奏響音色的手法、聲音表露的情緒──這些都會赤裸裸地展露出來。

這是關於咱，終將把真正的心情傳達出去的故事。

但也因此，咱纔會待在這裏。

因爲相信你會接下這份心思，所以咱纔會朝着眼前的大片漆黑縱身一躍。

咱閉上眼睛，深吸一口氣。

既然如此，咱就該扛起罪孽，接受這應得的報應。咱已經做足了這方面的覺悟。

就只有這份顫抖，是屬於咱的東西。

不管是掛在脖子下方的吉他，還是豎在眼前的麥克風，抑或是咱的手指、喉嚨、身軀的震動，都將會轉化爲巨大的聲音，在黑暗的另一側炸出轟然巨響。

現在的咱非常、非常地緊張。好害羞。咱不要。咱不想彈出音色，也不想發出聲音。咱不想被任何人看着，因爲咱是如此醜陋。咱不僅心靈無比扭曲，還貪婪成性，又不被任何人所愛，是個一無所有之人。

欸，雖然從咱這裏看不見──

「那麼，請各位聆聽這首歌──」

發出聲音、彈奏手上的吉他。即便動作如此簡單，但就是聽在對音樂一竅不通的觀衆耳裏，也能敏銳地聽出走音或是搶拍等些許錯誤。他們一下子就能明白，眼前的表演者是否真有踏上舞臺的資格──宛如下達死刑判決的陪審員。

咱之所以一直不肯上臺，其實也是因爲察覺到了這點──察覺到以前的咱是多麼地純真而殘酷。

這也是無可奈何的。畢竟咱一直以來也都是臺下的一分子。在臺下的咱以前總是待在安全之處，口無遮攔地評論臺上的好壞。

其實是暴露自己的真心。

而這麼一來，就會無可避免地──將咱的心思給直白地傳遞出去吧。

咱真正最感到害怕的──

肯定就是咱的搖滾。

咱是帶着何種念頭，懷着什麼樣的心情站在這裏的？

沒錯。

樂團的成員們都憂心地朝我看來。

這份震動──

但你一定就在那裏對吧？

這就是咱真實的樣貌。

即便如此──