今日的地獄無法呼吸

汽車繞過那片爛尾樓羣，沿着從來沒有注意到、宛若獨立於世界之外的水泥路駛去。小鎮也好，學校也好，家也好，全都在後視鏡裏縮小着。雖然那裏到底還能不能叫作「家」也不好說。

過多的蜿蜒與侵掠道路的雜草令人心臟不自覺地加速。我和她到底要到什麼樣的地方呢？命運籠罩在與今日清晨同樣色澤的霧中，只是人類生活的痕跡自顧自地稀少下來了而已。

最後停車的地方大概已經可以用「深山」來形容了，鎮子徹底看不到，四面只有山脈浪潮般向着無垠的遠方延伸。介於枯黃與暗紅之間的顏色充塞着眼球，「這裏即使死了人也不會有誰知道吧」，不知爲何突然想到了這種事。

小宮下車時摔了一跤，淺黃色的褲子膝蓋處染上了泥土，想跑上去看看有沒有受傷，結果卻是後背被狠狠地踹了一腳，踉蹌地跌倒在地，手掌的灼熱宣告着已經被磨出了血。

然後，還沒有意識到到底發生了什麼時，揪住後領處的衣服的力量又將我拎起來，粗糙而乾硬的皮膚磨擦着頸部的肌膚，讓人一陣發顫。

「新來的？」前面似乎有誰問了一句。在「嗯」的答覆後，久違的電動門開關聲又一次將我溺住。

「進去。」原本坐在車子駕駛和副駕駛位的、穿着仿造軍裝的兩人，以近乎要將手臂從身上扯下來的力氣，拽着我們走過了保安室。一團亂麻的大腦此時纔有精力去打量眼前的地方。

這裏大概還沒有小學大，似乎是教學樓的三層建築每一層都封着鐵柵欄，除了「監獄」也找不到別的形容了。多半是反光嗎，眼睛莫名地痛了起來。

緊靠那間樓的則是幾間平房，牆壁的瓷磚已經烙印上油污或者鐵鏽的顏色，宛若垃圾處理場旁邊的廢棄房屋一樣，讓人全然生不出靠近的意願。至於教學樓的背面，從隱約傳來的、嘶啞又缺乏生氣的喊聲來看，大概是操場吧。至於更遠處的、紅磚砌成的幾座建築，用處並不是很清楚。

宛若被拽住繩子的狗一樣，那傢伙把我拉到一間平房間，鐵門「吱——」地一聲拉開，耳膜彷彿要洞穿。我會被關進去嗎？小宮呢？不安的積雲在胃內急劇膨脹着，疼痛沿神經啃咬着大腦。掙扎着向後望去，兀自消散的霧氣中，她正被推搡進隔壁的房間，宛若溺水的人的最後求生般，向我這邊伸出了手。

曾經在初中時、牽起來就會心跳加速的手。

曾經代替我、承擔殺人的罪孽而染血的手。

如果更早一點，只是早一點的話，我也可以馬上與她十指相扣，一起逃往天空盡頭吧。

——然而現在，我卻沒有辦法握住她的手了。

被像扔出垃圾袋一樣甩到屋子裏，食物腐敗的氣味混雜着黴味與惡臭，讓人無法繼續思考。連腦袋而胃部正在絞住般疼痛這種事，也是數秒之後才意識到的。我大概是撞到了牆，然後又被皮鞋狠狠地踩住肚子嗎？記不太清，雖然僅僅是數秒前的事情而已。

男人用野狗打量肉塊般的目光掃視着我，從頭到腳，在某些部位猶如舔舐般地滯留着，就算穿着衣服也忍不住想蜷縮着擋住自己。好惡心。小宮也是這樣嗎？也被這樣對待嗎？那羣傢伙居然敢這樣對待她，完全無視掉她閃閃發光的地方，要用她來滿足自己齷齪的慾望？噁心，混蛋東西，即使消失也沒有關係，現在就去死好了……然而就算再怎麼憤怒，朝着他撲過去的我還是簡單地被一拳揍得倒在地上，頭髮散在不知道多少天前的、疑似菜湯的液體中。

「你——」那傢伙的聲帶彷彿天生就是爲成爲反派而預備的，輕浮的語氣與飄遊的聲音過分地相得益彰，「你——成績不錯吧？」

就算始終銘記着媽媽的「別人問話要答應」的教導，我還是什麼都沒說。然而他卻像是已經在意料之中般，抱起肩繼續說到：

「你知不知道你做了什麼？你本來應該前途還不錯吧？可惜得了這種病……也沒關係，既然你家長把你送到這裏來，你就得知道感恩。——在這裏好好地把病治好，聽見沒？……」

什麼啊？

不要啊……

呼吸撕扯着傷口，肺部的每次張翕激盪起疼痛的循環。

看不清現在，也看不清未來。即使睡去無數次，醒來也不過是同樣的輪迴而已。

不是很清楚，什麼都不清楚。明天淚水會結冰吧？想象着皮膚與不知道用過多少年的、黑得發亮的褥單黏連在一起，漸漸地意識開始消失。

「教官跟你講話你別你媽的裝聾。記好了。以後有的是時間讓你先懂規矩。」他把一摞布丟到我的身上。「穿上！」

她真的能背下來嗎？

我流淚了嗎？

至少給我自己最後的懲罰吧。哪怕依然是出於「終結苦難」這種自私的目的。

我害了所有人。

我盯着正盯着我的他。

某種東西膨脹着、盤繞在喉嚨，宛若蜈蚣織在一起，在肉塊上肆意地擺動着千百條腿，向臟器延伸而去。微張開嘴卻無法嘔吐。

完全講不通。常識也好，道德也好，法律也好，全都無意了一樣的狹小天地，我什麼都做不到，保護自己的愛人，保護自己，全都只是小孩子不知天高地厚的玩笑。只想讓小宮看見的皮膚黏連上濃痰般的視線，血液與劣着化學纖維混合，永遠浸透了固體般的臭味。純粹的幻夢被強硬地塗抹上黑色，就像小孩子花了幾天才畫好的畫被媽媽看都不看一眼地撕碎了一般。揮之不去的影像一定永久蝕刻在我的身上了吧，以後哪怕會有幸福的時刻，這裏的日子也會從意識深處反芻上來，然後一切都會破碎、污染，變成將手指劃出血的碎玻璃碴。

哭泣，尖叫，喝罵，口清不清的求救，空氣被撕裂的尖鳴，鐵棍落向脊背的聲音，命令，嗤笑……

「……那你至少背過去……」

如果她沒有遇到我的話，一定可以過着平凡的高中生活吧？每日爲作業與考試而苦惱，偶爾在食堂喫到好喫的就會開心，說不定還會有朋友？就算沒有也沒關係，只要仍然迎着陽光生活就好了。

就這樣死掉真的好嗎？如果我死了的話，她會怎麼樣呢？很久之前似乎也思考過這樣的問題，不過現在卻像夢或幻覺一般，只是淺淺浮動的光影。她的未來在哪裏呢？小宮不擅長交流，足以作爲生活動力的東西又少得可憐，這些大概也會作爲「病」或「過錯」被「矯正」的吧？爲什麼這個世界如此狹隘呢？爲什麼廣闊的天空下容不下一兩個「異常」呢？曾經是自己的生存支柱的、滿地的碎片，刺向已經遍體鱗傷的皮膚。

十六年的生命，宛若夢幻泡影。

正對着我的女生又瘦又小，嘴脣總是沒有血色。上鋪的頭髮略泛茶色，似乎被當作了染髮而被剪得亂七八糟。靠着門的女孩睡覺時總是不自覺地趴過來，所以也和我一起被拉出去打過。下鋪是繼我之後來的，手臂上排着一道道的疤痕，像封住教室門的鐵欄杆。

憑什麼呢？

悠閒而自由的、光輝燦爛的生活，和小宮擁抱多久都無所謂的日子。

這裏的宿舍也是八人一間，鑑於回到宿舍後就必須馬上睡覺的狀況，能仔細端詳的只有對面的四人。住在下鋪在這種方面意外地便利。

女孩匍匐在地上，雙手抱着頭不敢睜眼。血液染溼的短髮一縷一縷地粘在一起。

宿舍沒有供暖，連裝飾性的暖氣也不願意去安，偏偏今年的秋天冷得過分，如果不把全身都蜷縮起來的話，肺的痙攣就會帶來將死的錯覺。然後剛剛把鼻子沒入充斥着異味的被子裏時，門就會「砰噹」一聲被踢開，「教官」把我連拖帶拽地揪到走廊上，揚起一根大概是鐵棍之類的東西，朝着身上揮舞而下。

理着寸頭的教官掀開茶色頭髮的女孩的被子，她的臉色變得灰白，生鏽般地轉身，踩上牀梯。原紀委似乎頗不耐煩，在她下到一半時揪住她的後領，把她拽得跌倒在地上。

在瑟瑟發抖中起牀，洗漱，到操揚集合，然後無休無止地繞着坑坑窪窪的跑道跑上一圈又一圈。想着找一下小宮在哪裏，結果當然又是被拎了出來，站在跑道邊緣被扇着巴掌。從教官的諄諄教誨中，我終於明白自己只會拖累大家、完全不應該出生的道理。承擔着罪孽而一遍又一遍地跑着，在大家都散去之後也是如此，到底持續了多久呢？晨線在何時邁過了小小的自己，身上的傷口在跑步時的抽動的痛感，也彷彿是生命本身。後槽牙咬得隱隱作痛，卻被近乎炸掉的肺的哀鳴淹沒。

這樣下去，肯定哪一天我會被打死的吧？連自殺的權利都被剝奪。

——反正都是殺人，殺掉她們也一樣吧？然而每次這種想法鑽進腦子裏時，身體都本能地排異，突然加劇的胃痛與自殺意願，都在強硬地宣告着「絕對不能殺死她們」。

爲什麼，變成了這樣呢？

我的人生已經向着脫軌疾馳，過去永遠無法補贖，未來也會被所有人唾棄。那再平添一樁罪案也無關緊要，說不定還會引起更大的震動，能將這所囚牢捅出一個口子。

動一下都像撕裂內臟般的疼痛，但不動的話，估計在這裏被打死的概率也不是零。於是只好咬緊牙關，用手肘稍稍撐起上半身，把那幾塊布抖開。

「這是怎麼回事？啊？！你他媽的是膽子肥了是不是？？」像是不吼出來就沒辦法說話一樣，「你他媽這種人真他媽是賤，只有揍你幾頓你纔會長記性。你這種東西怎麼不去死呢？連規矩都不懂你他媽是弱智嗎（他用手裏的棍子捅了一下她的頭）？這東西從哪來的？快說！」

班裏的同學們，現在在幹什麼呢？學校宿舍這個時候已經供暖了吧。原本屬於我和小宮的位置還是空的嗎？熄燈後聊天的時候，會不會偶爾記起我們、然後當作談資聊幾句又失去興趣，於是一笑而過呢？小英又怎麼樣了呢？她會去找我們嗎？突然闖進她的生活又突然離去，又該讓她在夜裏失眠多久呢？

該結束了。

我大概想了好多次吧，然而卻總是難以繼續。「去死」的想法宛若打開某個閥門，只要出現一次就無法思考別的事情了。死了的話就不會被教官們動手動腳了，死了的話就不會被軍姿、跑步和別的訓練弄得全身疼痛了，死了的話就永遠不會疼痛了……如果將生命歸還的話，這一生的錯誤都可以一筆鉤銷嗎？如果這裏真的出了命案的話，是不是就能吸引到誰的關注、然後登上新聞，那樣的話這裏會不會停辦呢？

她什麼錯也沒有啊，爲什麼一定要這樣對待她呢？

就算換衣服只有幾秒也是如此。作出改變歷史的決策也只用幾秒而已吧。

這裏的生涯沒有開始也沒有終結，純粹的疼痛、屈辱和窒息蠶食着過去的溫暖，也侵吞着對於「生命」本應存在的「實感」。肯定哪天我的內臟會被喫幹抹淨，只剩下一個空殼子交給姑姑吧？

本應由自己承擔卻逃過的罪責太多了，就連殺人這種重罪也是一樣。她揹負着殺害同類的沉重而度過的春秋，說輕飄飄的死就能補贖，真是不講理啊。

她也會被這樣毆打嗎？白皙的肌膚留下一道道永遠無法抹去的傷痕，留下一片片淤青與血痂。那會有多疼我自己也清楚啊。除了疼痛已經無法想別的事了，只有神經一遍遍地刻畫着傷痕的形狀。自己的哀嚎，自己的狗一樣的乞憐，全部都會在她身上重演？

既不是訊問，也很難說是懲罰，將她淹沒、讓她溺亡的影子中存在的，只是一種習慣而已。在踐踏人格中咀嚼着病態的愉悅，愉悅又在日月的交替中成爲日常。最後就只會是毫無理由的施暴。

爲什麼還要有這種固執啊？明明永遠都無法再對誰好、永遠只是在傷害別人罷了。

「我讓你穿你就穿！」他跨了一步湊過來，「你自己不脫我幫你脫。」

大概是完全服從的態度讓他們一時沒有滋事的理由，所以憤怒躍燃起來。寸頭教官掏出一節鉛筆頭擲向她，擊中她眼下恐怕只有一釐米的地方，反彈到地上「啷啷」地響了幾下。

爲什麼，心臟還在刺痛呢？

對了，我也殺人好了。

她咬着嘴脣，喪失血色的青幾乎與臉色融爲一體。風聲圍鎖着屋子裏的寂靜。

茶色頭髮的女孩會在第二次巡視完畢後，在被子裏寫些什麼。之前在廁所的時候，她曾經在脣齒的間隙取出紙條，黏在某人的指尖。察覺到我盯着的目光時，她僵在原地，就像隨時會跪下一樣。那之後的幾天，她不時朝我瞄上幾眼，可惜我的天空已經太窄、太窄了，渾濁的瞳孔也難以爲了微小的熹光而顫動了。

已經無關緊要了吧，我暗自否定着朦朧的事物。

——「呃啊！……嗚呃……」側腹部又捱了一腳。現在的我大概就像一隻蝦一樣吧。

今天沒有飯喫了，所以直接到「教室」。不過就算去喫的話，也只有一點味道都沒有的水煮菜拌着石子、抹布或者別的什麼。第一次喫的時候因爲難以下嚥吐了出來，於是整飯的飯菜被扣到了腦袋上，湯汁沿着衣領淌到後背，宛若蜈蚣在爬行。那是多久以前了呢？那時候……我有沒有哭呢？

自己已經被叫下了牀排着隊，盯着前面的人將兇器揮舞着。

每日的課程除了一些「父母的恩情」、「抑鬱症就是單純的厭學」、「不生孩子的女生是沒有意義的」之類的宣傳片外，無非是從各種古文裏摘抄的段落，最後拐到「孝親」啊「感恩」啊什麼的，當然是必須背下來的，不然的話就只有體罰而已。雖然不知道她被分到哪個班裏，不過情況大概大同小異吧。

每個「教官」都會做這種事，彷彿競賽般地比着誰的下手更狠。雖然那個自稱「校長」的人說着「我們的教官都是請的退役軍人」什麼的，但完全是胡扯。畢竟某張只要放在那裏就是證明進化論的活化石的臉，也忝列那些傢伙的隊伍。

少女是以何種姿態棲居於世界的呢？她喜歡什麼呢？討厭什麼呢？爲什麼而興奮過，又爲什麼而苦惱過？擅長的事是什麼？心裏描繪過怎樣的未來呢？——那些人全部都不在意。只不過將她當作受虐的玩具，只要老老實實順從就好了，只要跪下來求饒就好了。愛好啊性格啊理想啊全都無所謂，全都是可以隨隨便便揉作一團丟進垃圾桶的東西。

已經感覺不到雙腿的存在，幾乎走一步就會摔一次跤，這樣的狀態居然能走到教室，實在是奇蹟了。如果還是和小宮在一個班裏上課的日子的話，我肯定會悄悄地開着玩笑，「我原來這麼厲害啊。去參加運動會吧」這麼說着，然後笑出聲吧？

我的人生到底是什麼呢？

我大概已經壞掉了，那也無可奈何。

——直到十一月下旬、北風嘶鳴的夜晚。

我已經累了。

「快點，身上衣服脫掉，穿上這個。」

他捲起我的衣服帶出去了。大概幾小時後，纔有新的、穿着同樣衣服的人將我領出去。

所以，世界上已經沒有我的容身之所了。

於是，我的地獄也就此開始。

教官過來巡視的概率似乎變得過分頻繁，幾乎半個小時甚至十幾分鍾就會提着手電筒來晃一遍。我也理所當然地明白了怎麼樣忍着疼痛睡覺，不發出一點雜音。籍着「你身上是不是藏東西了」的名義掀開被子，把手探進衣服裏，也漸漸成爲「日常」的斷章。假如反抗就等於坐實罪名，馬上就會得到讓全宿舍的人瞻仰被毒打的過程的殊榮，最後還會額外讓宿舍裏的每個人都用鐵棍抽十下，標準是要讓站在走廊盡頭的人聽到揮落的聲音，不然就只好一起被打。左胸被原紀委捏得一片青紫，大概是報復吧。

死是什麼感覺呢……？

所有的一切都在被踐踏着，毫無理由地撕毀光輝燦爛的笑容，讓她無端地被帶到這裏。

我要殺人，然後自殺。

小宮，儘早終結這份戀心吧。

日子在自我厭惡中輪迴着。如果殺掉「教官」的話，維持着尊卑秩序的、某種無形的東西，一定會霎時間瓦解吧。但我沒有那種機會。沒有尖銳得足以刺穿喉嚨的刀刃，也沒有可以砸開顱骨、讓腦袋迸射而出的鈍器，即使幻想填塞着腦內的空腔，也完全沒有意義。

沒有經過耳朵、直接糾纏在腦子裏的聲音，強硬地覆蓋掉一切，恍惚間發覺自己的身體在不住顫抖。對了，這是校長定期召開的「晚會」上的話吧？每個人都以軍姿標準站在臺下，領教完如泣如訴的發言後還要下跪磕頭，理由是「感恩父母養育之情」，雖然連爸爸和媽媽的樣子都已經陌生了。

……她也是一樣。只要一想到就無法抑制地發抖。至於是因爲害怕還是憤怒，自己也沒有能力思考了。

「……不是我……」

沉滯的寒意積壓在身上，全身都在因爲低溫發抖。露在外邊的耳朵已然疼痛不堪。盡力把身子向牀尾挪去，想讓被子多蓋住自己一些，但也是徒勞。

淚水模糊桌上的「課本」，胸口的空洞灌進挾帶塵沙的風來，磨擦着血肉與內臟。全身都在抽搐，就算已經無暇感到多餘的悲痛，想到她的時候還是會哭，「愛哭不是好孩子哦」媽媽的話反芻過來。這種事我當然知道啊，無法成爲「好孩子」，也無法成爲她的傘，這樣的事情早就知道了啊。

爲什麼所有人都這樣說呢？

對啊，這裏是要求「就寢時必須露出臉且背向牆」來着。來不及思考這樣的規則到底有何意義，灼燒般的疼痛就已經讓自己只知道道歉了。果然我只是個沒用的傢伙，保護不了自已的愛人，也保護不了自己，簡簡單單地就跪在地上。

爲什麼這種時候要進來？我又做錯了什麼嗎？明明什麼都還沒發生，痛感與嗚咽就先一步擠壓着，無法呼吸，動不了，那些傢伙就在身邊，可以聽到喘息與喝斥——

——「羊有跪乳之恩，鴉有反哺之義，可是你們呢？你們乾的這些事情，對得起父母嗎？你們的父母起早貪黑地把你們養大，是爲了你們厭學？逃課？頂嘴？甚至和同性搞在一起！不僅對不起父母，更是悖逆人倫，你們是豬狗不如！」

不過是把陳詞濫調又重談了一遍而已。但……這樣的話能說出來，應該是調查過我們的過去了吧？那樣的話，如果把她的事查出來的話……

「放屁！它他媽是自己飛到牆縫裏的？我白天自己摸出來的你他媽還不承認。」他一腳踹在她的肚子上，女孩向後倒去，頭撞在窗臺上，失去氣力般地跪到在地。

「面對教官時應該立正」的訓令大概已經同化爲本能，她馬上站得筆直。

只有和小宮背上同等的罪，纔有資格說「感同身受」，只有同樣淪落到深淵的最底層，才能堂堂正正地說出「我愛你」。

模模糊糊地像睡過去一樣？輕飄飄地浮游到半空？不管哪一個都好過像撕碎作業紙一樣撕碎我。被打死也不算是壞處吧？不過那些教官對於怎樣打人不至於打死估計也熟稔了。

可是她已經不在我身邊了。

都是我的錯。

於是，我又一次被點名。站起來，戒尺甩在手臂上尚未消退的青紫色淤青上，不爭氣的呻吟大概吵到那位「教師」了，所以他又掐住了我的脖子，直到眼前的一切都在銀灰色中扭曲。他大概還罵了我什麼吧，記不清了。

真的是這樣嗎……

那是一套墨綠色的、有點像軍裝的衣服。這裏的一切都在刻意模仿軍隊啊，不過如此敗壞軍人名譽的地方真的沒有人管嗎？

「重量」被交到我手中。

「起來。」話雖如此，但他完全沒有給她站起來的時間，馬上衝上去把鞋底按在她的臉上輾着，這種事情大概對每個人都做過吧。連同從她脣間流出來的、小小的呻吟聲，也一同踐踏在一次又一次的踩落之下。

我真的有過那樣的生活嗎？

但是，還不夠吧？

頭腦在日復一日的訓練與矯正中變得只會按固定的程式思考，「她的事隨她怎麼樣好了」這樣想着，漸漸地淡忘着。

——初中時的紀委，大概也認出我了吧。所以每次都會找各種理由親自動手，等到我跪在地下時將我踹倒，繼而用靴子踩在我的臉上。污泥，唾液，淚水，恥辱地交媾在一起。

「滾下來！」

……爲什麼，要喜歡上我呢？

秋日失溫的陽光浮在肩上，葉片隨人的瑟縮陣陣哀鳴。

「快點，別他媽磨，抽她。」

我真的做錯了嗎？對小宮的愛、此時此刻的情感就只是如此？就連姑姑的苦難歸根結底也是我的錯？就連差點被那傢伙侵犯也是這樣？就連沒有答應紀委的告白也是？……

——「砰！」

外邊的樹葉已經凋落得差不多了，只有幾片枯葉仍然吊在枝條上。今年的氣候實在反常得過分，秋天彷彿被什麼人奪走了一般，季節從暮夏驟然轉入漫長的寒冬。

「趕緊的！」

蜷縮在水泥地面上的她，簡直像營養不良的動物一樣。包裹她的身體的仿造軍服明顯過大了。從不合身的綠色布料中，她的軀體凸出來，是本應預料到的纖瘦。

「你都多少次了還不知道規矩？啊？！」

她的啜泣聲，在耳內無比鮮明。血液淌下屍體般的皮膚。如果繼續被毆打，會死也說不定。

「快他媽點！」

無論如何也不想殺掉她。

即使只是自私地保存着同類的生命。

就算那樣應該也可以吧？如果自殺的話形式也無所謂吧？

就讓我承擔一切好了。

鐵棍「乓」地落到了地上，直視邊罵「婊子養的」邊扇了我一個耳光的教官——

「這根鉛筆，是我的。」

——這樣說着。