今日的細雨刺痛骨髓

睜開眼睛時，陽光未免太過眩目。耳際的嘈雜是由笑聲、聽不清的話語聲以及桌椅被撞到的聲音構成，無論如何都與夢醒時分並不相配。臥室裏平時有這麼吵嗎？還是久違的有什麼親戚來了？

不過，剎那後，睡眠與現實交接時的那股傻勁淡褪之後，身下平整而硬質的桌面就讓我意識到自己的處境。

是教室啊，大概要到上午的最後一節課了。

頭髮沒有睡亂吧？伸手撥弄着自己的腦袋，壓下去幾縷翹起來的黑髮，前面的黑板由於值日同學的怠惰，現在仍然畫着證明三角形全等的幾何題圖案，那是上堂課的內容。

同桌的銀色眼鏡的女生，伏着身在一個圖形中做着輔助線，沒有察覺到我的目光。越過她的身子，彷彿凝成水泊的寒冷天光，自枯索着樹枝傾瀉，一直從窗外欄杆的縫隙流入教室。已經是這種季節了嗎？雖然每天都面對着這樣的現實，但某一刻突然注意到的話，還是會很感慨。

明明是初二的學生了，可是除了回想起來只會動搖的記憶，以及黑板上寫的全等符號以外，卻沒有什麼來證明這種事。不真實感也總在意識到自己的初中已經快過去一半的時刻，在身邊起舞。

春天與秋冬因學期而產生的嚴重割裂感，讓那時的一切恍若隔年。杏花的暮年時節曾許下的、與小英登山的承諾，最終也沒有實現。我也無法像小宮開口說出那些只隔一層薄紙的事情。家裏的氛圍變得很彆扭。

全都是我的錯。

如果不是我的話，一定就不會這樣了……

拍了拍臉，避免消極的想法帶到下節課上，可事實是無法辯駁的。

可能是察覺到我醒了，也可能單純是因爲紀律委員一直往這邊投射着無視紀律的視線，總之坐在前桌的女生開始議論，「勾引」啊「賤貨」啊，或者其他類似的字眼。

黃色頭髮的女生稍稍站起來，去拍更前面的人的肩膀，然後把和同桌交頭接耳的內容重複了一遍。而被迫聽了兩遍的、有點胖的同學，只是「嗯，嘛……啊——」地應付着。她和我的前桌關係不算差，但明顯對需要同仇敵愾的場合不太適應。

越來越多的字句，沒有連接、純粹惡意的句子，在耳內蹁躚起舞。於是某種疲憊從腰部升起，「算了，還是趴一會吧」想着，把半張臉埋入臂彎內。

老實說，即使言詞化作污穢，自腳底將我掩埋住，我也未必就不能呼吸。前桌從去年開始孤立我，我也以近乎「贖罪」的心態全盤接受。然而我早該想到，憑她的人緣是做不到當年那些人對小宮做的那樣，所謂的「報復」也好「孤立」也罷，只不過是半吊子的東西。像同桌那樣和我正常相處的人、考試時「求你了一會兒給我抄一下」的人，從來都沒有少過。可是她既沒有能力去遏止，也許也沒有想過應該遏止。

結果我連「承受苦澀」的希望也只是妄想。

倘若挑一個日子，在班會之類的時候，站到講臺上，把自己的每個角落全無保留地佈告，親手將加諸身邊的霧靄撕扯、拋棄，或許就能實現自己的理想了呢。可惜我不是能拿出那種勇氣的人，也意外執著地不想變成那樣自私的人。

自我厭棄混夾着漸漸聽不懂的雜音，變成無實體的地西泮，令人生疑的昏暗餐桌與飛在天上的蛇，彷彿現在還氤氳在嘴裏的苦味和二氧化碳，被胃酸打溼的牙齒……今天這麼困就是因爲這些嗎？

——昨晚沒有進到腹中的酒精。

說起來，我對「酒精」這種東西算不上感興趣，對它的記憶也只是剛剛遇到小宮時的那個夏天，大人們繞着桌子，灌下澄澈的黃色與白色液體，然後越來越健談、越來越無所顧忌，彷彿要忘記一切地彰顯自己的存在。現在想來，真是混亂的夜宴，完全沒有讓人喜歡的地方。

「你以後可不能喝酒，不能抽菸。」印象中並不飲酒的媽媽、以及每頓飯都要喝掉一瓶啤酒的爸爸，都曾這樣說過。「好孩子是不會喝酒的」，我也一直將它與那個從沒有問過「爲什麼」的願望一起奉爲圭臬。大概直至如今也如此吧。

小宮在過道的中間，像被困在車輛不絕的康莊隙間的小貓，無論前進亦或後退，都會被人流擠得偏離了方向。

小小的聲音很快被金鐵交擊淹沒。小孩子連親人生氣都會恐懼，更不用說天空的暴怒。於是我哇地一聲哭了出來，這樣媽媽一定不會聽不到，她聽到了就不會置我於不顧，我堅信這一點。

「蠢東西，一羣蠢貨，居然敢那麼說池池，討厭的東西！」

深呼吸。

媽媽分明睡着了，卻像仍在注視着我，只要雨點砸到窗上，她就會過來摟住我。

「誒？爲什麼？」

轉過身，直視着大義凜然地擺出一副爲「心上人識破壞傢伙」的得意感。

指腹抵住拉環，向上一開，「次——」地一聲的同時，白色泡沫竄了出來，自邊緣向中間如培養皿中的細菌滋長着，很快超過罐子的邊緣，淌了下來，淌過手指，滴到地下，同天空的血液一道向不可測的浚洫積去，形成了浮白的水坑。

「唔……」雖然看不真切，但她大概滿是懷疑和不安地盯着我吧。

回過神來，我已經站在被雨濡溼而愈橘黃的路燈下，露出袖子的幾根手指的指尖捏着一罐酒，因低溫而發紅、疼痛，甚至有着某種灼熱，像剛被某種野獸咋咬過。

窗臺漸而也被汗溼了，與體溫接近了，不能再給予什麼清爽，我抬起頭，打算挪一下地方。然而突然，「轟——」，鳴鑼開道般的雷聲之後，狂亂的雷雨嘶咬着地面，玻璃在大風中幾欲碎裂。

我並沒有理解到底什麼地方不對，不過大概是說我的身體吧。就我自我感覺來說，頭暈之外沒什麼不對頭的，自然也就一邊搖頭，一邊「不用，我只是有點困」地回應了。

「池池……」「咋了？」——身後與身前的音色在同一片天空裏散去。

他撐住後面的課桌勉強站住，嘴脣張合着，送出空氣卻無法拼湊出音節。

「沒有問題，」在斜前方的小宮突然駐足，轉身，「啪嗒啪嗒」地踏出高揚的水花，跑到我的身邊，「我會想出辦法，一定會想出來的。」說着，像是怕我突然不見了那樣，抓住我的手腕。

目光如撲燈的飛蛾，遮覆在不到數平米的天地。

她完全沒有在看路，毫不避讓地踏碎如鏡的水面。不再說話的她，是不是在絞盡腦汁地思考着呢？

她牽着我的手，迅速地貼到我的身邊，過於單薄的秋季校服，即使下面穿了毛衣，也不差多少地勾勒出她的身體，她的骨骼，她的手臂與我的手臂緊貼時的棱角。

遵照命令將開關按下，燈管仍發着淡淡的光芒，堆在桌面的書與草紙，則是徹底看不見了，像生活在這裏的人那樣。

因爲積水的原因，小英走到了巷子的另一側，透過扎着皮膚的斜絲的帷幕，聲音在低空中唱和着。

「不是，你他媽擺出那副臉是要幹啥？」最後，毫不客氣、剜出心髒般的尖銳的文詞，切斷了沉默的筋骨。「我他媽欠你的？」

天氣始終縈繞着秋末的陰冷，即使在教室裏，手也縮到袖子裏不願伸出來。窗外潮溼的黑暗被無機質的、死去的白光所侵犯，稍許被照亮的近處半空，雨絲斜織着篩下來。

朦朧的淚眼向着來時的方向瞥去，媽媽、炕、甚至現實都已不復存在。除卻身下的一方窗臺，其它地方都是深不見底的黑。

「一起走吧。」

視線隨着頭一起晃動着，棱角分明的黑板與桌椅，溶化成了彩色的流線排布的色團。當眼神在門所在的一側略作停泊時，那個身影站在門外，門框擋住半個身子，可憐地朝着裏面張望。準確來說，是朝着我張望，並希冀着我能察覺到她。

有人推了推我的肩膀，「要上課了」，這麼說道。肯定是同桌的副班長吧，稍稍抬起眼皮，讓眼睛適應秋冬之交晴空的青藍的光線。眼眶由於刺激而一時充盈着淚水，只好抬手擦了一下。

嘴脣率先觸到早已溼答答的鋁製罐口，薄而鋒利的邊緣似乎做着切開皮膚、割出鮮血的預備。除了長一些以外，和可樂罐子並沒兩樣的東西，卻陰暗地飄出了危機感。會不會並非「大人們喜歡喝酒」，而是在他們喝下酒汁以前，酒罐就把他們喝掉了呢？這樣想着，手腕傾斜，將一小口液體倒在舌尖。

「辦法？」

氣泡在口腔中炸開，卻沒有汽水的甘甜，反而是難以形容出的奇怪苦味，不過並不是藥劑的苦，而是清澄的澀味。我知道這種形容很俗套，但我也找不出別的詞句來。

「小宮……」

「你在說什麼話？快點向小宮道歉！」

比我還要矮几公分，完全不會讓人把她和「姐姐」這個詞聯繫起來的她，擋在我的身邊，宣誓着「我會保護好你」的同義語。也許那一刻我纔有了「她真的是我的表姐啊」的感慨吧。

從我對面的過道，像精靈一樣輕飄飄地小跑到住宿生的隊伍後排。「都到齊了是吧，行，」門外的老師做完帶宿清點後，將半個身子探起來，朝着我囑付了句「想着關燈」。

「……嗯，反正家在同一個地方。」

胃使盡解數抗拒着啤酒的介入，視網膜烙下的實像彷彿又是幼年時鬱熱的下午，在那個已經不怎麼會回去的村莊，行將降下的驟雨卻沒有減少地面的窒息。然而或許那時候還是比現在瀟灑的。我不再想依偎着媽媽，爬上窗臺來尋求一絲涼意。

「而且？」

「感覺怕是不對。」

她在這裏等了多久呢？從那扇門來往的人，或許會投以異樣的目光，又或許完全不加在意地將她的存在碾碎，即使這樣她也在等着。從某個難以確定的時間點開始，她便一望而知地拿出全部的勇氣，每個下課來教室門口等我。只要沒有拖堂，我們就會混在去廁所的人潮裏，趁着誰的注意力也不在我們身上時，把手牽在一起。

然而沒有迴音。

「你在跟蹤我？」

「嗯……我出去下。」

影子與字跡共同被時間裹挾着，沖刷到不知道在何處的遠方，難以分辨。哺乳動物、學習行爲，以及很多的專門詞彙，讓人想象不到這種知識在畢業之後還會在那用到。即使如此，依然機械性地遊移着筆尖。

「我道歉？池喬你真的覺得你表姐是什麼好人啊？」他又擺出頗爲得意的目光進逼着她，「你昨天就在跟蹤池喬吧？你也別以爲你做的事都能瞞天過海。他媽的，你想一直控制着她？不可能！」在唸到「不可能」三個字時，他是一字一頓，操着像悶雷一樣的低沉語調。我第一次聽到他流利地即興講這麼多話，可是說什麼「控制」之類的，只不過是可惜自己不能控制吧——忍不住抱有這種印象。

「嘔——噦呃——咳……」

如果更敏感幾分的話，平凡日常下隨時間與抉擇而升溫的巴爾幹，絕對不會察覺不到的。可仔細想來，早一些預感到炸彈將要爆破，似乎也沒有更好的結局。

我也沒好多少吧，不寒而慄的恐慣在心口蛀食了一個大洞，明明冷得連手都不願從袖子裏伸出來，卻反常地冒着汗。小宮怎麼樣了呢？現在的角度看不到。

直至嘈雜的、被「叮鈴鈴」聲充滿的下課鈴奏響爲止。沒有發生什麼事，可以說是幸運了。

掩上白天小宮曾站在外側與那傢伙對峙的門，突然跑過去的人撞了一下我的肩膀，迴轉身體卻只有人流從走廊右側奔騰到左側，感覺是在附和着這條通道特有的陰冷。

她盡情宣泄着因白天聽到前桌對我的議論而積壓的怒氣，踢着水坑發出「啪！嘩啦！」的聲響。藉着遠方天空逸散的、紫羅蘭色的煙粉，勉強可以看到她低着頭，用力地甩開腳。

——她這麼多年以來，也是這樣擊開名爲「生活」的波浪，一步一步地走到現在的吧？在我不知道、看不到的地方，彷徨逃避的日子裏，一面癒合着傷痕，一面義無反顧地讓暴風雨在她身上打出新的血跡。

好難喝。

應該做什麼吧？不，絕對應該做什麼啊。趕緊做些什麼，打破現在這種局面。說些什麼，「要看電視嗎？」那只是讀不懂氣氛吧？或者去安慰一下？可是那又真的能有用嗎？……爲什麼偏偏在需要用大腦的時候感受不到大腦的存在？

「你臉色不太好吧，而且……」

「……應該想辦法把她們趕出去，還有那個男的，爲什麼他們就是看不到……」

我盯着她，嘴脣似乎在翕張着，寂靜卻並未泛起漣漪，只剩風吹着細雨的嗚咽。

「我出去一下。」

「……」

「……我，我是……」

被雨和酒水共同蹂躪的手指此刻時剩下痛覺，然而警告般的痛覺中卻暗含着怪異的快慰。說起來，其實人類所有的感覺，都可以歸類爲程度不同的「痛苦」與「幻覺」，化學元素雜亂地堆砌，某個時間達到了正確的順序，開始感覺到痛苦，可以自行地致幻，於是「生命」誕生了。

熔岩爆發般的泡沫已經流盡，有一些沾到了袖子上和褲腿上，將鼻尖湊近鐵片的裂郤，幽深而過熟的氣息令人反胃不已。爲什麼大人們喝了這種東西還那麼興奮呢？要說「良藥苦口利於病」的話說，可是又說着「過量飲酒有害健康」，總不免有着虛僞的幻影迴旋。

連嗓子都沒抵達的酒，混着晚飯的渣滓，被吐到了地上。

凝固的班級之內，我甩出的僅僅是這個詞。那傢伙失魂落魄地逃開後，才發現老師已經站在講臺上有一段時間了。

轉向紀委，思考着怎麼樣趕緊打發他走，然而對峙般的空氣已經彌散在狹窄而七扭八歪的、桌子夾成的過道上空。

向着前方伸出的手，冰涼沿神經面浸潤全身。

我注意到她的同時，少女也發現了我。把我當作錨點以固定視線，揮開手段向這邊擠過來，雖然說腳步還是踉蹌着。

小宮的形象，一時間沒有任何阻礙地、無比鮮明地近在眼前。

「有人欺負池喬了？」

然而天氣一場雨接一場雨地冷下來，欲言又止的紛亂組纆也糾纏在小鎮角落的家庭上空。即使逞強也說不清，小宮是幾次在入夜後獨自出去、然後又不聲不響地回來。在她纖細的身體、以及披着的長袖外套上，嗅到地的氣味也許能與「哀傷」畫上等號吧。

她的牙齒咬得「咯噠咯噠」作響，像隨時會撲過來將他的頸項咬斷、腹部撕扯開來的野獸。

似乎是本能地扎進因放學面雀躍的人羣，做着根本不算努力的努力，說是「想用與她相同的痛苦來贖罪」，不過是一句天真的傻話。地板上的褐色污水讓腳下滑膩不堪，恍惚間白熾燈下的人們宛如皮影戲投射出的影子。

少女像只猹一樣從我身邊鑽過去，繞過小英，撲到牀上，也許是沒注意到我把身子稍側過去，她把臉埋在我的枕頭裏。

「誒？」

「我……不，不是……酒……池池……」她的殺氣瞬間褪變爲哭腔，盈滿淚水的眼眸中反射出我的身影，她像是想衝到我身邊讓我抱住她，和小時候一樣，又似乎害怕看到我的反應、害怕着我的拒絕，只是顫抖地僵在原地。

「媽媽……」

「爲什麼你會知道『小宮在跟蹤我』這種事？我們的家可離的並不近，我家又在郊區，你應該也沒有理由去那種地方吧？我昨天可只去了山麓那邊，你也要在下雨的晚上去那裏？」

「沒有很多吧？」在我看來，我只帶了幾本練習冊而已。而且，往往這些東西對於精神的安撫作用，要遠遠大於上面的題的價值。

觥籌交錯的幻景同雨溶在一起，今夜的雨又與若干年前、將人生徹底改寫的雨交疊，並不多的車燈如恆星點亮又衰亡，不知何處傳來的被凝視感，依稀可聞的言笑聲，四下張望卻空空如也。

「沒事嗎？先擦一下吧？」小英的詢問沒有惹起什麼回覆，她也不像會在乎被雨打溼、貼在頸上的發縷。從廚房裏出來、手尚有些溼漉漉的姑姑，朝着小英搖了搖頭，明明充盈着眼眶的淚反射着燈光，幾欲湧出，如果現在開口的話，肯定也是哽咽。

無論怎麼逼迫自己保持尊重、在看到的第一瞬間還是會連想到南方古猿的臉，不知道什麼時候從自己的座位上，來到距我只隔兩張椅子的過道，手插在兜裏，似乎在攥着什麼，不用想也知道是衝我來的，和之前已有的無數次一樣。

——我不記得有哪位大哲學家這樣說過，所以這些東西大概是我原創的傻話。按照那種樸素的二分法的話，「酒精」無疑是「致幻劑」，所以與生命和死都存在着千絲萬縷的關係。

鞋底傳來「啪嗒啪嗒」的聲音，褲腳已經溼透了，恐怕也沾上了泥漿。就算眼前路燈在眼中漸而放大，這條路也像永遠都不會走到盡頭。

宛若城市的毛細血管般的巷子，基本上用水泥鋪路，被浸溼之後便是淺褐色。積蓄的水窪下漣漪漾開，消逝，然後又是新的漣漪。路燈矗在深巷的盡頭，只有燈光照耀下的圓錐體中，世界才真真切切地存在着，雨纔會簌簌地飄落着。這段需要小心翼翼地低頭、不時跳着避開積水，或者繞開下水道口的小路，只是混沌未開時的黑暗而已。

小宮的手抓住門框，彷彿想將它捏碎一般，過分用力導致她手背上暗色的青筋一條條暴起，像是盤虯的蛇。她盯着大家慣常用「紀律委員」稱呼的傢伙。

不知道是不是上午的餘波，今天晚自習安靜得令人坐立不安，摻雜着秋雨特有的、令骨髓打顫的冷，所有人都成爲了某種詭異氣氛的俘虜。「山雨欲來風滿樓」，大概是這樣吧。

「我說啊。」

喝下去吧，然後就不會再哭泣。

「你表姐來了啊？」會問這個的人，也只是同桌了。

「沒事吧？用我幫你請假嗎？」她拋出了這樣的語句。

怔在原地，姑姑的影子被門簾切斷，門簾之後是不知因幻覺還是嗅覺、總是塞滿令人不舒服的味道的房間。爲什麼她不肯挑明瞭呢？只是一句話，一個儀式，一張證——因爲突然湧起的惡劣想法，朦朧的霧氣酸蝕着骨骼，自體內向外冒出來。疼痛與顫抖相接，「池喬？你怎麼了？有沒有事？聽得到嗎？！喂！」像是從很遠、很遠的地方傳過來的，她已經跑過來，雙手抓住「我」的手臂——亦或者僅僅是我能知覺到的別人的手臂——所有的事，都已經來不及了，不僅沒有打破鬱結的暗色，反而爲暗色增添了新的濃墨，不，不要在這，現在暫時離開纔會冷靜。

「你這算承認了吧？」喉嚨的乾澀讓人懷疑自己說出去的話的聲色會不會改變，不過這倒不是多嚴重的問題。「這麼一想，從剛過完年的時候我就有不安了，那次也是你？」

她看着我，投來了某種彷彿不忍說破的目光，然後，「那我走啦」狡獪地笑了一下。

「遇到了點麻煩，沒什麼要緊的。」

如果是汽水的話，我應該就會在汽噴出來的時候吸掉。廣義來說，「啤酒」也只是含酒精的汽水而已。可是看着慢慢流下的、讓人想起閱讀理解題裏提的蘆花的酒沫，卻只是呆滯地目睹着一切的發生。

「不，那個……」她扯了下我的衣袖，另一隻手指向靠窗戶後排的位置。

「好自爲之。」

怎麼回事呢？記憶相當模糊，想來只是心底某處覺得，「把全部都破壞掉就好了，把自己賴以存活的根基也損毀掉就好了」吧。

「今天也要等她？」

「那，那也不是爲了……」

「再見啦，」同桌把放在桌與桌間隙的傘取出，「又要帶這些書？」

扭頭看錶，離上課只有三分鐘的樣子，便只好對她笑一下。這種表情被她發覺之時，居然就可以讓她露出更加純粹、更加美麗的笑容，雖然早已知道這種事，但心底依然會刺痛。

——她害怕看到我的眼睛。

從我第一次見到她的溽夏開始，我就沒有經歷過與她分開的日子，也無法想象那樣的未來。她會在我身邊這種事，就和冬天下雪一樣自然。

這樣啊……

明明一直想要成爲可以讓她依靠的人，想要把她推向更廣闊的天空，我卻已經習慣於踏在她的影子上了。

五年級的樓道里的那件事之後，害怕的人應該不止有我吧。她又是怎樣被慾望與罪孽折磨着，度過我所不知的日夜呢？

看似永遠無法走出的小巷，巷口的路燈已近在咫尺，她仍然緊握着我的手腕，冰涼中已稍帶疼痛。但是這種疼痛卻成爲我尚存在於世的實證。

我放鬆了左腿的支撐，傾斜身子與她手臂相貼，把體重交付與她。

「池池……」

感受着被雨打溼的衣衫下的纖細，然後扯回留戀恢復正常的姿勢。

路燈的燈光，讓短暫的決心與情愫溺亡。

「喂，你們倆，來車了！」

心臟像是被穿透後再淋上冷雨般。畢竟人被車撞到的話就會死，畢竟如果我和她曝露於夜色外一定枯亡，這就是現實世界的規則。

就像翌日擺在我桌子上的信，無論是詞藻還是應該做出的回應，都彷彿有固定程式的信，也是現實世界的規則。