今日的夏空褪盡S彩

沒有畢業典禮，沒有特別的感動，就像不放假的節日一樣，告別幼兒園與上小學，自然而然地隨着夏秋的交替發生了。

以前的同學大多數升到了同一所小學，一年級四個班，因而同班的概率也並不小，「別離」所帶來的憂鬱，一如過境的秋風，影響可以忽略不計。除了上學的路要多走5分鐘外，彷彿萬事如舊。

課業的加重是理所應當的，是時間的沉澱，分秒的遞進讓它不會有多痛苦，甚至是毫無察覺。開學前的暑假，媽媽難得來一次。「得給池池買個新書包，以後要裝的書就越來越多了。」她於是領着我，從我已經走慣了的街頭巷尾，奔向車與人多得叫人害怕，天空狹窄逼仄、讓人喘不上氣，壓下來的樓房的陰影嗆了鼻子——在我生活（已經快把『寄居』的本質忘卻了）的範圍的外面，原來是這樣的世界啊。

這樣的，俯視着我們的、高不可攀而難望項背的世界。

小宮有沒有涉足過這片土地呢？她是否曾經穿越黑漆漆的、膠一樣的馬路呢？或者，只有我對此感到陌生嗎？我很想找到更多的夥伴徵求答案，但手唯一能夠觸及的，僅有媽媽的手罷了。連她的臉都高聳在白晝的陰影中，所餘下的惟有交織其上的記憶之幻影。

「池池，想住樓裏嗎？」

「樓裏是什麼樣的？」

「特別好的地方……肯定是。」

「比小宮家還好？」

「是唄。」

「那我們爲什麼不住在樓裏啊？」

「咱們哪有錢啊——到了，商場就在那。還是生你前來的呢，我記性還不差，還認得道。」

很大。很寬敞。

名叫「商場」的地方留給我的就是這種印象。那是建在地下的迷宮一樣的設施，頭頂上亮着白得過頭的燈。商場的正中心是一家用玻璃圍起來的超市，有些地方被粉紅色的光籠罩着，另一些地方則飄浮淡黃的暖色。

我記得小宮說過一個詞，叫……「高科技」。這個地方可以叫高科技了吧。

不過媽媽帶我去的卻不是高科技的玻璃房間，而是七拐八拐地拐到賣各種衣服與揹包的店鋪。雖然也大得可怕，但牆壁倒是普通的白牆。

「歡迎光臨，要點啥？」

坐在木頭櫃臺後的店員穿着碎花裙子，堆着贅肉的大腿晃着，依照媽媽的回答，把我們引到被掛起的一排衣裙蔽住的店鋪深處，印着各種圖案的書包靠牆站着。

媽媽要把胳膊撐着膝蓋，彎下腰，才能讓視線彙集在書包最外側的小層上，考慮它們夠不夠大、夠不夠我裝下將來派發的課本和卷子，觀察兩側有沒有設計用來插上水瓶的凸出。而我側僅需把視線稍稍下壓，便可以把上面畫的小貓、小狗或卡通人物盡收眼底。白色燈光照着，硬質的外皮流着一道道反光，摸起來會是涼涼的吧？伸出手去，想要用指尖在上面摩挲，然而手腕卻被一股力量鉗住了，「不許摸！」媽媽把氣體逼出嘴脣，聲音陰沉。

會摸壞嗎？摸壞了就糟糕了不是嗎？肯定是這樣，不然媽媽不會弄疼我。但是如果一摸就會壞，那要怎麼揹着它度過六年——或者更久呢？

「會有不一樣的，比如我們肯定要賺錢……不過那還是很遠的事。」

她想找到一種近在眼前的東西來證明我們在一起，就像那個我送給她的、現在正別在烏黑頭髮上的髮卡。沒辦法的，上了小學之後未必會同班，更遠的距離要用更多的紀念來彌補。

隊伍按班級分，每班一隊，每隊四縱，男女各兩縱，女生在右，男生在左，未到青春期的我們以與異性距離過近爲羞恥。沉重的書包壓迫着肩膀，說這是三年級，大概一旦出省就會被譏諷爲吹牛不打草稿。

「去玩？可能去也可能不去吧。」確實我在學校朋友很多，也並非是逢場作戲的面子友誼，然而這些朋友都沒有達到會主動約我出去玩這種程度，惟一會黏在我身邊的只有小宮。而她又是我在身邊就會很滿足的類型。

「大概。電視裏骨肉分離那麼慘，他們一定不忍心。」

然後，或許是心照不宣，開學那一天，到學校的大門前，我們都沒說話，板着臉。我們果然被分到了不同的班級——她在一班，我在四班。這在一個年級只有四個班的公立小學裏，實在可以說是天涯海角了。

縱使把這條律令放在心上的人寥寥可數，可我仍是走近小英，「一起去廁所吧。」提議。

「會戴一輩子的。」

「豎式好難啊，爲什麼要加起來？」

她的眼眶裏，想必又是淚水滿盈吧。

「池喬！你眼睛看哪呢？」

但，爲什麼大家無動於衷呢？

而且，我覺得媽媽喜歡她。我還在村子裏、在彷彿不絕的羣山塌圮而成的陷落之中時，「親情」這一總會被我聽成「親親」的詞語就像夏末的燒棒子一樣頻繁地闖進日常之中，抬升得比在奶奶房間裏的觀音菩薩的地位還高。

本來是想着既然她先講的是「紅色的那個」，那就選紅色的好了，可時間沒有給我看清色彩的餘裕。於是隨便抽了一個。咬着牙關準備承受新一輪的暗潮，然而——

潛伏着的什麼拼命地否定它自己，把自己當做從未存在的東西加以忽視。這對小學一年級預備役的孩子而言，實在是深不可測、高不可攀。「媽媽怎麼了呢？」「爲什麼我讓她生氣了呢？」盤桓在我腦子裏的問題攪得人頭痛，但生理的痛苦又被洶湧的心跳淹沒。

「好有道理。」

這時，她散發出的氣氛才勉強與大家契合了一點。她不喜歡家吧？作爲第一次離開媽媽時哭鼻子哭得很厲害的人，主動逃離家庭的感覺對我來說是完全陌生的。但是，父母之中也有非常壞的人，這點我也清楚。所以，就讓她在自己想待的地方待着吧——懷着不知可否稱爲善意的情感。

但，這種憂心又佔了多少的份量呢？

「好的——還有……唔……池喬週末要和誰出去玩嗎？」

隊伍在「半臂向前看齊」的號令中懶散地立定，胳膊在胸中環抱，權當是已經執行指示了。近夏日的風吹動繞着校園圍牆內側栽植的柳樹的枝條，綠色與頭上的烏黑一同飄起。

我回來時把書包背在背上，由於裏面是空空的，所以感覺也同空間一樣淡薄。掀開垂下的一串串珠子絡成的門簾時，小宮探着頭瞧我的書包。要不要讓她看得更清楚些呢？正打算側過身將印有圖案的一面對向她，可未及轉身，她略略揚起的嘴角便耷拉下來，微張的嘴變成「o」字形。

「但是如果是親姐妹的話，不就更可能同班了嗎？」

我大概是選對了嗎？

「三年四班，可以走了。」

隨着下一個聽寫的詞語的迸出，氣氛又迴流於主道。換座位不符合規定，讓我坐下就符合了嗎？——只是一閃而過的疑問而已。雖說依據的是直覺，但我還是確定，准許困惑繼續留在腦子裏會對誰不好。

「沒關係的！沒關係的！」

「喔……」好強烈的回應。

「是週五啦——明天就放假了。」

「沒關係的，」儘管根本不懂得什麼份量，根本不知道意味着什麼，我還是許諾，「無論如何，我們都是朋友。」

無法找到答案。不過也無所謂，世界實在太廣袤了，我一定有許多許多不知道的事。只要波流茅靡就好了，大人知道的比我多得多，一定不會讓我做不好的事。

廁所建在教學樓的外面，走廊中的人流因晦暗而污染，汗味雜着三位數以上的腿踏擊地板的響動，卻意外的能讓人平靜下來。

「怎麼了？」——同樣在說出口之前，她又吸了一口氣，「一起玩」舉起她的玩具車，裝作什麼都沒發生。她演拆技太拙劣了，騙不了我。

小宮仰望着天花板，似乎透過幾乎變灰的白色就能窺見未來。

「是啊。」她的水藍色的語調，昭示着我又做錯了什麼吧。

「……這個。」

「那時候小宮還會戴着那個髮卡嗎？」

「行。」她放下左手中的書包而牽上我，結帳，離開。

她把椅子挪得幾乎要到過道上，聽寫本、文具盒以及課本之類也差不多要掉在地上。江左不時要瞟她一眼——準確講是瞟她的聽寫答案。而如果她的左臂放的位置影響了他的視野，他便要伸手去擰她一下，臉上帶着不容置疑的命令似的神情。

她一手抓起一隻揹包，擺在身前。她抬得太高了，光芒讓我僅僅能捕捉到它們的輪廓。

「啊，對不起！」絕對會罰站的。這樣想着，我逼着有些發軟的雙腿站起來。

江左。

「……是，抱歉。」

她朝我䀹着眼睛。

是命運嗎？如果是的話，克洛託也太不負責任了。還是說，祂此刻正在哂笑呢？但再想一下，糟糕的命運有那麼多，小英應該也沒有多少可取笑的特殊地方。

「你是說你想換同桌？」班主任在深棕偏紫的木製辦工桌前，斜睨着我。大理石磚上，我的影子和我本身一樣單薄，感覺若是有一陣風的話，它會像殘燭般搖曳。

「我想和池池有一樣的書包。」

「嗯？」

從辦工室裏走出來，正是一個無太陽的下午，下節就是班主任的課，而小英在發現他並未提及座次問題，卻是直切正題，講議課文時，大抵也便知道我的失敗了。

這樣看，也許她屁股還沒坐熱就回去，是一件好事。

「我們現在也住在一起啊？也在一起玩。」

小英在我身側站着，與洋溢在她的同族間的歡愉以至狂喜格格不入。她瞥一眼我，胸口起伏，似是大吸了一口氣又呼出去。終於下定了決心：

「小宮。」

爲什麼……我嚊不出來她在撒謊呢？她到底是站在何種方位窺視世界的呢？

「真的沒關係，已經夠好了。」

「但是，我認爲我們……」

「永遠和現在一樣？」

我指了指右邊的那個。

這是小學三年級時的事。

其實她只是想找個話題和我搭話吧？但我也沒理由拒絕她：「這就是規則吧，照做就好。」

「爲什麼我們不是親姐妹啊？」許久，她突然向後仰，發出這樣的嘆息。

「你想和英脩坐在一起啊……不行。」

就近升學的好處很明顯，適應壓力會減輕不少、友誼不會斷裂，之類。然而與之一體兩面的是，一些不受歡迎的人也還要繼續見面。

「嗯……這個不錯，這個也可以……池池，你看看哪個好？」

大腦一片空白、眼前世界充質着噪點閃爍，並未持續多久，雖然搞不清狀況，但很明顯我惹媽媽不高興了。不是沒有先例，但……不管是我吵着要喝牛奶，還是中午到爺爺屋裏詐，各種各樣的訓斥總可以找到理由。

「誒？不不，不是要道歉，我，那個……」

摸摸她吧。我實踐了這個想法，於是掌心的汗液溼潤了她的髮絲，她也像貓一樣坐下來，低垂着眼眸。

爲什麼要問這種事呢？現在是不可以記得的，至於當初，甚至連自己的疑惑都沒有意識到。於記憶之上俯瞰，也許只是兩個看上去差不多的東西讓我完全無法選擇，而如果小宮也來，就可以兩件一起買下了。

「你也知道咱們班的規矩，我今天要是允許你調座位，那以後大家都來不就亂套了嗎？」

「剛纔，怎麼了？」我儘管輕柔地吐字。她咬住嘴脣，糾結了一會，然後說：

我沒聽進去多少課，只是挺直腰背，做個樣子，實際上滿腦子都是那個着席於她身邊、可以用「同桌」一詞來指稱的傢伙。

「哪個好看？這個紅的感覺比較大，可以用得久一點，粉的就……」

不知道起源於何處——大概是那所聞名已久的高中——的風氣滲透在仰視着高樓大廈的社區中，在那裏從小學到高中都籠罩着陰雲。我不清楚是從什麼時候開始的，能確定的只是，自我入學起，下課時離開座位就已經是冒天下之大不韙了。

「會嗎？」

「唉……」終究除了嘆息什麼都做不到。課堂現在進行到聽寫的環節，我瞄着坐在我左前方的小英一桌。

「不用站，坐下吧，下不爲例。」

我「哦」了一聲。其實不是「哦」或者怎麼樣，而是愕然促使我的嘴半張，而氣流從中伸出，擾動聲帶，所以下意識地發出了這樣的聲音。

「對不起，沒成功。」

啊，這樣啊。

「是的。」

姑父的車聲漸遠，冷卻的房間裏，我叫了那個抱着膝蓋蹲坐在沙發上的女孩：

「如果，如果池喬不出去的話，我可以去你家寫作業嗎？」

「是啊。」

算了，妄加揣測未免過於冒犯。在人潮的浪尖，已經斬露出一角晴空了。

「爲什麼不是一樣的呢……」

那也太久了吧？久到我的「這個髮卡的質量真的這麼好嗎」的疑惑與感動分庭抗禮。不過，「那樣的話，上學的時候它也會陪着你的。」

「……小宮不來買嗎？」

「這樣真的好嗎？」糾結着，有很多次我決意讓她不要像現在這樣，然而一次都沒有去實踐過。究其原因，大概是某種過剩的謹慎。於是就這樣在毫無建樹的憂心裏度過了小學最初的幾年。

手臂在空中揮着、話說得也結結巴巴的她面向我長跪，雙膝把沙發壓出了一個坑，布料如水流漾起波紋滾向深淵。

「……你姑姑早給她買了。」

她仍然在上學以外的時候纏着我，在週五的晚上去附近一個廣場散步，之後脫離工業化的彩虹，沒入密葉掩映下的昏黃路燈；或者在週六，把作業撇到一邊，從下午玩捉迷藏到薄暮。在我眼裏——準確講是在我面前——她只是黏性變高了而已，但她對待別人的封閉，說看不到肯定是在騙人。

臉、上身、書包，看不清……還是說是我的眼睛被矇住了呢？

然而，媽媽周身的空氣卻冷了下來。那個胖胖的店員把頭從筆記本上抬起來，她的腿在地板上一蹬，反作用力讓身下的椅子向後退去，與木櫃臺留出了足夠的空間。但她只是盯着這邊，沒有拋下夾在食指與無名指間的鋼筆，也沒有起身。

順便一說，「小英」這個暱稱是我給她起的。當時我們的關係不斷變得要好，她遂提出想讓我用特別的方式叫她。

爲什麼我沒有再提我超好的運氣呢？沒準也被包含於運氣之中，要用預感一詞來稱呼。

「……對不起。」

媽媽在城裏待不長久，以往至多借宿一宿便趕回去，即便是這次，也沒有迎來三度的日出。

「啊？嗯……好的。」

如果問題只有這一個就好了——已死之事終將忘卻，連荒冢也不一定留下。然而活着的世界才讓人心驚膽戰、惴惴不安。正因爲繞在腕上的絲線永遠連結到不知何處的未來，觸碰它時纔要小心翼翼。

那是一句沒有抑揚的句子，平靜得像死水——不，不該這樣比喻。我總覺得那個鏡一般的、彷彿可以反光的平靜下面是如莫里斯的漩渦般的激盪。直至今日也是。

「想來就可以哦。」

我像摸熱雞蛋一樣瞧了下媽媽，只一眼就縮回來，然後通過幾個吸息讓紊亂的喘氣趨平——媽媽卻像什麼也沒發生過一樣。

領導如此宣佈，緊隨其後響起的是「橐橐」的踏地聲。居然沒因爲站隊時亂哄哄而把我們扣下來，真的是稀奇呢。

理論上隊列應該走到指定位置才能解散，不過一出校門就一鬨而散纔是常態。

像是電視裏說的布朗運動般，紛散的同學之間，小英依舊站在我身旁。我們天南海北地聊着，朝着右方轉去——那是姑姑來接我的地方。

「小英家也在這邊？」

「啊……嗯。」

姑姑站在一棵新疆楊樹下。小宮比我早出來，已經在她身邊翹首長眺校門的方向了。

她應該是在我離她100米左右時找到我的，那時她眼睛裏閃閃發光，原來因爲無聊而在地上劃拉的腳邁開步，衝到姑姑的身前。但在留意到我身旁的小英時，又像蝸牛的觸角被碰到一樣，縮了回去。

小宮應當以「媽媽」相稱的女性對我招手，我也便就勢與小英分手，跑向她們兩人那邊。

拉着鬧脾氣而不肯看我、手卻攥得比往日還緊的小宮，穿過瀕於散去的人羣，我突然很想看一眼剛纔尚在和我說說笑笑的女孩。

回過頭，她兩腿灌了鉛般地，走向校門以左的那條路。她的影子在黃昏中拉長。

英脩的媽媽不是時氅的人，甚至可以算疏於打扮了，她的頭髮間斑駁夾着與她的年齡不符的白髮。皮膚臘黃而暗淡。她一見到我姑姑便堆起一種逢迎的笑，那笑使我想起了我自己的媽媽。不同的是，面前的這個女人流露出的自卑感比不上媽媽。但她的笑的底下含藏着一些恐慌。

我、小英以及滿臉寫着敵意和不情願的小宮趴在窗臺上抄寫單詞，而兩個大人則肆無忌憚地坐在牀頭聊天：

「你們家女兒學習真好，上次是全班第一着吧？」

「嗐，池池是我外甥女，我女兒不行啊。」

「比我們家強。」

「誒？那個叫……對，英脩爸爸在上班嗎？」

「……啊……嗯……是。是在上班。」

「嗯……額……建築。」

「哦，建築好……」

我們真正拿來學習的時間除了剛開始的十來分鐘以外，就不剩多少了。責任當然不該全推給大人，不管怎麼說我也猜得出來，小英只是想和我待在一起，所以我故意壓下了速度。她朝我笑笑，身子靠過來，貼着我。

真是糟糕，事後和小宮道個歉好了。反正我和她住在一起，共同度過的時間比任何人都多。

母女二人之間仍然是暴怒與沉默的對峙。小宮不是學習的料，這一點我也看得出來。雖說不知道她是學不會還是單純的不感興趣，或者兼而有之，但結果就擺在那裏——她期中考試考了全班倒數第二。

被這些問題困擾着，下意識地撓了撓頭。環境似乎靜了下來。是大人們想說的都說盡了呢？還是純粹的心理作用呢？——這個問題卻未困擾我很久。

爲什麼大家要有矛盾呢？

小宮低着頭，不回答她，把牙齒咬出「嘎嘣嘎嘣」的響聲。姑姑於是抓住她的肩膀，將她掰過來，強迫她直視自己。可惜終究沒有鉗制住她的眼神。

就算這樣，那現在又怎麼辦呢？

拿餘光瞄了一眼，她的臉色剎那之間變得很難看，漫長的數秒寧靜，卻只若沉悶的陰雲，擠壓着地面與地面上的生靈。

也只能在英脩離開時，貼在她聲邊說一句：「不是你的錯。」

批評小宮和表揚我，往往是一體兩面的。明明我纔是外人，卻不論什麼方面都比自己家女兒做得好，我理解這樣的不甘。再者說，每次風止浪息之後，小宮很快就會恢復成平常的狀態，黏着我，發散着幸福的氣氛。所以，我才一直對此沒有清醒的認識吧。

「來，看看池池寫了多少，來。」姑姑奪過我的作業本，擋在小宮眼前。我後悔我拒絕了爭端而沉緬於墨與紙構建的避難所了，倘若不是那樣那她也不會面臨現在的境況了吧？

事情變成這樣，歸根結底還是我的錯。

漸漸聽不清姑姑的語言了，它融化進電風扇的嗡嗡聲和搖頭的「嘎吧」聲中，成爲一團無意義的噪聲。我想爲小宮辯駁，可恐怕那樣會激化事態。

小宮和她像磁鐵的同級，她一靠近，她就會往旁邊挪一點，然後瞪着小英，可同時我又貼着她，於是在開始注意到我時便會瞬間低下頭去，不時顫抖。

「怎麼才寫這麼兩行？」她強壓的怒火，從嗓子裏摳出這一句來。

「寫多少了？」我聽見姑姑在牀上移動，把牀弄得嘎吱嘎吱響。她的影子正翳住紗窗的網格。

爲什麼現在找不到大家和睦生活的方法呢？

她的淚水靜靜地、無聲無息地淌下，小英和她媽媽在盡力規勸姑姑，但無能爲力。電風扇一如往昔地搖着頭，對於人間的痛苦不屑一顧，正如窗外無論如何都不變地潑灑的陽光一樣。

我們在幼兒園時，姑姑對她今天學會寫了幾個字或者新做了什麼手工全然不感興趣，然而自從一年級開始，喝斥和詈罵在這個家裏所佔的分量日漸加重。起初是期中和期末，之後是所有測驗、考試之後，最後是寫作業時也難免受指責。

將精力重新放在作業上面，像抄單詞這種機械性的行爲，歷來是逃避的好方法。我明白逃避不可能一直進行下去啦，可至少這是目前惟一不會傷害任何人的做法。

唉……怎麼辦好呢？如果我去貼着小宮，預感證明英脩大概也會做和她相同的事。更可能的則是我把她給弄哭。當着家長的面欺負孩子，說是形同殺人的大罪也不爲過。

我能做的，只有在事後，曲終人散之際，抱住她，擦乾她的淚水。

爲什麼大家就不能快樂地一起相處呢？