今日的夜S疲憊深重

對於讓小宮「社會化」的想法，總體而言並沒有進展。或先天或後天的刀斧將靈魂雕琢出的形狀，使得「社交」已經接近於本能行爲。每個人都會喫飯喝水，但是如果突然對他們說「請教我怎麼喫東西」這種話，估計誰也都無從下手吧。

不，如果是特別聰明的人，應該會有辦法。但不巧我不是那種人。印在成績單上的名次與收在櫥子裏的獎狀，似乎一直做爲證明我的腦子有多好使的證據。然而就算撫摸着那沓紙，紙也終究是紙。沒有生機，沒有實感，更不能證明什麼。

至於教她學習，倒是要簡單一些。只要拿出「以現在的成績，我們沒辦法上同一所高中」的說辭，便立竿見影地扭轉了她的態度。

沒有人對我說過「真是好老師啊」或者類似的話，對於自己的教學水平，信心也並不高。倘若要在每天焚燭繼晷的日子裏，兼顧學業和她的話，那麼可以信賴的人恐怕只有——

「小英，」在期中考試之後、天穹已經浸了些許冬日顏色的中午，這個名字透過振動的空氣，傳達到它的所指的耳中，「過來一下。」

「啊，好。」混合着胡思亂想與茫然的臉將身周的空氣同質化，她站到我的身邊。似乎覺察到了居高臨下這種和她不相襯的事實，她脫掉拖鞋，和我一樣坐到牀的裏側。

小宮警惕地掃了眼這邊，然後一直盯着我們。她如果是隻狼的話，在狼羣裏的地位說不定會很高。

這次的事情並不是需要揹着她的，所以也就開門見山：

「一起教她吧。」

回應我的是兩聲「誒？」。

「小英的理科比我好點對吧？而且兩個人一起肯定會比一個人更有效率吧？」

日漸加重的學業與越來越高的作業堆，再加上中午和放學後對她的輔導，縱然詆死謾生，但作爲人類而存在的軀體，總是要服從生物學的規則。

不過，如果把這些說出口，她大概會覺得自己只會給我添麻煩吧？沒有讀心術的我看不穿她的沉默與親密中，爲自己預留的位置是什麼。但是「絕對不能抱怨」是我的底線。

名爲「後悔」的齒輪，今日也不休地轉動。

——我沒理由把小英牽扯進來。誠然她也許是我和姑姑以外，跟小宮最熟的人。然而把我的慾望與自不量力強壓在她的肩膀上，什麼時候折斷都不意外。

所以，比嗓子、甚至比心臟更深的某處在口腔壓迫着、扭曲着空氣時，祈求着她脫口而出的是「不要」。

不過，我明白她是不會拒絕的。她既不是會拒絕我的希望的人，也不是會隨便排斥掉求助的人。明知這一點的我在開口的剎那，就已經決定了這之後的一切都只是僞善而已。

「我是沒問題，但是伊宮……」

「……要和池池到同一個地方。」

「那算同意了嗎？」

話雖如此，但用不了幾天我就會重新被名叫「死」的沙塵暴阻擋住視線吧。

我終有一天會飢渴地舔舐着它吧？終有一天會向着神明喊叫「請把這該死的形象從我面前趕跑！請給我安寧！」吧？

「噦——！」

——那當然是不可能的。確實這個偏僻而落後的小城，犯罪並不少見。不過涉及到殺人，則基本只是爲了錢財。像電影裏純粹追求愉悅或者折磨被案人的，倒是沒有印象。

至於風過分的狂暴程度，也大可推之於心理作用。

「……嗯。」

外面呼喚她名字的聲音讓她有些掃興，低着頭把盆伸到水龍頭下，兌上涼水，隨即跟在我身後走了出來。

從眼眶深處，浮着鬼火般的瑩光。貼近的話，能聽到難以分辨內容的講話聲，一如那個夏夜。

詩歌也好，未來也好，我或許太高估這些語詞的崇高了。「該死的形象」到底會是什麼，於我而言也僅僅處於同理心的範圍。

風撕扯着罩着窗戶的那層塑料，傾洩而出的、屋內的燈光描畫着塑料的起落與形變，亦是風的形狀。

「……感覺，很平靜呢。」

汗珠從額頭滴下來，滴到飾着叫不出名的花的牀單上。它算不上有多幹淨。雖然也經常清洗，但幾乎與我同歲的布匹，在時間的沖蝕下，終究會留下一些無法洗卻的痕漬。

「誒？我去倒水吧。」

但，有一種細微到要是在昨天肯定完全不會意識到的阻力。

「因爲纔開學一週。」

縱使不知不覺地站到了很靠前的位置，回過神來還是很難適從。

比「黑暗」而進一步的「虛無」統御着眼皮底下的世界。談什麼「心跳的共鳴」與高深莫測的境界，都不過是騙人的。除卻手上的輕輕的壓力與實際上相差無幾的溫度，便沒有其它東西了。

踩着拖鞋，儘量讓即便只是風吹也會發出「吱呀——」聲的門保持安靜。臥室外的燈早就關了，姑姑也在一個小時之前說過「那我先睡覺了啊，你們也別學太晚」然後就回到自己的房間裏。

水差不多半滿的時候，我把沾上了牙膏的牙刷頭沒入水中，濡溼後放進嘴裏。而她的嗓音，像琴絃一樣，振動着空氣。

「伊宮？還沒有好嗎？」

關於「死」的問題，她是這樣答覆我的。我不在的世界，對她而言沒有意義。

——就像那天我凝視小宮一樣。

「嗯哼——」她似乎察覺到了我在盯着她，不過並未深究原因，只是將之作爲飽含感情的外顯行動而理解。包裹着少女身體的空氣，似乎變得格外輕盈而明亮。

「嗯……」

家裏的盆很明顯容不下三個人一起洗，因此如果不趁着別人洗的時候去刷牙，睡眠時間就會進一步地縮短。

縱然仍然可以用訴諸未來的老方法解決一切，可是這對於當下未免太殘酷了。

「……從來都沒有仔細地看過呢。」

如果着急地把它翻到最後一樣，冬天會不會也隨之很快很快地過去呢？放任着這種童話般的幻想，視線落到身側自書頁淌到牀面、又自牀面瀉到地板的陰翳。

正在拿出幾乎是燃燒生命的覺悟，忍受着體內的轟鳴，將我印在眼底的那個女孩，大概並沒有讀過這首詩，也和「幻想家」沒有幾絲關係。不過如果她現在喊出來那句話，似乎也不意外。

或許是餘光瞥到了我，或許是聽見了拖鞋踩在地上的響動，她欠身讓開了一個位置。

是生理現象嗎？亦或純粹是靈魂的懲罰？

打起精神，啜飲一口牙缸中的水，冰涼得讓牙稍微有點疼。然而被疼痛牽動的肌肉卻正好掩飾剛纔的反胃，也算是歪打正着。讓水從左到右，再從右到左，來回幾次後吐掉。小宮掀開簾時，我正好用毛巾擦着嘴。

握緊了她的手，她似乎也在緊緊地反握着。「誒？」眼球滾動，重新將被夜色塗抹的、近在眼前的睡顏，納入視覺的中心。依然模糊，依稀可見闔上的眼皮，一樣地叫人分不清她是否還醒着。

那答案就沒有疑問了，緩緩翻了一下身，小英並沒有醒。又或者其實是在裝睡？脆生生的黑被暖氣熾烤着，漸漸如同結冰的土路到了融冰季節時一樣，泥濘而黏稠。我也不知道怎麼分辨一個人到底是否清醒，於是很快把視線下移了。

「那個……我……伊宮應該要洗完了，我去看下。」

我不記得以前有仔細地端詳過她。「第一次」這種東西，在現在這個並不嚴肅的場合、還是一邊刷牙一邊去做，事後回想多少會有些滑稽吧？不過當時我只是像中年男人在耳朵上夾着筆或者香菸一樣，把牙刷夾在牙齒與臉頰的肉的中間，凝視着在人造光下白皙過頭的臉。

「好好學習啊。」我彈了一下她的腦袋，而小英則用鋼筆尾端敲着橫在紙上的筆帽。

是對過去的呢，亦或是對未來的？

巨大的深淵……

我應該說點什麼的，然而她沒等我張嘴就跑出去了。未成形的言語化作黏稠而發黴的粥，把胃攪得一陣翻湧。脣齒間的牙膏散發的怪異香味刺激着唾液腺，可口水卻也溶解了那股味道，將之搬到舌則、喉嚨前，以及每個由體液與肉構成的角落。

對於沉重的命運，這不過是微不足道的掙扎而已。可是她已經做了多少次了呢？希望被發現，又害怕被發現，已經很多個漫長得感覺白晝再也不會到來的夜晚了吧。

空氣經由肺泡、血管，直至心臟，深鬱頓挫的心跳聲將那個明明與意識無關、卻橫遭名爲「習慣」的指責的器官抓緊，向下墜去。

蹭着我擠過本就空間不算寬裕的房間，將藍色塑料盆裏盛的水一股腦傾倒到下水口。這些水都會去哪裏呢？

但是我現在就死去的概率也不是零，沒準頭上的樹枝會突然折斷砸到我，又說不定某個平常到讓人厭倦的日子，我就會像媽媽一樣，撒手人寰。

她的胳膊從被子裏探出來，有點像大衛畫的被刺殺的馬拉。只不過她對革命、甚至對自己的人生而言都太渺小了。那隻伸出的手，也僅僅是捏着我的被角而已。

她端起架在爐子上的水壺，用因難以承受起重量而顫抖的手腕，盡力把底部已是一片炭黑的水壺傾斜。熱水盈聚在盆底，而乳白色的熱氣則升騰、盤旋，在沒有人意識到的時刻如幻覺般飄零。

「池池還沒好？」

她害怕很大的聲響，所以接水時，從彎曲的鐵管中流出的水也不會咆哮。考慮到姑姑的牀離這裏只有一牆之隔，我也便沒有把它擰大，只是注視着細小而泛着些白色渾濁的水柱下淌，積蓄在杯子裏。

然而思緒紛飛所燃燒的燃燒，恐怕是名爲「睏意」的精神物質，無法以感官察覺到的東西燃盡之時，尾氣便只有從下腹部升起的不安。

「唔……」

她的嘴脣，是在蠕動嗎？

她仍然用一種全然不像看待老師的、溶解着敵意的目光盯着小英。而小英沒和她對視，只是暗暗地捏住了我的衣角。

「感情」歸根結底是人所獨有的、不講理的本能，「理解」得再精確也只是「誤解」。而在神經之中徘徊的觸感與靜謐雜揉，孕育而生的那股只有我一個人知曉的電流，是隱隱的悲傷。

擰開通向院子的門，風灌進屋裏，攪動着寂靜。「嘶——」地打了個寒顫，踏進了綴着毫無熱量的羣星的夜裏。

攤在牀上的數學習題冊，角落表示頁碼的數字是246，對於一本300頁的書來說，已經是相當靠後了。

她貼近了我。儘管肌膚沒有相親，肢體也沒有粘在一起，然而某種類似第六感或者氣氛的東西卻訴說着她在發抖。

無論撲到誰的懷裏，去喊叫「那個我幻想出來的人好可怕」，甚至不負責任地放縱淚水逃出眼眶、沾溼對方的衣衫，都只是無理取鬧而已。清楚地知道這點的我，只好試着把被子往上拉，蓋到鼻子附近。

不，這種想法完全就是自以爲是吧。自己把自己的意義誇大，這樣子的與道德相悖的想法，扎着胸腔內部的器官。

她臉上的水色滯留已經太久了。外面的風狂亂而暴烈，牆說不定也擋不住呢？我不能再讓她哭泣了。

她是在責備我呢？亦或是在說她自己呢？我所能感受到的，只有很沉重、很沉重的東西，砌在心上向深淵下壓。話雖如此，我並沒有討厭這種完全排斥理性的重荷，正相反，包裹在堅硬外殼裏的東西，大約和海洛因一樣令人上癮。

是從何處看到的意象呢？已經記不清了，被砂紙磨過般、「呲呲」刺耳的記憶帶着噪點，穿透雪花只能窺見這個比喻同「母親」有關。

通體漆黑、透露出埋葬於地底的青銅顏色的風，似乎比過去的日子更爲囂張，盤據在頭頂上觸手可及之處，赤裸裸地威脅着。現在朝着窗戶的方向看去，說不定會有全身與黑暗同化，只有屍體般的臉飄在半空的連環殺人犯，用陰鷙的目光一遍又一遍掃視。而當他發現居然還有人睜着眼時，便有一道閃光切開黑暗，那是如被幽靈吊起的菜刀。

大概是察覺到我在盯着她的影子——或者說她的延伸，小宮的興趣也自然而然地從整式與方程式轉移到了我身上，像是在搖着不存在的尾巴。

不過，這也不是我該管的事情。那晚如此，今晚也如此。

「不要。」

「……也是這樣嗎？」

「……所以，像這樣子移項後，方程就變成了……」

雖說不知道「嚇到」這個詞能描述出幾分現在的情況，但一時半會也沒有更合適的詞了。

從廁所出來，姑姑臥室的黑暗像失去眼珠的眼眶，超現實感讓人下意識地注目。

「我回來了。」

「啊……額，這個……」

「嗯……」我只是憑藉臆斷判定這句話的主語的。然而，又爲什麼會「嗯」呢？

這種並不強硬的東西大概不會是小宮的，她向來是關燈不久就半個身體鑽進我的被窩，頭頂抵着我的枕頭。今天也依然如此。

「爲什麼還不放假……」

從那種遊離中回過神來，她嘴裏的泡沫溢了出來，暈染在水面上。而從一堆的泡沫之中，並不清晰的斷章，同樣細弱地暈染於空氣中。

雖然其實本來也沒有多長就是了。繁華邊緣的陰溝中，「休息」與「墮落」以及「失敗」是同義語。

「算了……」縱然只是無理地壓下去，相信「船到橋頭自然直」也不過是過度自信而已。然而如果想活下去，總是糾結也不可能。

雖因隔着牆壁而被削弱，聲音仍清晰可聞。

小宮的腳浸在洗腳盆的水中，手支撐着牀沿。在水面因雙足的撥動而起皺時，罩在波紋上的影子也泛着漣漪。

——「沒有關係。」

——閉上眼睛吧。

於是，我伸出手，用指腹撫過她的眼下。毫無疑問是乾燥的，「淚」只存在於我的想象而已。不過這一下卻嚇到她了，或者說讓她從某種朦朧中甦醒，馬上舉杯往嘴裏灌進漱口水，「咕嚕咕嚕咕嚕」，然後吐掉。好像這樣種種害怕與焦慮也會一起流進下水道。

沒有生機的燈光在她眼中的溼潤裏流轉，感覺下一秒就會與眼淚一併溢出。從下睫毛像露珠般淌下，滑過臉頰，滴落到地上。那會是怎樣的淚水呢？混雜了在大人們——甚至幾年後的自己來看，都幼稚且不可理喻的悲慟的、青澀的淚水，其味道也必定是苦澀吧。

不知從何處而誕生的風，乘着不可預測的命運，扯住了耳廓，掀起髮絲，然後棄之不顧地奔向遠方，最後也一定會在某處靜靜死去吧。

「等放寒假了就會有玩的時間啦——我去上廁所。」

——本來想這麼說，可是考慮到會分散小宮的注意力，便將語句扼殺在了喉嚨裏。

我只是個喜歡用自罪來逃避麻煩的人而已，除了握住她的手，讓交叉的手指共享彼此的體溫外，我什麼都做不到。

照理說寒假應該是努力的好時機纔對，然而把自己都做不到的事強加給別人，實在太殘酷了。事實上我從來都不喜歡在假日裏學習，寒暑假作業更是基本上抄答案。歸根結底大概是因爲我沒有什麼目標或者志向吧。

——的確是放在語文課上會因爲過於缺乏邏輯而扣分的句子，但我真的是這樣想的。

白色的泡沫在乾嘔中落到了屬於它的歸宿。電視劇上口吐白沫的病人，就是這樣的嗎？

浮力感包圍着我，彷彿在無名的深洋中下墜，直至無法發出任何聲音的、藍得像黑的深處。爲什麼呢？頭骨所守護着的東西，此刻一團亂麻。

哪怕說是「僅僅爲了逃離心跳」也無可辯駁，由寂靜而催動的本能不容置喙，我扭過頭去，想把她的全身都蝕印到視網膜上。

我的汗水很快便匯到「時間」中，化作一小點的圓形溼潤，變成了永恆，直至忘卻。至於明明已是冬天卻會出汗這件事，就姑且歸咎於爐火太旺吧。

這是她所感覺到的嗎？不，更爲纖細的她，應該能從我們相聯結的部分，得到更多的東西吧。閉上眼睛也可以確信我就在這裏，有沒有讓她稍許安心一些呢？

從她瞳孔中反射的狐疑似乎減輕不少，如果不是雙手端着盆估計馬上就要貼上來，然後抱住我。

掀開廚房兼盥洗室的簾子，小英已經站在水籠頭前，讓水灌進牙缸。米黃色的牙刷彷彿與她身上米黃色的睡衣是配套用品，不過事實上只能說是巧合。

她被嚇到了。

手腕麻木地重複，牙刷隨之一遍又一遍抹過齒面。冬日的低沉空氣似乎侵入了本該是離爐子最近、最溫暖的地方，所有的回答都不成章句地在胸腔中蠕動。

「我遲早……會被深淵吞掉……」

「好像很久都沒有這樣了……」

「……亮光？」

不過，由於貼的太近，我也只能看見她的側臉以及頸部而已。

彷彿置身於暗青色的黎明，令人骨髓哀鳴的寒冷滲進體內，光芒只存於遙不可及的天邊。屋內寂靜一片，了無生息。某種近似文學感的憂鬱融解在天光裏，化作與淚水同質的清涼液體從東方羣山的頂峯傾瀉而下，一直到窗前都是藍色的波紋。

存留於右手中的，是柔軟與溫熱。我的希冀與憧憬，肯定都可以得到回應的。然而無論如何，「吶喊出自己的要求」這種角色，實在不適合我。所以，留存下來的終究也只有沉默。

與冷色凋的時光非常相配的、同樣冷色調的感情，一滴一滴地滴落。我想扭過頭去看看她，可是最終還是沒能做。指尖的實在，如同漏斗中的沙子，從指縫中漏下、溜走了。

——如夢似露的時間，被真正的清晨蒸發掉之後，連能夠證明其存在的痕跡亦不曾留下。

「啊——」

「沒睡好嗎？」銀絲眼鏡的女生回頭，對打着哈欠的我，投來好奇與擔心的視線。她本來是要以副班長的身份，去協助體委組織隊列，到操場去上體育課的。

「嗯，沒有關係的。」勾劃出精力充沛的笑容打消她的疑慮，用小臂支住桌子站起來，「快走吧。」

雖然靜謐夜色裏的鬼火、輕盈明亮的少女與暗青色的黎明之類的意象，仍然在腦中打轉，不過並沒有礙什麼事。我的表情管理總還不會讓自己的內心「徵於色，發於聲」。

天氣已經冷成這種樣子，體育課居然還在照常進行，真是難以想象。——風從衣領灌進脖子，即使穿着棉襖還是不由得打着寒顫。

這節體育課會和五班一起上，九班和十班的體育則是在下節。由於課間去廁所的人可以先到操場上等候，所以這也是少有的、和她們兩人都有見面機會的時間。

老師這次到的相當早，趁上課前自在地遊蕩的機會自然也沒有了。五班已經像豆腐塊一樣立在跑道上。

「六班，快點嗷，別在那兒肉！」至少有一米八以上的老師叼住掛在頸上的口罩，吹了一聲。尖得讓人汗毛豎起。

黑色羽絨服與黑色褲子包裹的身體立在前方，我們在五班後面列隊。已成慣例地首先繞着操場跑一圈，然後帶到跑道一旁做一些意義不明的動作——話雖如此，「伸展」或者「壓腿」總還是有意義的吧，只是我沒有去問過而已。

「這學期你們也沒幾節課了，我也不讓你們再幹這個那個的，自由活動吧。老規矩，不許出操場，上廁所打報告。解散。」

如蒙大赦的人羣烏泱泱散去了，風在枝椏間的低吼也被在半空糾結起來的鼎沸掩蓋。「嗯——」地伸了個懶腰，深呼吸所產生的白氣在已染上暮色的不太蔚藍的天空中飄散。

「又要去跟你表姐玩啦？」

「嗯。」

「那我去小鹿她們那邊啦。」

沒給我說「再見」的機會，銀絲眼鏡的女孩就從我身邊跑走了。她對於我和小宮的狀況瞭解多少呢？已經猜到我們做過的事了嗎？不，從她毫無芥蒂的態度來看，大概還是隻把我們當關系很好的親戚吧。

無論如何，現在都不是思索這種問題的好時機。需要我做的有更要緊的事。

另一個聲音是在我身後出現的。

頭開始發暈。

——「哎，池喬，」有人拽住了我的手腕，或者用「鉗住」比較合適，總之我痛得蹙眉，「哎，你喜歡幹什麼啊？哎，對，你看過別人打球嗎，我可以……」

小宮的腳步因爲看到他而遲滯下來，轉而又滿是憤怒與幾近仇恨地衝了過來。那個被她投以厭惡至極的視線、以及用低吼來恫嚇的傢伙，便是紀律委員了。我一時想不起來他的名字具體是哪幾個字。

——頭髮帶着些黃色的、坐在我前桌的女生，不懷好意地盯着我。

他居然對我和小宮的關係毫無察覺嗎？真是奇怪。不過既然這個「她」已經把我扯到攻訐中，我也沒有沉默的理由了。

僅僅是存在便是錯誤，我以前應該有這種自覺的，可爲什麼心臟還是像刀絞呢？

雖說體形瘦削，但他對「抓住我」像是有什麼特別的執念，所以我試了幾次都沒有掙脫。而規勸他躲開生氣的她的嘗試，也以對方的自說自話告終。一如我其實也沒聽進去他在講什麼。

「池喬你又裝什麼呢？」

彷彿靈魂被剝離一般，我軟在她身上。下垂的手指背面觸碰到了某個光滑的東西。那是教科書。她應該是想向我炫耀她背下來的知識點，然後讓我誇一下她吧。

喋喋不休的傢伙發出那股熟悉的、進化不完全的音色，加上蹩腳的措詞，馬上把似乎已經落灰的記憶翻出來了。

紀委似有意向我靠近，仍舊咕噥着有關她的壞話，難聽至極。不過我也聽不清了。

我也朝她跑過去吧。我這樣想着，然而——

媽媽也好，爸爸也好，都變成在記憶裏邊腐爛的屍骸，徒有其表的髑髏給不了任何答案，「疾痛慘怛，未嘗不呼父母也」，可是我的呼喚即便真的衝破嗓子，也只是無趣的懷舊。

「你爲什麼要說這種話？」雖然照理來說，現在應該勸架，但說出口的話卻總是變成維護這個和我已如共生的女孩，如果加上我下意識地摟住了她，效果就更像了。

說起來，她好像從某個時間點以來，就對我懷有奇怪的敵意。雖說在同桌帶來的小道消息和班裏人的聊天中，多少可以猜到緣由，但真的把那些隻言片語聯繫到自身，則不免有種超現實的感覺。

「滾開。」

小宮正在向我跑來。

原本我根本沒有染指她所鐘意的什麼的打算，我也沒有做任何事，可爲什麼僅僅是存在於此，就已經成爲了惡人了呢？

相較而言，這個女聲我要費更多時間才能將其與班裏人的面孔對應起來。

「操，」被她一把擁開、差點倒在地上的紀委爆着粗口，「你他媽的有病嗎？」

黃髮的女生在罵着我，揪着我的衣服，紀律委員則指責着小宮。她則是試圖捂住我的耳朵，大概覺得這樣我就什麼也聽不到了。

「嘿，幹啥呢幹啥呢？不想自由活動就滾去跑圈。他媽的你們幾個，滿嘴髒話，跟誰學的？啊？——體委！過來！沒看到這出什麼事了嗎？」

我的辯解或者調停，都已經沒有作用了。事態無法遏制。

「不是，你憑什麼讓我滾吶？你又算是她什麼人？」

「滾開！」

「啊？我？我爲什麼……不是……我……這個……我就是……」