序章 夜晚的独白

二○一四年。十二月，年关将近。

深夜中，我骑着脚踏车行经漆黑的夜路。

我居住的入间市人口还算多，其实没那么乡下。车站前有大型复合商场，距离有百货公司的所泽也不远。如果真有什么买不到的东西，到池袋去也足够了。

这座城市的机能十分充足，无可厚非。

可是一离开车站的中心地带，许多地方到了晚上就一片漆黑。这里和都心不一样，许多家庭住宅聚集在这一区，所以晚上很少有人外出。感觉有点忽视夜猫子的人权。

而我正好就是其中一只夜猫子。

「好歹也点亮几盏路灯嘛。」

脚踏车的车灯只能照亮一小片不安的视野。

我任职的美少女游戏公司当然不可能位于车站前的精华地段。而是位于黑夜中一片漆黑的正中央地带。

薪水当然也不高，所以我租的公寓位置比公司更偏僻。目前我正骑向自己的住处。

安装在轮胎上的转动式老旧车灯发出嗡嗡的马达声，一道小小的光芒照亮前方。

脚踏车是二手的。地方政府出清长年弃置在停车场的脚踏车，我才有机会便宜买下。包含车灯在内，整辆车都已经接近极限。但我当然没钱买新车。

一路上我都放空心思。反正光靠思考也解决不了什么事。况且一整天发生的事情实在太辛酸，我实在不敢回顾。

再加上以前我边想事情边骑车，结果没发现没车灯的脚踏车迎面而来。当时差点正面撞上对方。

之后我就专心骑车了。

可是我试图净空内心，就被迫面对天天充满烂事的讨厌现实。

「呼……」

结果我又分心了。

回过神的我急忙确认前方。

「噢，危险……」

即使知道作品与作者不一定一致，但我还是很在意。

照理说我身处的业界也还算接近，可是她却距离我好远。即使知道徒劳无功，我依然会问自己这个问题。

一旦松懈下来，这股黑暗就会迅速钻进我的体内。它们会毫无前兆地出现，让我痛哭流涕后离去。

船身画着大大的太阳图案，名称写在图案旁边。伴随着快乐的旅行记忆留下深刻印象的名称，后来也成为我遇见的一本画集标题。

在床上翻了个身，我回想起今天的事情。

◇

我第一次知道这个名字，是前往父亲的老家鹿儿岛时，搭乘的渡轮名称。

这本画集帮助了我，总是带给我温暖。

带着草帽的少女笑容，以及蔚蓝天空的封面给我深刻的印象。书中的众多插图描绘着各式各样的季节，以及与季节相关的少女们活灵活现的表情。发售后转眼间便广受好评。

「哎～」

我摇了摇头，同时从床上起身。如果睡着前维持这种负面思考，不仅会做恶梦，还会愈睡愈疲劳。

我如果想抛开这些负面想法，这些想法就会逐渐变得具体，而且愈来愈大。

我突然毫无征兆地流泪。

时钟的秒针滴滴答答作响，听起来特别明显。声音与心跳声结合在一起时，让我莫名觉得活着好空虚。

就算在意，我依然无从得知。今后的生活我也肯定没有机会知道。

研发进度不见起色。不论我怎么提议，社长都无动于衷。职员接二连三离职。玩家骂的一句比一句难听。

「呜……呜呜呜……」

我待在又小又脏乱的房间，而且一无所有。带给我希望的她，究竟是什么样的人呢。

不过这份情感并非难过，而是憧憬。

或许这种愿望很自私，不过事实是，光靠许愿永远也无法成真。

对我而言，〈向日葵〉就是这样的作品。

「好羡慕……」

之前连在深夜冲澡，都会被邻居抱怨很吵。目前只能等早上睡醒再洗。

我摊开画集，再度躺回床上。即使在阴暗的房间内，仿佛只有画集的位置照射到夏季的强烈阳光。

「和我没有关系呢。」

没有人会来找我。连我都只回来睡觉的这间小房间，我在画集中感受到仿佛永远一般的遥远。

「不，不能这样。」

「她究竟是……什么样的人呢。」

「哇，不行了吗？」

即使我身处创作的现场，也希望总有一天达到这种境界。

然后我从没放几本书的书架上，最容易拿到的地方取下一本画集。我双手捧着画集注视封面，以手指滑过深深烙印在记忆中的标题，光是这样就差点让我再度落泪。

〈向日葵〉。是秋岛志野的代表性画册。

我深深叹了一口长气，躺在床上。映入眼帘的只有略为脏污的象牙色天花板。

一瞬间我担心车灯坏掉。但是过了一段时间，车灯又发出心情不好的声音，开始发挥正常功能。松口气的我继续踩动踏板。

我知道墙壁与地板都很薄，所以在深夜只能静静吃着超商便当，戴上耳机玩玩游戏。

即使我回到住处，也没法放松心情。

即使我感到怒不可遏，我却无计可施。

「有朝一日，我有没有机会创作出这样的作品呢。」

与其说有那件烂事印象深刻，感觉更像烂事化为一股漩涡，迎面撞上我。

「今天又虚度了一日……」

足以强烈撼动人心，从深渊中拯救他人。创作品存在如此神圣的力量。

无论如何，负面的思绪总会浮现在脑海中。

目前我住在屋龄三十年的公寓内，三坪的单间套房，附有小型厨房与系统卫浴。

我摇摇头踩动踏板。马达一瞬间发出尖叫声，车灯跟着一明一暗地闪烁。