42. 一個家庭、一隻白S泰迪熊、和第二天早上的那個N孩

八年前

我們家一共五口人：

爸爸、媽媽、弟弟、妹妹，還有我。

我們自認爲是中產家庭。爸爸在某家公司當工程師，媽媽是知名沙龍的髮型師。兩人合起來的收入，扣除房貸和各種開銷後，手頭還有點餘錢。

剛剛提到的三個兄妹是：我Ming、弟弟Oab，還有妹妹Je-T9;aime。

我是老大，Ming。

Oab是我小三歲的弟弟，是家中排行中間的孩子。

Je-T9;aime則是最小的那一個，還在上小學。

她和我們兩個年紀相差挺多的。

我們都非常寵愛Je-T9;aime，因爲她就像是家裏的一團明亮的陽光。連她的名字都透着被寵愛的感覺。

雖然爸媽都對工作很盡責，但從不對我和弟弟妹妹的夢想施壓。我們想學什麼，他們都全力支持。我到現在都還記得，我爲什麼選擇學醫——是因爲我的小妹妹。

她曾經做過一次手術，因爲怕痛而哭得死去活來。

雖然我努力安慰她，說醫生會先打麻藥的，但小孩子哪聽得進去。Je-T9;aime哭得根本不肯進手術室，直到最後好說歹說才肯接受手術。

那時候，我們四個人——爸、媽、Oab和我，在手術室外焦急地等着Je-T9;aime。

正是那一刻，我腦中浮現了一個想法：我想當一個麻醉科醫生，能夠對病人說些安慰的話，讓他們在手術中別那麼害怕。

也正是那個瞬間，我立志要成爲一名麻醉醫生。

當時，我是醫學院四年級生，生活節奏非常混亂。除了上課，還要輪科、值班。幸好，家人對我的生活理解得非常透徹，以至於我常覺得，我前世一定積了不少德。

每天早上，媽媽會爲我準備便當，爸爸則順路載我去上課。Oab更是像在伺候公主一樣照顧我。我洗衣籃裏的衣服常會「神祕消失」，然後又幹乾淨淨、香噴噴地出現在晾衣架上——那是我善良的弟弟替我洗的。

說真的，我們家從不按性別分配家務。

我們更在意的是大家一起分擔。弟弟之所以可愛，也正是因爲他經常默默幫我洗衣服。

沒有人直接告訴我這一切，但我聽見了。兩個醫生站在咖啡機旁激烈討論。那是我熟悉的總住院醫師，他正和精神科醫生商量，如何一步一步地向我傳達這些噩耗，不讓我的悲傷徹底崩潰。

我接手了CPR，努力讓Je-T9;aime的心臟再次跳動。

我聽不見任何聲音，只顧衝過去。她靜靜地躺在那裏，眼睛緊閉，心跳停止，最愛的奶油色小裙子上染着血跡。

他說着遞給我一杯水。我聽見了，但我那虛弱的手幾乎無法舉杯。整個人都沉重得無法呼吸，連說話、吞嚥口水都變得格外困難。然後，在黎明即將到來之際，更令人崩潰的消息傳來了。

他沒有再說什麼，只是沉默地看着我。我用右手拼盡最後的力氣，絕望地哭着。

Oab：

「那我們趁現在，一起玩大富翁遊戲吧。」

「Ming……」

對，就是那一刻，我的意識猛然清醒。

Ming：

直到有一天……

……超過兩個小時了，她的身體早已沒有了反應，但我依然沒有停下。汗水早已溼透全身，我卻仍拼盡全力。住院醫生走回來，默默站着，用沉痛的目光望着我。

這時，剛寫完作業的Oab換上了家居服，從樓上下來了。他瞄了一眼盤子裏的炸雞。

……我全聽見了。

誰要追她，不管男孩女孩，都得先過爸爸那一關。而且，還得通過媽媽、我弟弟，還有我這一關。

爸爸——死亡。

那個娃娃，應該就在她懷裏。我一邊急救，一邊喃喃地問着。那顆停止跳動的小心臟，還能被喚回來嗎……

「Je-T9;aime……」

我站在那裏，彷彿靈魂出竅，心跳快得幾乎要跳出胸口。家人的鮮血像鉗子一樣，緊緊夾住我的心，讓我幾乎無法呼吸。

我只希望這是一場惡夢。我會從沙發上驚醒，然後看到妹妹靠過來，問我：「姐姐怎麼睡在這裏了？」

我每天都在微笑，覺得生活很滿足、很充實。

我也跟着笑了，看着那炸得黑黑的雞塊。我們家只有媽媽和我弟弟擅長做飯。爸爸和我一進廚房不是搞砸就是做出奇怪的東西。

Oab：

沒問題！

半小時。

「我還是自己炸吧，她怎麼可能喫你這種焦掉的雞……幸好我常常幫媽媽做飯。」

然而……

Je-T9;aime在哪？

傍晚時分，我正坐在公共休息區，我們家的羣聊響起，是弟弟Oab發了消息。我打開一看，是他剛剛說的文字，還有一張照片——後車廂裝滿了行李，其中最顯眼的就是我那隻貼滿貼紙的綠色行李箱。

「P9;Ming，你做了巧克力～！」

找到了，她在那裏。

「冷靜點，Ming。先喝點水。」

那一刻，我只希望她的脈搏能回來。只希望，這不是我們一起度過的最後一夜。Je-T9;aime的眼皮緊閉，彷彿只是睡着了。如果沒有那些血跡和傷痕，她簡直就像個沉睡的小美人。

媽媽——腦出血，去世了。

「對，就在醫院！快點來接我，我氣死了。媽的！死了好幾個人，有人還斷了腿！我爸肯定會罵死我！」

……直到媽媽要被推走時——

他們倆都非常理解我們這些孩子，甚至會說「你們喜歡什麼性別的人就喜歡什麼性別的人，我們都會支持你們的選擇。」

「死亡時間，23:01。」

我們出發咯！

急診室慢慢恢復正常秩序，一些病人被送去手術室，另一些則已出院。但時間在流逝，而我依然站在那兒，一次又一次地按壓着Je-T9;aime的心臟，心中仍抱着希望，儘管眼前一片黑暗。

我幾乎是腳不沾地地奔向急救區，尋找那個抱着白熊的小女孩。

她虛弱的聲音問起了那個我還沒見到的小女孩。

Oab：

我看着照片中抱着FiFi的小傢伙，笑了笑，然後在羣裏回了個貼圖。之後，我望向手機上的桌面——是一張我們一家五口的全家福。看着那張照片，我感受到一種支持彼此、共同走過一切的力量。

（圖片）

但說到Je-T9;aime，爸爸特別護着她，也許是因爲她太可愛、太脆弱了。爸爸希望她未來能遇到一個真正愛護她、永遠不會厭煩她的人。

他一邊壞笑着逃開，一邊往冰箱走去。

送進來的傷患，正是我們一家人——他們正要去商場。

我們在一起的每一刻，都像在一個安全區。

他笑嘻嘻地調侃一句，立刻遭到我一個眼神加輕拍的雙重打擊。

某天傍晚，爸媽還沒下班，只有我們三個兄妹在家。Je-T9;aime走到餐桌邊看見我剛裝盤的東西，開心地說道。

我的聲音因長時間壓抑的抽泣而沙啞破碎。

那種衝擊像海浪將我完全吞沒。我緊緊抱住了那個毫無氣息的身體，把臉埋進我最愛的那個小女孩懷裏。

我看着還穿着紅色校服的小傢伙，笑着抬手輕拍她的頭。

三人都由高年級醫生、實習醫生、住院醫師緊急搶救。爸爸和Oab被推進了手術室，而媽媽也在接受檢查——雖然她的傷看起來不是致命的，但因爲發生在頭部，不可大意。

Ming：

我原以爲，那晚將會是我們歡樂假期的開始。

八點十分，一輛白色轎車停在我們家門口。Oab剛好炸好雞肉，蒸好雞蛋，炒好了菜。Je-T9;aime和我也收起了大富翁棋盤，放在沙發旁，然後一同起身迎接爸媽。

「那根本就是炭吧！」

晚上八點左右，爸媽一起回家了。

於是，我沒把那盤「炭雞」給Je-T9;aime，而是上前抱起她這個笑眯眯的小寶貝。

Oab：

但事實上，那晚卻成了「失去」的開端。

那晚我在值班。原本下午班到午夜才結束，但因爲我讀的是四年級，可以十點就下班。

當我意識到那輛被撞得稀爛的轎車是……

（圖片）

通常，爸爸會下班後去接媽媽。其實沙龍關門比這個點晚，但媽媽放心不下我們，所以她自願從工資里扣一部分，好早點下班……回家陪我們一起喫飯，一起笑。

我們家的車時，我差點暈了過去。

「不是啦，我做的是炸雞。是你最喜歡的炸雞哦。」

哈哈好，路上小心！

接着他又發了一張照片，是爸爸正在幫T9;aime系安全帶。她坐在後座，懷裏抱着那隻白色泰迪熊——那是我在她兩歲時送她的禮物。直到現在，她每晚都抱着它入睡。

「再一下就好，她是個很堅強的孩子。」

咦？纔剛過八點，怎麼這麼早就出發啦？

一小時。

那天……

爲什麼那輛車裏沒有我？如果我也一起死去，是否就不會這麼痛苦……

我轉頭望向旁邊的病牀，發現爸爸右半邊身體重傷，昏迷不醒；媽媽的頭部有明顯撞擊痕跡，但還保持意識。

我倒在冰冷的地板上，說不出話。胸口像被一塊巨石壓着，連呼吸都變成一種折磨。淚水靜靜地再次滑落，儘管就在不久前，我在病房裏已經哭得幾乎乾涸。

「Je-T9;aime，回來吧，求你了……」

當他們看見我們的臉，立刻從疲憊露出帶笑容。

一位住院醫生正在對Je-T9;aime進行心肺復甦。她年紀還小，身子嬌小得只需要一隻手就能完成CPR。

……我連一步都邁不出去。男護士扶着我回到病房。

「快回來吧，我的聰明寶貝……」

淚水在我眼中打轉，滴落在那張讓我安心的小臉頰上。

雖然已經舊得不成樣子了，但她仍舊視若珍寶。那隻白熊甚至還有名字，她叫它「FiFi」。沒有它，她睡不着。

爸爸告訴我，他會在我下班後立刻來接我，然後我們一起驅車前往另一個省。時間已經安排好了，預計早上中段就能抵達。在路上，我可以在車裏補覺，而白天已經休息過的爸媽會輪流開車。

Oab：

Oab是唯一清醒的。他的腿受傷嚴重，血流不止，看到那一幕，我心如刀割。

嗡嗡！嗡嗡！

一輛高速行駛的跑車，爲了趕去酒吧佔座，撞上了一輛轎車和一輛摩托車。那場劇烈的車禍，導致一名孕婦和她的兒子當場死亡。另有四人受傷，緊急送往最近的醫院——而我，正好在那家醫院值班，立刻衝出房間準備協助學長。

然而，那晚並不是普通的一個夜晚，因爲從第二天開始，我們醫學院四年級學生將迎來一個短暫的假期。

不，我不想讓他們把她帶走……

那晚，只來了一個病情危急的病人，其他病例都不嚴重，算是我的幸運日。大家都說，Ming是所有四年級學生裏最幸運的一個，因爲我總是遇上最輕鬆的值班。而其他人幾乎都是地獄般的排班。

「溫暖」，是最適合形容我們五個人的詞。

兩小時。

「你的FiFi在哪……？」

雖然假期只有短短几天，但爸爸早就知道了這件事，於是趁這個機會問我，能不能一起去一個自然景點旅行，住一晚，休息個兩天。對我們來說，這是個放鬆的好機會。

我一邊繼續按壓她那嬌小的胸膛，一邊聲音顫抖地低語，希望天堂能把這個小天使還給我們。

我之前就從五年級的學長那裏聽說過這個小假期，他們也有兩天的休息時間，而我那個見習醫生的朋友則完全沒有放假。既然爸爸提了，我毫不猶豫就答應了。大家都空出時間一起旅行，是多麼美好的事。

我們家向來是這樣的，如果有一位成員不能參加，就不會成行。哪怕只是去遊樂園，我們都要一起，才能分享快樂。

「耶！」 她高舉雙手，興奮不已。

直到那個瞬間，所有人都覺得，是時候結束這段煎熬。男護士將我從病牀旁拉開，我已經意識不清，依舊乞求着讓我幫妹妹一把。住院醫生神情痛苦，卻仍抬起手腕看了眼時間，說出了我最不想聽到的話：

至於我親愛的弟弟——Oab失去了雙腿。

就在我所有情緒陷入黑暗時，一個憤怒的聲音突然引起了我的注意——一名年輕男子從我面前走過。

我們順路去商場，買點T9;aime的小東西。媽媽想給她換本睡前讀物。等我們買完，就差不多可以去接你了。

我抬起頭，看見這個滿臉小傷口的年輕人，正是新聞裏報道的那位——開着炫酷跑車、飛速轉彎、撞上我家轎車和那位懷孕媽媽及她兒子的肇事者。

一切的罪魁禍首。

而他，幾乎毫髮無傷。

……但他，幾乎沒有一點悔意。

混蛋！

「你害死了我全家！」

我不知道哪來的力氣，猛然站起來，一把抓住他還在打電話的衣領。他來不及反應，完全被我嚇到了。

「喂！你幹嘛！」

「你去死吧！！！」

我伸手掐住他脖子，恨不得當場讓他斷氣。我站在他面前，代表我死去和受傷的家人，所有的憤怒在那一刻如火山爆發，燒得我耳鳴目眩。我聽見他在驚恐地求救，叫喊着。

「Ming！」

那是熟悉的聲音，是剛纔還在和精神科醫生討論的總住院醫師。但我已經顧不了一切，我只想這個畜生當場償命。

「冷靜點，Ming！」

他衝過來要把我拉開。

「我怎麼可能冷靜!? 他該死！」

「不行，Ming！你是醫生！你不能傷人！」

「他不是病人！他是畜生！是殺人犯！」

「Ming，清醒點！」

「呃……」

我再次跌坐在地，但這次，是一種毫無生氣、失去活下去意志的坐下。

那是新的一天的早晨。

一個，哭聲在走廊裏久久迴盪的早晨……

一個讓我心碎成渣的早晨。

一個佈滿失去的早晨。