第1章 恶灵聚集之地，片甲不留

青年的视线不经意间一暗。

才刚从大门踏入将成为日后新职场的独栋宅院没几步，察觉到异样的青年便停下脚步。他看见几步之遥的玄关大门笼罩在一层黑色阴影下，看上去显得有些模糊不清。明明刚才站在大门那里看过去的时候，还能清楚看到暗褐色的木制玄关大门。

青年后退了几步，将整座宅院完整纳入视野。有着黑屋瓦、黑木壁板的全黑房屋外墙木造平房，朦胧地覆盖在一层淡淡的黑雾之下。

在初来乍到的新宅看到如此不可思议的现象，楠木凑不由怀疑是否自己的眼睛出现了错觉，连连眨了好几次眼睛。但即使他揉了揉眼睛，再次重新抬眼看过去，整栋房子周围还是蒙着一层黑雾。或许是因为时间虽已邻近正午，但天空仍旧多云密布遮挡住了光源，才会看不怎么清楚的吧！

他接着望向大宅右侧。围住整座宅院的高耸围墙另一边，连接着向上爬升的山坡，那方向看上去也蒙着一层阴影。接近五月的时节，四周风景应该是染上一抹格外鲜明翠绿的林木才对。

「难道是我视力变差了……？」

他的目光又落回手边，只见画在地图上的墨水颜色已经变淡许多。他稍微皱了下眉，疑惑地歪了歪头。

楠木凑作为这座静静座落在某个山间一隅、闲置多时的日式庭院住宅管理员初来乍到。这里是他某位未曾谋面的远房亲戚自己盖的房子。而那位亲戚已经离世，现在这座宅院已归另一位亲戚所有。不过那位亲戚没打算自住，想要转手卖掉，但每个买家一看过房子皆有志一同地表示无意购买。至今已经空置两年了。

说得明白一点就是所谓的「事故屋」。

那位原屋主亲戚是个单身未婚的建设公司社长，本打算退休以后到这里定居，所以从建材到小小一根钉子都精挑细选，一丝不苟地建造落成。但人却在房子刚盖好没多久就突然离世，实际上住在这里的时间都还没满一个月。但没人居住的房子又容易以惊人的速度腐朽。

现任屋主思及原屋主生前非常期待在这里度过余生，也不忍心就这样任由房子腐朽毁坏，便一直在亲戚里寻找适合的房屋管理人选，最后由楠木凑雀屏中选。

楠木凑在家族经营的温泉旅馆里工作，为家中次男，现年二十四岁。别说老婆，就连女朋友也没有。

现任屋主说人生至少该离开老家一次，委托他帮忙管理这座宅院直到买家出现。他和父母、哥哥平时感情非常要好，接下这工作也绝非是为了趁机摆脱原生家庭。

楠木凑刚走到玄关前面站定，一阵风势强劲的春风吹来，鼓起来的波士顿包重量被风吹得狠狠压到肩上。总不能一直站在这里吧！

「总之先进到屋子里看看吧！」

楠木凑取出钥匙，插入门锁里面转动钥匙，门锁应声而开。手里捏着地图并握上门把手的瞬间，他惊呼一声「好痛！」犹如被弹开似地松开了手。

「怎么回事？静电吗？」

楠木凑整张脸皱起，不停甩手来缓解疼痛感。

他并没有看到。

环绕住整栋房子的黑色煞气，以接触到门把的手为中心，一举消散殆尽。大批蠢蠢欲动且多到足以遮天蔽日的恶灵，就这样彻底驱除干净。

他伸出手指按在便利贴的背胶上面，再将手往上一抬。

楠木凑从上衣口袋里掏出记事本。

「啊……身体好沉重啊。是说，之前房子周围的那层黑雾到底是什么东西啊。那东西现在都不见了……是我的错觉吗……嗯？」

「嗯，既然已经不痛，那就没事了。」

「唉～不捡又不行……真麻烦。」

「抱歉！」

真是好一番凄凉的景致。

安置在厨房的冰箱对独居的人来说显得有些过大。楠木凑看着快要跟自己身高差不多高的冰箱顶部，感慨地嘀咕着。

「……好轻松。明明刚才还那么沉重。」

「……该换新的笔了吗？」

「我知道了。」

用力拉开厚重的窗帘，视野良好的宽阔庭院随即映入眼帘。打开高效隔热绝缘玻璃窗，抬步走到檐廊上面。客厅旁边的卧室外侧也设计成了连通檐廊的构造，可以说是一间有着大范围木作天花板的大房间。往庭院延伸出大片屋檐也成功遮挡住阳光照射，看起来非常惬意舒适。

楠木凑注意到园艺师拿着玻璃杯的手背用力到紧绷。他那冷静而不带丝毫温度的声音里，究竟隐藏了什么样的想法？

接着转身望了望四周，厨房吧台、餐桌还有套在三人沙发上的沙发罩，整个房间全都积上一层灰尘，空气也阻滞不流通。看上去似乎已经很长一段时间没打扫了。

他将便利贴重新贴回冰箱门上。喝了几口从冰箱里拿出来的矿泉水，不经意间回头一看。贴在卧室门上的便利贴也掉到了地上。

「我父亲一直对这里做到一半就中途而废的事情，感到万分遗憾。」

晨光破晓。楠木凑转动着脖子，慢吞吞地离开卧室走向厨房。

为打发时间所写的文字创作就这么毁于一旦了。他沮丧地垂下头，从擦亮的檐廊走向庭院，选定一个角落开始收拾那些纸张。

黏着力太差了。大概是刚才开关门的时候掉下来的吧！这张便利贴上的字迹也跟冰箱上的那张一样变得斑驳。

「难道是作业的时候受伤了？」

原本预计要花上一整天，没想到结束得这么早，眼下时间都还不到中午。动员的一群工人，刚才也已经先跟着枝叶堆积如山的三台小货车一起回去了。

楠木凑从上衣的口袋里取出记事本，打算把记得跟屋主连络的事情写下来。接着一阵强风从他身后刮来，记事本随风翻飞，夹在里面的一张便条纸被风吹起，直直拍中园艺师肩膀的一瞬间，两人都面露惊讶。

「这庭院你有什么打算吗？如果你愿意的话，可以交给我接管。总之先种棵主景树吧？现在这样看上去太寂寥了。」

昨天贴上最后一张便利贴的地点是玄关。这栋房子没有走廊，采用一打开客厅的拉门就能来到玄关处的格局设计。那拉门上的便利贴也掉到了运动鞋旁边。他捡起那张便利贴，看了看背面。

「还没到中午就完工了呢！感谢你的协助！」

他将写好的记事本放到厨房吧台上面，走到饭厅南面的大窗前站定。

他豪迈地打开家中的门窗，想趁着客人还没上门之前让家里通通风。刚打开饭厅面向庭院的窗户，一阵大风突然刮入室内。放在地上的空水桶发出一声巨响翻倒在地，摆在桌上的一大叠影印纸被风卷着飞向窗外。目光所及之处全是四处翻飞的纸张。

就在这个时候，那叠白纸化作一条纯白纸带自他身边快速掠过，高高地卷向天空，四处散落开来。而后淡淡萦绕在庭院上空的煞气瞬间消散殆尽。在诸多纸张的作用下，原本有些昏暗的庭院眨眼间蜕变成充斥着柔和光线的院落。

○

邻山一侧林木大片越过围墙的枝叶、恣意生长的杂草也都一并修剪干净。发育不良到令人惋惜的低矮树木也修剪得整整齐齐，整体看上去好看了不少。但那种令人备感寂寥的印象仍旧挥之不去。

那位离世的原屋主对庭院也很有一番讲究，规划出了不论从室内、檐廊还是家中的任一个角落，都能欣赏到日本庭院美景的室内设计。

园艺师有些奇怪地呵呵笑了起来，而后喝了口茶润了润喉咙。接着眺望空荡荡的池塘，眯起了眼睛。

动作僵硬转动肩膀的他，脸色看上去不是很好。还是早点让他回去休息吧！

「呜哇！」

他打开配电箱的总开关，大致巡视了一下整个房子。

「好，来打扫吧！」

没有笔记就无法静下心来。他在新的便利贴上面写下「购物清单：便利贴、笔」然后贴到玄关大门上，在上面用力地摩擦按压数次。他想起老家挂在同个位置的白板上面写了「确认门窗、瓦斯都有关好」不免有些感慨。

园艺师表示这里的庭园造景原本是委由他父亲负责的，但后来却不得不中断，不单单只是因为原屋主的骤然离世，还因为他的父亲在那不久之后也同样撒手人寰了。

他弯腰捡起掉在地上的地图，抬头向上一看，就发现门把已经清晰可见。

那是他按平时的习惯写下来并贴到冰箱门的冷藏物品清单。捡起来一看，发现上面一部分字迹颜色变淡，有几处甚至还变得斑驳。

「怎么了吗？」

他像是被身后吹来的风推着般，回到了屋内。

楠木凑不由得吐出一声失望的叹息。正因为这栋房子漂亮气派得让人以为是刚盖好的新居，才让庭院更显萧瑟荒凉。老家温泉旅馆的庭院时常有园艺师打理得井井有条。从小在那样的环境下长大的他，才对此感到更加感慨。

晴空万里。没有半朵白云的蔚蓝天空一望无际。

「每样东西几乎全新。」

然而楠木凑并未目睹如此明显的神奇变化。

双眼没有特殊能力的他，什么也没有看见。

庭院在经验丰富的园艺师巧手下，焕然一新般变得井然有序。

「请喝茶。」楠木凑说着，递了一杯煎茶给坐到檐廊上的年轻园艺师。穿着连身工作服的大块头园艺师爽朗地道了声谢，抓起挂在脖子上的手帕擦了擦滴落到下巴的汗水。

而那些写在影印纸上的大段文字有一半以上都已经消失不见。

楠木凑看了看眼前，又瞧了瞧两旁，发现昏暗的房子、山林的轮廓都变得清晰起来。

「哎呀，也没花多少时间，一下子就收工啦！」

杂草稀疏，栽种的树木茎干也细到令人感到惋惜的程度。用大小石块包围起来的葫芦状池塘凹坑，只有架在中央的石造拱桥与靠近檐廊的石灯笼凸显存在感。让人一看了就觉得是造景到一半被迫中断。散落在一面的落叶和树枝似乎是山林树木翻越高耸围墙送上的纪念品。

楠木凑立刻抬起一只手臂挡在眼前。一张薄纸也可以是锋利的凶器。这样的状况太危险了。

「……这样啊。」

「对了。今天园艺师要来。」

气色好转不少的园艺师，突然用难以置信的口气喃喃说道。

「对啊，本来连要抬个手臂都很困难……」

「咦？啊、不，没事啦。我肩膀好像，突然……」

○

房子整体为略显宽敞的长方形格局，内有客厅、饭厅、厨房和一个房间。外观看上去是和式建筑，但室内却采用全面铺上木地板的西式装潢。属于全电气化住宅并搭配无障碍设计，配置了刚好够用的生活家电，并统一选用色调沉稳的系列家具。先前说好可以立刻入住这一点，看来是没有错的。

「都把大半个围墙遮挡得看不见了。白色的墙壁真抢眼。」

「这庭院的事我会再问问屋主。我也觉得维持原状不太好。」

现在可没这个时间让他在这里心不在焉。他转身将玄关大门抛在身后。

不过那里现在只是一片荒凉的广场，根本连庭院也称不上。

园艺师弯着手臂前后来回画圈，接着又转了转脖子。关节随着那轻快的动作发出清脆的声响。

「……黏性好像……有点弱啊？」

年轻的第五代园艺师没有继续细说死因，深深地叹了口气才亲切地问道：

「唉……」

写了预订事项的几行文字已经完全消失不见了。

「咦？变得好清楚。」

「的确如此，但我也只是暂时借住在这里的。」

「不是，只是最近身体有些不舒服。」

「是的。所以我也不能太擅作主张。」

他有片刻无精打采地用手指来回触摸那张掉下的便利贴背胶处，想起了那上面消失的文字。

「哦？没有不舒服了吗？」

他有些犹豫地碰了碰门把，但这次什么事也没发生。他放下心来把门打开，一股房子久未通风的特有气息就这样扑鼻而来。不过闻上去还是新屋特有的木头气味更加浓烈一些。

他察觉到纸片不再飞舞、地上的水桶也不再旋转以后，才放下了护住脸的手臂。映入眼帘的是白纸散落庭院各处，大煞风景的一幕。

「现在就先这样吧！」

或许是因为气密性高，所以房子内部没什么问题，只是房子外墙有一大半都被虫子占据了。楠木凑动作俐落地让那些虫子都回归山林，勤奋地把窗户都擦干净。家中内外都擦亮一遍，找回了新房子原本的光采。

他将待办事项逐一罗列成清单。因为习惯把什么事都笔记下来，所以身上随时都带着笔跟记事本。

「该打扫了，打扫。但在那之前要先来换个衣服。」

咕嘟。喝水的吞咽声在房间里回荡。

他老家的每扇门上都挂了一面小白板，习惯有什么事情都往上面写。可以是明天的预定行程、购物清单，或者是给家人的留言。即使不想看到，也会在开关门的时候瞥见上头的字，防止自己不小心忘东忘西。

「……是我的错觉吗……？」

楠木凑整整花上两天的时间，才终于打扫完毕。

「我会好好爱惜使用的。」

楠木凑漫不经心地笑着说道。

他说着，不由双手合十朝着关上冰箱门的冰箱一拜。

原本贴在冰箱上面的便利贴掉到了地上。

他将带来的食物一一放入开始充斥着冷气的冰箱里头。家中所有家电都跟全新的差不多。大概都只使用过几次吧！

有些遗憾的园艺师一脸痛苦地歪过头，用手抓了抓自己的肩膀。看起来好像很痛的样子。

「这山中来客还真是难缠啊！」

「先把房间打扫一下吧！接着是家电用品——」

「哎、呃，说得也是喔……？」

园艺师无比困惑但也表达了认同，一脸茫然地告辞回去了。

虽然跟在后面把人送出后门的楠木凑看不到，但若是看得到的人就会目睹，用力拍向园艺师肩膀的便条纸，将进门前就黏在他肩上的恶灵炸得四分五裂。

彻底驱除身后邪祟的园艺师，步伐轻快地走出宅院后门。

○

黑色主调的雅致房屋被白色围墙所环绕。

宅院围墙前后各有一扇数寄屋门。楠木凑在正门的一侧门柱上挂上木制姓氏门牌，满意地点了点头。

㊟

（注：带有屋檐的日式木造格栅大门。）

「虽然只是暂时的，但我住在这里的期间挂着也没关系吧！」

二十四岁第一次独居，而且还是这么气派的独栋宅院，虽说只是暂时的，但也是令人心生憧憬的一家之主。在自己的房子外面挂上自己的姓氏门牌，是他心中小小的梦想。楠木凑伸出食指摩娑雕刻在厚木板上的「楠木」黑色大字。这块门牌是他一手制作出来的。

「我做得还挺好的！嗯。」

虽然没什么书法心得，但常有人夸他写了一手漂亮又容易辨认的好字。

他看着字体没有半分扭曲的成品，忍不住自卖自夸起来。数次刷上护木漆又晾干，再用雕刻刀刻去墨水写上的文字，涂上砥粉再刷上黑漆。接着再反覆刷上几次护木漆就大功告成。是他投入心血、花费时间制作出来的成品。

他从小就开始帮忙制作老家的姓氏门牌、温泉旅馆的招牌，这次也做了两个门牌带过来。

把做得更好的门牌挂到正门以后，他就朝后门走去。遮挡住围墙外侧的杂草已经消失，他走在变得平坦好走的狭窄小路上。房子外围的围墙比他的身高还高，完全挡住来自外界的视线。

「说起来，我为什么会开始做门牌呢？啊～对了。是因为小时候有个人大力夸奖我。」

那是他小学高年级的学校作业。只是一个做工远比现在还要差上许多，在一块简单普通的木板上，歪七扭八地刻上温泉旅馆名字的雕刻木牌。交给父亲以后，就被他拿来装饰到旅馆大门的一侧门柱上，让他觉得既难为情又万分高兴。有位前来住宿的客人对那块木牌赞不绝口。是一个头戴巴拿马帽、身穿和服的壮年男性。

——这块牌子做得真好，是你做的吗？最好都不要拿下来。我建议你再做一个挂家里。你能不能也顺便帮叔叔做一个？叔叔会付钱的。

「听到那番话，我还吓了一跳呢！」

楠木凑莞尔一笑，在后门的门柱上也挂上了门牌。

「铿！」一个响亮而高亢的声音响起。那是楠木凑听不到的，结界成功布下的声音。被圈起的腹地朝四周迸射出璀璨的翡翠色光芒。盘踞在宅院上方的淡淡煞气漩涡立时烟消云散。原本笼罩在浅淡阴影下的屋舍和山林地表，也在霎时之间恢复原本清晰鲜明的面貌。

他如此想着，不时眺望万里如画的美丽景色，转身朝家门口走去。踩上沙沙作响的碎石路，踏上低矮的石阶。一股应该是刚割下来的新鲜青草气息沁入鼻腔。

——我们家有个童子。祂不是坏人，反倒是个可爱的小家伙。阿凑你听好了，就算糖果饼干被偷了也不要生气。一、两个小零食就大方给祂吧！

喀啦。大门完全拉开。

一阵强风拂过，吹走小草堆最上方的几株止血草。

他忍不住发出喜悦的呼声。他看到叶如锯齿的整束艾草叶被一大片叶子包裹起来，摆放在一块平坦的石头上面。这样细心的摆放方式深得人心。

毕竟这位朋友没有偷东西，反而还送来了自己爱吃的东西。虽然不知来者是何方神圣，但他听从已故祖父的说法，相信那是一种友善的存在。更重要的事情是这些不可思议的现象至今并未带来任何不便，他也不需要担心什么。

楠木凑双手高高举起装着果肉饱满到像是快要爆裂的蓬蔂浆果的竹筐，说了声「谢谢」便低头行了一礼，开心一笑。

○

喀嗒。喀嗒。

这个房子里虽然也有神龛，但才刚打扫干净，什么也没供奉。他从口袋里掏出记事本。

那堆积如小山高的草堆叫做圆叶止血草。是一种叶片汁液正如其名具有止血效果的药草。但在不知道这一点的楠木凑眼中，只是寻常的杂草。

年纪已经不小的楠木凑，之所以能如此欣然接受这样来路不明的可疑赠礼，其实是有原因的。

隔天早上。楠木凑透过格栅大门偷偷往外瞧。

无人注视的静谧道路一旁，排成一列的药草瞬间消失不见。连一片花瓣都没留下。

无庸置疑的田园风景，在眼前辽阔无边地舒展开来。

「这我能收吧？」

楠木凑和老家的那些存在从未有过如此明确的互动。顶多只是他特意在桌上多留一些糖果饼干，以及偶尔收到对方放在窗边以示谢意的当季鲜花。正因为曾有过这样的经验，所以才会对药草的礼物无动于衷。

——祂们都是那个童子的好朋友。看来你只看得到好的那些呀！

楠木凑沉浸在回忆之中，关上了后门。在洋溢着清新空气的结界里，踏着轻快的步伐回到屋子里。

一阵轻柔的微风吹拂而过。生长在邻山斜坡上的林木一阵沙沙作响。似是高兴得浑身震颤，又似是在为之欢歌。

艳阳高照的地面已经空无一物。他想着这种不可思议的现象总算是结束了，打开格栅大门，探出整个脑袋看了一眼四周，就发现门牌正下方放着一个很熟悉的东西。

苍郁的深山之中看似无人居住。

楠木凑从未清楚看见那个存在，只是有时在家会突然看到巨大的影子掠过视野角落，或是不可能是人的矮小背影闪过走廊拐角。令人费解的事情不只发生过一、两次。

「这东西我吃过。是一种酸酸甜甜、非常好吃的果子。」

他笑出声来，提笔在笔记本上写下各种物品的清单。

祖父说着，脸上沟壑纵横的皱纹随着展露的笑容而加深。

楠木凑早上为了检查信箱而打开玄关大门。才刚踏出一步，就注意到玄关门廊旁边被放了个什么东西。多到快要满出来的小颗红色果实被人用大叶子包裹起来，装进一个略显陈旧的竹筐里面。

喀嗒。

楠木凑在喜欢的食物面前，多少打消了原先的迟疑。恰好刚买了糯米粉，时机抓得正好。他一心念着艾草团子，雀跃地抱回整束艾草，关上格栅大门。

「啊，是艾草！」

不过不管怎么说，这里的存在似乎更有自己的一番主见。

「……难道是来找麻烦的？」

他们家供奉给老家佛坛和温泉旅馆神龛的供品消失的情况很常见，留在餐桌上的糖果饼干不知不觉消失也是家常便饭。因为从小就多次亲身经历过诡异现象，所以对这种事情早已见怪不怪。

谁会故意做出这种脱轨的骚扰行为？

在这没有风也没有人在的情况下，门牌弹动发出响亮的敲击声。似是开心而愉悦地在呼应楠木凑的喜悦之情。

即使是对植物不感兴趣的楠木凑也略知一二。他曾从已故的祖父那里听说过。

有着稻田和道路相隔的宅院，很难把那些民宅说是附近邻居，也很难划定彼此之间明确的分界线。

厨房后门不自然地发出「喀嗒、喀嗒」的碰撞声，像是在催促般激烈而响亮。看起来像是非常喜欢。

然而。

面色平静地回想起过去的楠木凑，将装有蓬蔂的竹筐放到流理台上。从庭院一侧的窗户往外看去。碧空之下，一个白色的巨大身影掠过庭院一隅。他眨了眨眼睛，嘴角上扬。

气味的来源是经常长在路边的寻常圆形掌状杂草。

虽然祂所处位置较低，但看上去应该跟楠木凑差不多高，甚至比楠木凑还要高大。身形不似人，更像是头野兽。

「嗯。这门牌也挺不赖的。」

「甜食我昨天买了，所以不用了喔。而且我也不想吃放在地上的食物。」

「先静观其变吧。」

祖父是个看得到非人存在的人。

他激动地把这些事情告诉祖父。

本应空无一人的后门门牌，微微地晃动了一下。

在那位客人提议下制作出来的老家门牌，挂上去不到一年就裂开，现在用的门牌都不知道已经是第几个了。楠木凑当年按要求把刻好的木牌交到男子手上，对方显得非常高兴，给出了足以在温泉旅馆的别馆留宿半月有余的金额作为答谢。在家族之间引发一阵不小的骚动。不过那人之后都不曾再次来访。楠木凑希望那人现在也在某个地方过得很好。

才刚凑上前去，就闻到一股令人感到身心舒缓的独特清香扑鼻而来。

他不留情面地把头缩了回去，啪一声关上木格栅大门。在乡下长大但不曾有过吸食金银花花蜜体验的他，反应并不怎么热烈。

「得给个回礼才行。」

「童子们来者不拒，只要是酒都好，但还是选最保险的日本酒吧。至于甜食……还是日式糕点吧？」

楠木凑对这个地方还不熟悉，也没有认识的人。移居此地后也只见过来家里的几位园艺师，自然想不出什么可疑人物。刚才第一次上商店街遇到的人们就另当别论了。不论是乡下还是都市，总有那么一些会做出令人难以想像行为的怪人存在。

取而代之的是另一堆带着小花的小草井然有序地摆放在地面。卵状椭圆形叶片对生，中间长着两片白色圆柱形花瓣，散发出一股甜甜的香气。

「我记得这个花蜜可以吸食。」

只盯着门牌瞧的楠木凑毫无所觉。不过就算他视线正好迎上，也无法如愿看见。因为他的双眼并不具备看见恶灵的能力。

他绕过那座小草堆，打开了木格栅大门。

「呃～还有什么来着，对了、对了，还有垃圾袋。」

他笑意未减地伸手去拿桌台上的钱包。

双手提着购物袋的他环顾了一下四周。只见四下无人，连个人影也没有。只有他刚下车的那辆计程车，在未铺设水泥的道路上悠然渐行远去的背影。那条道路两旁只有杂草茂密的空地和稻田。计程车驶去的方向只看得到一条单行道，前方先是稻田和几间民宅，接着通往大山。看不到任何会遮挡视线的高大建筑物。

第二天早上，楠木凑稍微打开正门的木格栅大门往外瞧了瞧，昨天那座小山堆已经消失不见。

宅院正门前不远处有片葱郁草地。楠木凑出门采买食物，过了正午时分回来，就看到这副光景。

跟他在老家看过的那些存在一样，都是散发着微光的白色物体。

已故的祖父生前曾经对他说过。

一侧风景视野辽阔宜人，另一侧高山耸立，林木随风吹拂摇曳生姿。