第1話 大人與小孩

「我想讓澄玲在你那裏暫住一段時間。」

先開口的是我的母親。

穿着一身黑色衣服的她讓我愈發覺得大人都是喜歡黑顏色的。肯定是因爲黑色完全不會被其他事物侵染，而且很難被弄髒吧。

母親看着滿臉不悅的我，爲難地嘆了口氣。

「澄玲母親突然病故，我們作爲親戚總該去幫一幫無依無靠的她吧？」

線香的味道還很新。走完火葬儀式的整套流程，後面就只剩下親戚們的晚餐聚會了。明明有親戚死去，人們卻還是在享受着聚會，這有些讓我感受到了生命的輕微。生命的價值確實是有高下之分的吧。這裏面甚至還有人因爲久違地重逢而感到開心。人們就是這樣，對別人的生死沒有什麼興趣。

說實話，我也是別人的死活怎麼樣都無所謂。雖然好像和她有見過面，但根本沒什麼印象。這個名爲澄玲的女孩子也是，直到今天爲止我只是聽說過她的名字。對關係如此疏遠的親戚，我很難提起同情心。

「無依無靠？……她的父親呢？」

「那件事，你也知道的吧」

母親小聲地說了幾句什麼。聽到的監獄、服刑這些詞讓我後悔問出這個問題。還是不要去過問別人的事情了，我可不想和這些事扯上關係。

「我一個人租房住，哪裏有能力再去養一個人？」

「就算你這麼說……澄玲她現在還小，只能靠別人來幫幫她了。」

澄玲穿着鬆鬆垮垮的制服，一個人孤零零地坐在房間的角落。記得她是高中生了吧。高中生，算是孩子嗎……？

她可以自己去打工，可以賺到錢。她知道怎麼搭乘電車，也有着選擇去處的權利，卻必須得依賴着誰來活下去嗎？雖然那必然會是非常不穩定的生活。

「去拜託別人吧。住在八王子的叔叔不是很有錢嗎？在早稻田的阿姨也是住着很大的房子吧，本間先生好像也一直想要孩子……」

「茉莉」

那具有穿透力的聲音打斷了我的話。不如說是，讓我住了嘴。大人總是這樣子。

「你明白的吧」

「……」

我怎麼明白啊。完全不能理解。明明只是你強硬地讓我妥協罷了。

「因爲你已經是大人了」

也許那纔是成爲大人的證明吧。

她好像放棄了什麼，不抱希望地窺探着我的表情。

…………大人，到底是什麼呢。

這麼說的話，我還不能被稱作大人。我和澄玲一樣，還是個小孩。

那麼，在這樣的母親的養育之下，我也是該是空蕩蕩的。水母只能生下同樣的水母。在這冷漠的海里，冰冷到極點的我不會帶有一絲熱情。

「不是，她的行李關我什麼事」

大人總是爲了一些搞不懂的倔強編造理由。他們從一開始就不打算聽別人講話，一意孤行地堅持自己的想法。一點都不靈活，又固執，又僵硬。

「茉莉，這是無可奈何的事啊。你明白的吧？」

光是照顧自己就已經筋疲力盡。還在成長的身體和精神不可能去爲了別人而生活。

母親也是，要是幫我說點什麼就好了。我家女兒也沒有成長到有能力去養活別人什麼的。

我說的話她一點都沒有聽進去。就像完全緊閉的窗戶讓房間裏堆滿了停滯渾濁的空氣，不會像紗窗一樣透過清涼的風。

「總之事情就這麼定下來啦」

從以前開始她就這樣。總是一臉柔軟又輕浮的笑容，從來不會去反抗別人。像只隨波逐流逆來順受的水母一樣，透明，又空蕩蕩的。

爲什麼是我呢。我既缺少社會經驗，又從未嘗試過爲了別人而生活，這裏面有這麼多大人在，爲什麼選了我呢。

「不要」

「我也有我自己的生活，會有因爲工作不在家的時候。而且還得去和公寓的房東交涉，說起來她本來的家怎麼了？ 澄玲以前生活的家呢？」

「說什麼傻話，澄玲以前也是租公寓住的啊。 現在早就辦完退租手續了。放心吧，行李放在奶奶的家裏就行了」

總是這樣。

母親乾燥皸裂的手慢慢地搭在了我的肩膀上。

親戚們站在母親後面，齊刷刷地看向我。這明顯是所有人都統一了目標，擺明了要把麻煩甩到我身上。