百舌

已经过了晚上八点。西园寺响在停车场下了车，踩着碎石步道，穿过包厢式料亭〔注：日式传统料理店）「百舌」的大门。

这家料亭位离田园调布不远，四周是一片农田，没有地方可以停车或躲藏。如果要监控此地，就必须进入停车场。目前四下无人，代表没有警察。至少目前是这样。

身穿和服的女侍者领他进门，前往他常订的包厢。

进包厢一看，莉子已经就座了。

地板是榻榻米，但餐桌下面有挖空，可以像椅子般坐下。莉子身穿黑色小礼服，一见西园寺就要起身。

「不用了。」西园寺边走向餐桌边说道：「坐着就好。放轻松点。」

西园寺坐在莉子对面。他不习惯与人四目相接，但今天鼓足了勇气与莉子对看。

莉子露出生硬的笑容说：「这房间真漂亮。」

「啊……对呀。」西园寺平静地回答：「这是店里景观最漂亮的包厢了。你看，可以看到整片的日式庭园呢。」

「嗯。您常来吗？」

「是啊，好几次了。」

这家店正适合今晚的企图。上菜前的餐点就摆在厨房出入口，他只是偶然发现这件事，没想到会帮上大忙。

西园寺努力装作若无其事地问道：「你的记者朋友呢？」

「他说今天不能来，必须出差。」

「是吗？真可惜。」

「是啊。小笠原先生也觉得很可惜，说自己从来没见过高档筵席呢。」

西园寺忍不住噗嗤一笑：「日本社会上有七成的人，一辈子连课长都当不上，但我想他总有一天，可以凭实力坐在这里的。」

此时，女侍者现身，跪坐行礼。西园寺对店员说：「取消一个位子，客人只有我跟她而已。」

女店员深深鞠躬说：「我明白了。」

「酒呢？」西园寺问莉子：「我是不喝的啦。」

西园寺突然感到一阵凉意。

「嗯……不愧是冲绳人，那里的醋真的很酸。」

那是个水晶造型的饰品，一九九七年的日本音乐大奖奖杯，铜制基座上的透明六角柱往斜上方延伸。

但是，两人的命运正大大改变。西园寺心想，现在该是收尾的时候了。

「是呀，我最喜欢醋的味道了。」

故意提起彩乃的名字，难道莉子是在挑衅吗？

难道，我已经没有要坚守的事物了吗？现在已经身无分文，社会也对我不屑一顾。我与年幼时的自己并无不同，甚至可说慢慢走上回头路。这就是一切的原因吗？

西园寺问莉子：「你跟彩乃聊了些什么？」

「……什么意思？」

「你觉得，自己小时候跟现在不一样了吗？」

单纯，没有比这更单纯的了。但人就只有这样吗？我的人生并不如之前想的那样有深度。灵魂包覆在理性的铁甲之下，却还是让幼稚的欲望战胜一切。就好像年纪一大把了，听到感伤的音乐还是会掉泪一样。

西园寺仿佛听到恶魔在耳边呢喃。那声音说着：现在正是扭转一切的时刻。

餐点不停端上来。盖碗里的是福纱卷海鳗、鲔鱼排。还有油炸料理。

西园寺努力不去看莉子的汤碗，却还是有点在意。

「以前？什么时候的？」

「你成绩烂？骗人的吧？」

「小学的毕业纪念册。」

「原本应该是往左卷吧？你的观察力真是不同凡响。」

他若无其事地问：「今天你做了什么？」

西园寺心中涌起一股不清不楚的模糊情绪，嘀咕一声：「喔……那张照片啊。」

莉子边吃寿司边问：「还有什么？」

「倒也不是……不过，后来确实被逼着念了不少书。」

「如果是天然水晶，结晶构造会造成光线折射，头发看起来会变成两根。这应该是人造水晶，是将低纯度的水晶磨成粉末，高温溶解、去除杂质之后再次结晶化的产品。虽然很大，却很便宜。」

莉子苦笑着说：「我吗？完全不会念书，整天挨骂，成绩烂到不行呢。」

「原来……这玩意儿不値钱啊。这样就不能换钱了。」

「怎么？」

「有这样的人吗？应该不是指西园寺先生吧？」

「真的啊。但我爸妈本来就没读什么书，所以看得很开，总觉得船到桥头自然直啦～这样。」

但现在有个原因，让我不能打断话题。

他走出房间，在走廊上快步前往厨房。一直聊着不痛不痒的事情，就是为了若无其事地离席。我应该演得不错，没有任何异状吧？

莉子低声说：「西园寺先生，从小学就很擅长音乐对吧？」

「你喜欢酸的东西？」

不，我不必担心她。这对我来说更方便。

西园寺起身说道：「暂离一下。」

握寿司送上来了，桌上还有生姜樱花和味噌汤碗。

「……你要喝？」

好菜再次上桌，这是篮装海胆炸鲜蔬。筵席已近尾声。

「你知道有过这样的年代吗？」

在此同时，西园寺也发现了一些事情。年少时的回忆啊……歌谣比古典音乐家更亲近大众。音乐制作人的名气与社会地位，远超过管弦乐团指挥。之所以用本名出道，也是为了对人们宣扬财富与权力，推翻所有自卑感。肯定是这样。

接着，她露出苦笑，将奖杯还回去说：「很遗憾……」

「我已经不喝酒了。」

「没有啦，那是我忘记了，我连啤酒也不能喝啊！所以，今天早上宿醉可惨了。」

前导料理的容器端了上来，桌上有了鱼翅生鱼片拼盘。

时间慢慢流逝，就如方才一般丝毫不变。

「她一直都很担心西园寺先生。」

「原来如此。但念大学的时候，成绩应该相当不错吧？」

「你是冲绳人？」

「哇～」莉子发出感叹的声音。「好漂亮！」

走廊上空无一人。西园寺靠近厨房门口，推车上还有几盘菜：握寿司，生姜樱花腌味噌，还有味噌汤碗。

「是呀。西园寺先生昨天晚上不也……」

西园寺点头说道：「这里的料理可是天下一品啊。」

……现在是怎么回事？

但她这么聪明，装无辜或许正是她的拿手好戏。

莉子的一双大眼睛毫无恶意，简直完全没有戒心可言，毫无防备。

「不清楚……但我从旧书上看过，一本探讨教育问题的书。」

「正是。我今年五十岁了，四十年前，日本的小学极为保守，强迫信奉不合理的集团主义。左撇子简直就像怪胎。老师说，不改过来就不能回家，所以当时我每天放学后都被留下来，一个人用右手写十页的汉字。」

西园寺闭上了嘴。

「是这样没错。」

「您小时候应该是左撇子吧？而且，当时的社会趋势只接受右撇子对吧？」

两人举杯互敬，莉子便大胆地喝了下去，几乎一飮而尽。

西园寺回到了包厢。

「那我就不客气了。」莉子说：「请给我一杯红酒。」

「我开动了。」莉子说完就动起筷子，吃了之后双眼发亮：「真是太好吃了。」

由我自己主动打破沉默就不痛快了。但莉子不开口，我也无计可施。

或许说太多了。这样完全就中了莉子的招。

「从态度就看得出来。如月小姐总是为您着想。之所以去印尼，也是因为担心您。」

「就是因为社会强烈排斥左撇子，才会修改毕业纪念册吧？」

莉子相当开心：「这个也非常好吃喔。」

女侍者送上了前菜：西京腌鲳鱼，山椒叶烤马头鱼。大厨的拿手好菜上桌了。

「二十几岁时，或许会这么想吧。」西园寺不禁叹了口气。「追求理想，实现美梦。我觉得，人最终都会回到小学时代，就像……教室是社会的小小缩影。如果小时候就很孤单，只能靠着相信自己独一无一一来慰借心灵，未来还是会落得一样的下场。而小时候没有女生爱的，长大了还是没人爱。」

「嗯，是啊。我在音乐方面是无人能敌的，还学过钢琴呢。」

她真的什么都没想过吗？连一丝丝紧张感都没有。

两人相视而笑。

「这个水晶是真的吗？业界的人也是意见分歧呢。」

西园寺问道：「你念小学的时候，是一个什么样的孩子？」

「……彩乃对你说这种话？」

于是，西园寺打开身边的包包，拿出某样东西：「我有件东西想请你看看。」

「失礼了。」莉子接过奖杯，放在手里转动、端详，然后摸摸她一头长发，捏起一根头发对着奖杯。

看她脸上立刻泛起红晕。酒量似乎也不好，没事吧？

我不想谈这个。我不想面对彩乃对我的看法。

她吐了口气，放下酒杯，笑着说：「这酒真顺口。」

西园寺默默地吃着，莉子也配合他。两人就这么动着筷子，只有庭园里的流水竹筒不时发出声响。

「那可真够久了。」

房内只剩一片寂静。

「您约我来吃饭，所以我去了一趟美容院。」

「谁知道？」

女侍者送上了红酒杯，西园寺则是点了一贯的乌龙茶。

明知道自己没长大，却还是强装大人，明知故犯地活着。这是人该有的样子吗？

「不是真货？」

「还有呢？」

「我觉得留下来做纪念比较好喔。一九九七年，不就是如月彩乃小姐出道那年吗？您应该是为了太太保管下来的。」

桌上放了盛装醋酸绢田蟹肉卷的餐具，莉子已经开始吃了。

「嗯，是的。」

加在味噌汤里再适合也不过。

「为什么？」

「没什么。西园寺先生现在是右撇子了喔？」

「是呀……」莉子注视着西园寺拿筷子的手。

Sine，东莨菪硷。这种剧毒无臭无味，易溶于水，只要一口就能达到致死量。

「嗯，如果不是蒸馏酒，就太辣了点。喝威士忌或烧酒如何？」

「……你说的没错。」西园寺眼前又浮现了过往光景：「独奏也就算了，要是在管弦乐团里，左撇子连小提琴都没得拉。我听说这件事的时候，简直晴天霹雳。人家说，弹钢琴就不分左右撇子，但我还是想挑战多种领域。如果不当上真正的音乐家，就毫无意义了。钢琴只能闭着嘴安静弹，坏同学还笑我是娘儿们，没事就欺负我。到现在我还忘不了。」

西园寺回想起那段不愉快的过往，但现在已经能够抬头挺胸面对了。一直以来，他都尽量不去回忆，但不知为何，似乎就在今晚有了勇气面对。

「但是，交响乐圈到现在还是不接受左撇子。」

「您不是有夫人吗？而且她打从心底爱着您呢。」

「这个……她给我看了西园寺先生以前的照片。」

「我看您在照片中画牵牛花的素描。照片上看起来是右手拿铅笔，但那张照片已经做过翻拍，左右相反，因为里面牵牛花的花藤是往右卷的。」

「就那个……报警之类的……」

「报警？我才不会报警呢。」

「你有跟谁说过要来这里吗？」

「没有。虽然您也约了小笠原先生，但他根本不知道餐厅的地点。」

「所以，就不会有人碍事罗。」西园寺勉强济出笑容：「那我就放心了。」

莉子只顾着吃味噌腌菜，就是不打开汤碗的碗盖。

西园寺不自觉想催她喝汤，便拿起了自己的碗盖：「像你这样漂亮的女孩，如果真的想当歌手，那就太好了。我一定会当你的制作人。现在呢，能跟你吃顿饭，我就很开心了。」

莉子一听，注视着西园寺说：「西园寺先生。」

「怎么？」

「请把我当成最后一个，好吗？」

「……最后哪一个？」

「最后一个单独吃饭的女人呀。」莉子依然微笑着注视西园寺。「夫人太可怜了，往后请专心陪夫人一个人吧。对她来说，与你共处是至高无上的幸福。」

突然，西园寺把莉子看成了彩乃。

她也曾经来过这里，坐在莉子现在这个位置上吃饭。当时她的笑容，不仅是来自菜肴的美味而已。西园寺至今依然这么认为。

莉子突然将手伸向汤碗。

打开碗盖，送到嘴边。

西园寺感到自己心跳加速，掌心冒汗。

莉子的脸在热气蒸腾中不带一丝疑虑。她毫无戒心地喝下味噌汤。

然后，莉子闭上眼享受味道，几秒钟后才睁开眼睛。

她天真地笑了，低声说：「好喝。」

西园寺静静看着优雅地喝着味噌汤的莉子。

他忍不住全身虚脱，有股想要仰头平躺的冲动。

如果现在能倒头大睡，不知道该有多轻松。西园寺心中有着这样的冲动，这样单纯渴求的愿望。他认真地想着，当下别无所求。

高涨的紧张感，如退潮般慢慢散去，心跳也渐渐恢复正常。

仿佛原本挡在眼前的巨大冰墙，突然烟消云散一般。