五年前

台版 转自 负犬小说组

图源：ma0575

录入：脱缰的二狗

翁口述四数，仆憩，未得详闻。

仆至长居领命，欲自命中推翁所言。

长速言：「大至小，小至大，相减得差，重之。右掌置虎面不离，行则可矣。」

不知翁言，不解长命，仆云，小憩差矣。

（亥赵塚神社屏风／京都市山科区）

－－－

都立四谷女子高中举办毕业旅行，在从金阁寺回来的路上，游览车里突然鼓噪起来。

起因是一位坐在窗边的女学生说：「哎哎！你们看！那个人帅不帅？」

学生们刚开始对这句话没什么反应，但随后立刻有人语气高亢起来，先是惊呼，再转为尖叫：「有帅！」「不会吧～」学生们于是整群挤向单边车窗，令人担心游览车会不会侧翻。

不会吧？女班导奥由香里不耐烦地回头，这群小朋友竟然无视金阁寺的壮观庭园与万丈光芒，却对走在路边的男人惊叹不已？

正当老师想开口阻止，身后一名学生抢先开了口：「老师你看！他超帅的！就是走在那里的那个人！」

「安静点！」由香里念了学生一句，然后望向车窗外。「你们这样盯着人家看，人家会不舒服！告诉过你们几次了，不要打扰当地……」

由香里突然哑口无言，不禁心跳加速，浑然忘我。

游览车缓缓驶在镜石通上，斜前方的人行道上有名男子慢步往这里走来。

年纪看来二十出头，身材高姚，一身粗犷的美式休闲打扮却不失整洁，留着柔顺长发，五官标致，略显中性，发尾轻轻贴在棕色的衬衫上；长相十分斯文，鼻梁高挺，凤眼一双，同时具备高贵、优雅、纤细、认真等等气质，皮肤白皙透嫩，远看简直就像人偶一般光滑。

这人侧背一只Paul Smith的时髦肩包，双手插在牛仔裤口袋里，散发一股猎豹般的气息；一双修长细腿加上轻柔优雅的动作，完全不显软弱，只有坚强，看得出家教相当好。由香里还是第一次见到这样的男人……

之后游览车加快速度，一口气与这人擦身而过，男子便迅速消失在车窗后方。

「爸，我要继承这间庙。」

这平房屋顶铺瓦，纸糊窗虽然改成了玻璃窗，仍然纯朴得像间乡村农舍，就和他十八岁离家那年看来一模一样。

哼，那个老爸会把心情说给人听？

「话是没错……不过撑着这座穷酸寺，稳赔不赚的啊。」

直辉坐在矮桌边说：「你看看橱柜旁边，那我新买的，厂商说客人会传真来买佛具。」

「你觉得我们的庙跟其他寺庙差别在哪？人们来庙里是要拜佛，但我们的庙看来没有佛，所以要先看起来有佛。」

瞬坚持己见：「哪有什么当不当得了的。我们没门没派，什么传统历史也没有，不就跟自营商一样？我们说是庙就是庙，要当住持就是住持。」

直辉愣住了，盯着瞬，表情僵硬。

「家里欠了钱？」

全日本的国高中生参访京都，路线几乎都大同小异，即使小泉纯一郎首相即将卸任，这个国家依然没有什么重大改变，经济依然疲软，游览车从镜石通直接走上木辻通，没有人会注意座落在小巷里的穷酸小庙。

寺前有座不起眼的小门，门匾上「音隐寺」三个大字斑驳不清，进了门之后也没有什么看头，小小的正殿位在树林之中，从祖父开庙以来就没有动过什么整建工程，任其逐渐颓圮，正殿旁边有些聊胜于无的石佛像，听说这也是祖父亲自一尊尊雕出来的。

「不用啦。」直辉静静地举起手制止他，「你不必这么挂心，在东京过得不错对吧？那就没问题，庙里的事情交给爸爸就好。」

雨应该已经停了好几天，屋檐却还积着水，不是排水管堆了垃圾，就是屋檐斜度跑了，不利排水。

瞬缓缓走上前去：「妈。」

「突然跑回家是怎样？被女人给甩了？」

我一直很希望爸爸哪天能接受我，如今突然就成真了。爸爸再也不会绑着我，也不要我扛起这座寺庙……

以前直辉的口头禅就是：「老爹只是人来疯，随便盖了个像正殿的东西就自称寺庙，我可不一样，我一定会把这庙搞得有模有样！」

「有什么办法？庙里又不赚钱。」

玲菜沉默了半晌，才别过头去说：「有客人。」

但直辉嗤之以鼻：「胡说八道！你当不了住持啦！」

爸爸曾经想把儿子磨练成一位僧侣，如今严厉神色不再，只剩憔悴衰老。

直辉停下脚步，仔细打量着瞬：「你现在怎么一副吊儿啷当的样子。」

「当然。」

声音似乎传到玲菜耳里，她脸色铁青地从厨房里跑出来：「瞬！你说真的？」

妈妈身材矮胖，打扮朴素，还是跟六年前没两样，只是头发花白了些，动作也钝了些。

直辉虽然号称住持，寺庙却是没门没派的「单立」（译注：独立于各派之外），原本想把瞬送进哪座大庙当门僧．希望能由儿子牵线，让音隐寺加入大门大派之下。

「你不是从小就叫我当个僧人？我就当吧。」

那应该是在前院里说话吧。这里虽然是寺庙，但根本没有香客参拜，大概只有街坊邻居会上门了。

「看起来有佛？瞬啊，所谓的佛是……」

那段穷酸却胸怀大志的日子已然过去，如今老家里只剩灰心丧志的空虚气氛。

瞬默默脱鞋进屋，已经六年没踏上家里的杨杨米了。

如何？从小吊车尾到高中毕业的儿子，现在衣锦还乡了。爸爸以前总笑我是个吊车尾，我真想知道他的心境有何转变。

他走到前门附近，就发现音隐寺住持水无施直辉……也就是他父亲，身穿衬衫长裤而非法衣袈裟，看起来比妈妈还更矮小。

「是义大利餐厅啦。」

「还没吃。」

直辉问瞬：「吃过饭没有？」

玲菜低声纠正：「孩子的爸，这个叫流行啦。」

玩笑还是一样难笑。

「想给你们个惊喜……」

「爸呢？」瞬间。

「轮不到你来操心。」

但玲菜没有特别喜庆重逢，只是把抹布往走廊外的院子里一拧说：「听说你在东京过得不错？爸爸也很高兴喔。」

「喔。」直辉淡淡地说，「怎么，你回来啦？」

「哦……」直辉脱了鞋踏上长廊，「也算有出息啦！听说你饭馆做得不错喔？」

他母亲水无施玲菜抬起头来，露出讶异的笑容：「哎呀，好久没见到你罗。怎么突然回家啦？」

我曾经是个成绩不好又没朋友的害羞小孩，出了社会也常被团体排挤，直到遇见那人才改变了我的命运。

瞬间妈妈：「那是谁？」

「我回来了。」

瞬盯着从屋檐落下的水滴。

两人似乎都没发现瞬在场，瞬转身回到长廊旁。

瞬从小就觉得爸爸剃个光头还穿西装实在不好看，现在看了爸爸的模样依然觉得可悲，尤其是他不断鞠躬哈腰的模样；来访的老先生看着直辉，一脸轻蔑，一眼就能看出两人的地位高低。

瞬心中突然涌起一股出乎意料的情感。

「你……」直辉低声问，「你胡说啥？」

「冠冕堂皇的宗教论可以省了。你看看附近，金阁寺参观费四百日圆，清水寺也收三百，寺里卖符咒平安符一类的商品，还有求签这种游乐活动可以赚钱。人之所以去到一个地方，求的就是新奇的快乐、罕见的活动啊。放心，交给我就对了。」

但老实说，瞬回老家的理由虽不中亦不远矣。瞬认识一位同乡少女，少女去东京的时候光顾过他代官山的餐厅，成了他的粉丝。

「有必要就剃，不剃个光头确实也不像和尚。」

瞬突然灵光乍现，对自己的父亲说了。

水无施瞬小时候总是开心地绕着正殿跑，但今年已经二十四岁了，不免要想想如何奉养爸妈。他绕过正殿，走向一间木造平房。

东京是餐饮界的一级战区，人生地不熟的我却能在那里开创两家顶尖餐厅，所以无论有多少竞争寺庙都无所谓。时间……就订五年吧。我会用五年把这座寺变成全京都最能招揽游客的热门景点！

前院传来脚步声，父亲直辉缓缓走了过来。

也不能这么说，或许是孩子飞黄腾达的消息传回家里之后，爸妈也不得不认可。

爸爸竟然这么看得起我？他曾经拼了命要我接下这间寺庙，现在却认同我的功成名就），而且也不要求我回家继承衣钵，或者出钱资助。

那辆车应该也是从金阁寺离开，要前往附近的龙安寺或仁和寺吧。

瞬望着客厅，看见一台装着数位电视盒的映像管电视机。

来找这女孩的路上顺便回家探亲，一探便不禁担心起父母的生计。瞬说：「爸，我一直都没有拿钱回家，不过以后……」

传真机……果然与四周的家具格格不入。瞬看着那现代家庭必备的文明利器，在自己家里却成了稀世珍宝，不禁开始沉思。

祖父这个人并非佛家僧侣，却异想天开办了间寺庙，创寺年号昭和，是大战之后才盖成的建筑，或许是想利用靠近金阁寺的地利之便吧。但看看这空无一人、荒烟漫草的寺院，就知道祖父的点子徒劳无功。

玲菜郁闷地低声回答：「来收债的吧。」

廉价商店「便宜货」的老板，濑户内陆。他启发了我不为人知的商业天赋，更亲自传授我俐落明白的逻辑思考。

应该是没钱整修了吧。屋瓦也崩了一角，而且梁柱怎么看都不是垂直，这栋年久失修的歪斜平房随时都可能倒塌。

「你一头漂亮的头发……舍得剃光吗？」

眼前有条小巷子，瞬在高中毕业之前几乎天天往来于此，他走了进去，穿过比人还高的杂草，翻越平缓起伏的小路，来到一座小山的山腰上。瞬的老家是一间寺庙，就一成不变地伫立在那儿。

我在代官山和神乐圾开的餐厅相当成功，两家餐厅年营业额就有十亿日圆，毛利三亿，虽然详细数字没有让爸妈知道，但他们应该多少有感觉，因为我把地址告诉爸妈的时候，他们就已发现我搬进都心一流地段的大楼里。

「瞬……京都到处都是大名鼎鼎的神社寺庙，我们这种破庙现在还有什么搞头？」

濑户内老板有句格言，贫困逆境是活化商业头脑的最佳刺激。他的教诲常存在瞬的心中，他不自觉就推敲起各种手段，将所有可能成功的方案合而为一。有机的自问自答，无机的验证，从不同角度验证自己的答案。一旦执行能否赚钱？可能碰到哪些阻碍？两阶段、全方面、逻辑性的分析，在脑中不停模拟。

瞬实在按捺不住，小声问道：「庙里情况不是很糟吗？」

他不禁心生错觉，好像昨天都还住在这里，绕到平房后面一瞧，妈妈正跪在走廊上擦地板。

「还是老样子。」他心想。

「进来一起吃吧。」

瞬低声嘟哝一句。妈妈脸上皱纹多了，瞬心想，这也是难免，离家之后就没有给过家里什么消息，妈妈肯定操了不少心。

不过少女年纪比瞬年轻很多，还是个国中生，无论现在的女孩有多早熟，瞬都不想与未成年少女发生关系，所以两人仅在四条大宫的咖啡厅谈天说地，还听说这女孩很擅长钢琴与书法。

看来他不想提欠钱的事情，更不想向儿子借钱。这座庙从祖父开始，要在爸爸手上收尾，所以他主动拉开距离，免得拖我下水。

水无施瞬回头，目送女子高中的毕业旅行游览车离去。

瞬却信心十足，望向荒芜的寺院。