禁止摄影

下午四点左右，都心大楼无不拖着长长的影子。但离夕阳西沉还有段时间，天上没有一丝橘红。当前正値盛夏，白天的时间特别长。

一辆房车停下，凛田莉子从后座下车，来到车外。

气温不算太高。或许是因为有乐町二丁目被一片树林围着的关系。

从漆黑的侦防车上，又走下几位同行的男子。后座是嵯峨、叶山，副驾驶座是尾下。

尾下对驾驶座上的便衣员警说：「回局里去吧，我会再联络你。」

房车动了起来，压着砂石慢慢驶向方才进来的大门。门外就是大马路，车子立刻加入车流之中，加速离去。

莉子与三位男子留在空荡荡的停车场里。

嵯峨抬头看着眼前的建筑物，自言自语：「真是风雅的建筑啊。」

这确实是历史悠久的建筑，但现在没时间缅怀过往。因为这里老旧，消防设备肯定不够完善，而且还是木造。就连踩上去都有点担心。

这是一栋横向展开的两层楼洋房。模仿英国都铎王朝时代的建筑风格，就像故事书里的房子一样。椽尾梁桁架、山形屋顶、砖砌烟囱。如果不是森林那头可以看到有乐町Marion大楼，可能会以为这里是国外。

莉子也嘟哝道：「这里有《诺斯特拉达姆士大预言》的海报？」

「正是。」尾下走了过来。「日比谷格拉维提饭店以前叫做东宝格拉维提饭店。你也知道，这一区到处都是阪急阪神东宝集团所管理的大楼。以前这也是其中之一，国外明星来访日本就会住在这里。后来被卖掉，变成帝国饭店的别馆，现在由国内的列岛旅行胜地旅行社低调经营。」

「为什么没落了呢？」

「听说是容量问题。你可以发现这虽然是栋大洋房，但以饭店来说规模又太小。想必旅行团不好入住吧。现在是不附餐点的低价饭店，几乎就只能当商务旅馆来用了。」

叶山一脸讶异地嘀咕着：「海报真的会挂到现在吗？」

尾下不开心地说：「当然，已经确认过了。电影相关展示室，从东宝旗下的年代就一直保存到现在。目前展示室不对房客公开，但每年有一天开放参观。这则新闻曾经上过报纸，访客也会在部落格上提到这件事。」

嵯峨低吟道：「也就是说，海报的存在已经公诸于世罗。」

「是啊。」尾下点点头：「这里是不特定多数人唯一能知道的《诺斯特拉达姆士大预言》海报存放地，而且又在我们管区内。纵火犯从牛込警局管区流窜到这里，今天早上在国际论坛引发小火灾，接下来很可能会锁定这里。说不定已经在附近探路了呢。」

叶山迈开脚步：「站在外面谈也不是办法，快点进去吧。」

三人面面相觑，就跟着叶山走上短阶梯，穿过拱门，进入大门。

「我想想，」筱塚指着走廊：「门外面有灭火器，另外这间房间里也有火灾警报器。」

叶山大喊：「怎么可能！」

「不会。晚间新闻应该会有快报，但只会说是某张电影海报。总厅倾向不公开作品名称。」

一阵沉默。尾下兴致缺缺地从甲胄前离开。

「零星分布于全国各地的海报持有人已经成为目标，却一无所知。如果透过媒体发出警告，或许他们会下定决心放弃海报。只要他们将海报寄给警方，至少能保证身家安全。」

尾下问筱塚：「消防设备在哪？」

虽然这间展示室比刚才的大厅要小一号，但装潢十分金碧辉煌。比都铎更华丽，可能接近哥德风。挑高的圆拱天花板，地上是一整片苔绿色的地毯。室内没有窗户，墙上挂满镀金的画框，里面尽是日本老电影海报。

「还有空房吗？」

走廊上，筱塚边走边说：「上面全都是客房。一楼这扇门里面是餐厅，但只有偶尔办活动才用。展示室在更里面。」

大厅有点昏暗，大手笔地使用柚木与大理石，有英式的优雅朴素风。大吊灯底下是通往二楼的正面楼梯，地上铺着红地毯。旁边有衣帽间与住房柜台，让人再次想起这里是饭店。

「不管是谁，请遵守老板的指示。」筱塚语气更加强硬：「如果让你们为所欲为，我这管理员就没面子了！」

「您是管理员筱塚先生？」尾下问道。

听来应该对饭店与电影海报没什么执著。一般的工作人员大概就是这样了。

「那请这边走。」筱塚走向柜台，拿起一串钥匙，从大楼梯旁边走入洋房内部。

一行人面面相觑，十分困扰。叶山臭着脸看尾下。

「媒体会说，有人锁定《诺斯特拉达姆士大预言》的海报犯下连续纵火案吗？」

接着是七〇年代区。重点海报就在这里。

「真受不了。」尾下抓着头，环视天花板：「这里又没有监视摄影机……要不这样吧。让我们在这里放台摄影机，就放在那个角落。这样应该可以吧？」

嵯峨回头说：「尾下先生，警方会把详细案情通知媒体吗？」

嵯峨泼了他一桶冷水：「叶山先生……遵守规定不也是公务员的职务原则吗？就算是难以接受的规定也得接受，不是吗？」

从手册上的小照片看来，图案感觉相当夸张。但看到实物，可是魄力十足。虽然图画已经有点老旧，但还是很超现实。目前还不知道这海报的艺术价値，但不难了解为何会有狂热收藏家想要。这张海报就是有股奇妙的魄力。

尾下站在甲胄前，看着玻璃柜里的说明书。「《川中岛合战》，一九四一年，东宝发行……」

尾下跟了上去，莉子一行人也随后跟上。

莉子说：「尾下先生，营运企业那边或许只是遵守展示室成立以来的老规矩罢了。」

「就说不行啦！」筱塚顽固地说：「原本展示室就是不准任何人进出的，是你们说今天只看一下下，我才放行的……」

啪，传来打开开关的声音，室内立刻明亮起来。同时莉子也不禁赞叹。

「是啊。这里是有乐町，展示的海报就算盖上附近最大戏院的章也不奇怪……但另一张是偶然吗？」

嵯峨走过来说：「记得国际论坛里烧掉的海报，也有盖日比谷戏院的章对吧？」

嵯峨双眼圆瞪：「这是没错啦……所以你打算住下？」

「没错。」叶山干脆地承认：「我们也是这样的看法。不过嵯峨老师，我们眼前正是接下来最有可能被攻击的海报。只要等在这里，凶手一定会来。」

筱塚轻轻鞭躬，走向大门：「我知道了。各位请到柜台来……」

「喔……」尾下走进展示室说：「真了不起，简直就像美术馆啊。这套甲胄是黑泽明电影或其他剧组用过的吗？」

尾下低吟道：「那就派警官驻守吧。从今天开始看守个几天也好。」

「一张三十万日圆，究竟有多罕见啊？实际上日本究竟剩下几张呢？」

「就是看到征才广告，碰巧又住在附近，所以就来应征了。毕竟我已经退休，又是光棍一个啊。」

不能派警卫，也不能设置监视摄影机。这下可麻烦了。而且凶手锁定这张海报，更是无庸置疑。

两位警部补怒气冲冲地走出走廊。

不知道是不是设计不良，门板嘎吱做响。筱塚推开门，走入黑暗之中。

嵯峨目送他们离去，回头对莉子说：「你怎么打算？」

「请问您为什么会来这里工作？」

尾下看看手表：「确实是比较快，但已经过五点了。不知道负责人会不会接电话。」

「为什么？」

「这个……」莉子嘟哝道：「只是感测烟雾的简易感测器吧？而且还是好老的款式……我记得住宿设施应该有义务设置能感应热量与烟雾的感测器啊。」

这区只有一张横版海报，图案就跟国际论坛手册上的照片一模一样。不愧是曾属东宝集团旗下的饭店，这海报的保存状态近乎完美。没有一点皱折，也没有受潮或褪色。

「那当然是两间单人房啦，收据分别开。」

转了好几个弯，来到一扇双开大门前。筱塚拿出钥匙，打开门锁。

海报左下角，就在长毛象的图案底下，可以看到戏院章。莉子念出声来：「日比谷戏院……」

大厅后方有通往走廊的入口，左右各有金色短柱，拉起红色的绒绳。看来一般房客禁止进入这里。筱塚拿下短柱上的绒绳，让一行人通过，又把绒绳挂回去。

「请务必带个路。」

「不对？」嵯峨相当讶异。

筱塚大声哀号：「当然不可以啊！请各位替我想想吧，要说我冥顽不灵也行，但我不得不遵守老板交代的事情啊！」

「这……不太好吧。」

「是啊。」叶山点头：「就这样吧。跟其他局的人一起，报不了公帐。」

「目前没有，要去看看吗？」

「我说啊，」叶山看着尾下：「干脆打电话给列岛旅行胜地那边，应该会比较快吧？」

「不是禁止摄影，是禁止设置摄影机！」

叶山不屑地说：「真是跟时代够脱节了！二十一世纪的摄影机不等于这块木牌上写的摄影机，这样应该可以吧？」

尾下干脆地说：「我要住。既然知道纵火犯要来，怎么能坐视不管？这可是逮捕现行犯的绝佳良机啊。」

筱塚傻了一下子，才支吾回答：「这……应该差不多是那样吧？」

「我想想……十个左右吧。」

尾下皱起眉头：「言下之意是？」

「当然。」莉子点点头：「或许今晚一切都会水落石出，怎么能不住下来呢？」

大概从《哥吉拉》电影的展示区开始，年份就突然新了起来。愈来愈多莉子在目录中看过的电影海报，像是六〇年代的《东京奥运》和《血与砂》等等。

叶山与尾下面面相觑，不发一语。

「抱歉，两张单人床的房间都满了。如果是单人房，倒还有六间空房啦……」

「啧！」叶山咋舌道：「饭店不遵守新版消防法规，我们却要遵守饭店的规矩？莫名其妙！」

嵯峨大吃一惊，但也同意他的看法，只好低下头去：「原来如此……确实有道理。」尾下静静说道：「问题还不只如此。如果连续纵火案的凶手，是为了拉抬这张海报的价値才纵火，他本身当然也会有相同的海报。如果海报接连被烧，最后一个海报持有人就是凶手，简单明了。但如果媒体大肆报导，很可能有人烧掉自己的海报假装被害人。要找出嫌犯也会更加困难。」

尾下终于说了：「筱塚先生，今晚有多少房客？」

「这么说来……」嵯峨表情僵硬：「全国的海报持有人都是嫌犯，同时也都是诱饵罗？」

「你听好，如果媒体引发混乱，全国人民都知道凶手的目标。再加上这部电影已经销声匿迹，马上就会出现许多觉得好玩而照做的模仿犯。纵火真凶反而会隐匿行踪，只剩下大量模仿犯。海报的持有人也只会更加危险。」

「哦。」尾下的语气没什么兴趣。「好老的电影啊。」

莉子到处欣赏海报。很多电影比国际论坛展出的更老。《南国太平记》，一九三七年。《暴风中的花》，一九四〇年。《维新前夜》，一九四一年……

「怎么打算？」莉子露出僵硬的笑容说：「我当然也不睡双人床啊。」

没想到叶山突然插嘴：「嵯峨老师，这话就不对了。」

「哪来这种莫名其妙的规矩啊……」

尾下瞪大了眼睛：「现在纵火犯以它为目标，而且我们是警察啊！」

「是是，等各位很久啦。」

老先生亲切地高喊：「欢迎欢迎！是丸之内警局的人吗？」

筱塚淡淡地说：「那就两位要住房……双人床可以吗？」

「当初禁止设置的应该是胶卷式电影摄影机。因为这种老摄影机有马达起火、造成火灾的危险。」

「我在参观者的部落格上看到他们贴照片喔。这样还算禁止摄影吗？」

尾下一头雾水：「这是什么意思？」

叶山听了，也若有所思地点头：「说的是。今晚发生犯行的机率极高。只要局里点头，我也住下来。幸好这间展示室没有窗户，侵入路径只有这扇门。只要看到可疑人物刻抓起来。」

「是还有一半都空的啦……几位打算住下？」

筱塚的脸更臭了，指着墙边说：「不好意思，各位有看到那块告示牌吧？」

尾下叹着气对老先生说：「麻烦声音小一点，别让外人知道我们是警察。」

筱塚伤脑筋地说：「这房间一直都没人用啊……麻烦去问饭店老板列岛旅行胜地吧。」叶山叹气说：「那么为了以防万一，至少把《诺斯特拉达姆士大预言》的海报移动到其他地方吧。」

尾下也气呼呼地说：「当然是两张单人床啊！」

「喔喔！」老先生压低声音，但笑容还是有点僵。「真不好意思，我没注意到。」

该如何是好？莉子绞尽脑汁，却找不出答案。

叶山问道：筱塚先生在这里工作很久了吗？」

莉子抬头看天花板，但没发现什么感应器。再看看四周，才发现柱子顶上只有一个长满灰尘的圆形物体。但……

室内有好几支方柱，每支柱子前面都有大玻璃柜，展示海报之外的收藏品。尤其正面的方柱底下有尊战国时代的甲胄，格外显眼。

筱塚指的地方挂了一块非常老旧的木牌。上面刻着「禁止设置摄影机」。

看来筱塚虽然担任管理员，但对展示品没什么研究。看来他到这里工作的原因，就跟他说的一样。

「是啊，一九四一年耶。应该是珍珠港事变什么的年代吧。」

筱塚说：「上面有写『伊笠贞之助导演』，对吧？」

「展示室有什么异状吗？」

「当时并不是。请看，天花板有装过钨丝灯泡的痕迹，这在当时算是比较不容易起火的一灯具。这是以前人们预防火灾的方法。我想电影公司应该不希望有人把这里当成片场吧。」

有位瘦削的老先生从柜台里跑了过来。他头发稀疏，一双老花眼瞪得老大。如果来套管家风的服装一定很搭，可惜他只穿了开襟衬衫跟休闲长裤。

「那不行！」筱塚慌张地摇头：「这才真的是大问题啊！没有列岛旅行胜地的核准，绝对不能移动展示品。不然我会丢头路啦！」

「这个……既然电影本身都消失了，应该大多数都落到重度粉丝的手里了吧……不过正确数字就不清楚了。」

「没有，大概五年左右。这里换了新老板之后我才来报到，所以客人问东问西，我都答不出很伤脑筋啊。」

叶山不耐烦地说：「凛田小姐，现在连电影也走进数位时代啦！」