閒話1『夏之道草』

（注：標題中的「道草」在日語裏既可以指「路邊草」，也可以指「閒逛」、「中途耽擱」之意。因其具有多種含義，故保留日文原詞）

說來慚愧，我直到最近才發現：我的老婆居然這麼可愛啊。

當然，我從第一次見到她的那一刻起，就一直覺得她很漂亮。最開始，我是在大教室那兒偶然見到她的。對她倒也算不上一見鍾情，但自那以來，我確實對她產生了一種好感。和大學裏見過的其他女生相比，就感覺她像是由好多高級的正方形箱子堆砌而成的……總之，她正是這種類型的美女，有着和別人完全不一樣的質感。除我之外，也有不少人覺得她有一種不一樣的氣質，所以，當我託了一圈關係，最後通過朋友的朋友的介紹成功認識了她，我就覺得……自己肯定是非常幸運的吧。

而這份幸運，又持續了一段時間。

幸好，我和她認識之後，發現她也對我抱有好感……至少我是這麼認爲的。不然的話，我們也不會一起出去那麼多次了吧。一開始，我一直試圖討她歡心，所以很多時候會反應過度，後來我花了好長一段時間才安分下來。與一驚一乍的我相反，她一開始顯得比較拘謹，可能是因爲緊張的緣故吧。等到彼此的不適應感都磨合得差不多了，我們也就正式開始交往了。當時是我主動表白的，而她的回答很簡短，就只說了句『好的』。

現在想想，我後來向她求婚的時候，她的回答也是隻有這兩個字。

我也意識到：我的喜悅感，和她的喜悅感，兩者的「身高」並不匹配。

即便如此，到結婚爲止都還算順利。應該，沒出過什麼問題。等等，不好意思，還真有。有一件事讓我惴惴不安：她和我的父母可能合不來。

有一天，我帶她回我老家，向父母介紹我的這位未婚妻。

當時也考慮過要不要在外面見面之類的，但最終還是選擇帶她回老家見我父母。

表面上來看，包括她在內，所有人都相談甚歡。

等她告辭之後，笑容滿面的母親，開口說的第一句話就語出驚人：我建議還是放棄她吧。

這讓我大喫一驚。明明直到剛纔爲止，母親都沒有表露出這種態度啊。父親聽後也愣了。

我問母親何出此言，而母親先是說了一句『我也不知道這麼形容合不合適』作爲鋪墊，然後接着說道：

『我感覺到一種距離』

『距離？』

這話說得過於抽象，聽得我一頭霧水。而母親依舊掛着和藹的微笑，隨後又補充了一句：

『還有，也可能是因爲我討厭長得好看的吧』

『這算什麼理由啊』，這第二個理由弄得我都無語了，所以也就沒怎麼細想。

『一般來說，肯定還是喜歡漂亮的吧』

我總感覺，這個答案的可能性會更高一些，而這也讓我無比恐懼。

我以前從來沒想過，工作日裏出門上班的那一刻，竟會讓我有種安心感。也從未想過，遠離家庭、埋頭工作的時光，竟會讓我有種輕鬆感。恐怕，單位裏也沒人會想到，我是被外星人霸佔了老婆和家所以纔來這兒逃難的。

現在想想，母親在那個階段究竟看出了些什麼呢？

每一天，都在向我顯擺着她們有多親密無間，就算是親生女兒也不會粘到這種地步吧。

但是，變化不止這些。

哪一招啊？

還有，日常伙食方面更是讓我叫苦不迭。

她見我突然下牀，便忐忑地抬起頭，剛好和我四目相對了。

……但是，如果，現實正是如我所想的那樣。

我望向她那乾燥至極的上臂，說出了尷尬的原因：

然而，真正做到最後一步的，也就只有那麼一次。

我害怕深究，所以也就稀裏糊塗地接受了。其實，我該多和她談談，找到折衷方案、得出某種答案，或者推動局面改善。

……但早知道，還不如祈禱這種事情別發生。

首先，是面無表情。接着，是微微一笑。最後，是尷尬的笑。以上，就是我所瞭解的全部。在我眼裏，她文靜、溫柔、和善。自從我認識她以來，就沒見過她發過一次怒，也從沒和她吵過架。所以根據慣性思維，我也就覺得這日子過得還算一帆風順吧。

看來，我依然喜歡她，因爲我仍然想了解她。

我突然想到：她在家裏展現給那位學生的種種表情，那些耀眼的、難爲情的表情，其實正是對於我種種疑問量身定做的多彩回答。

我感覺，她在這方面，莫名和我老婆有點像。

唉，我發現，她其實並不喜歡我吧。

我和她從交往到結婚，期間也就止步於「接過吻」的關係。當然，我並不是對她的身體不感興趣，倒不是如說我一直很期待那方面。但是，她對此完全不積極，我也就不知道該怎麼踏出那一步。

莫非，她在「去學生家裏住了一晚」這件事上撒了謊？

你究竟爲什麼要結婚啊？可這個問題，我怎麼也問不出口。

我以前只見過她的三種表情。

母親平靜地反駁道。而父親則在一旁打圓場。

難道說，她也是用現在這幅表情來應對的嗎？

被排擠在一邊的我，只能遠遠地望着她。說起來可能有點怪，但是，如今的她，顯得魅力四射。她以前就只有三種表情，可如今，她給女高中生膝枕時，臉上卻露出了從沒見過的表情。她簡直閃閃發光。

但也可能導致，離婚？明明纔剛結婚沒多久啊？

不對，要是真讓我找到了這個第三者，那我還是會發火的吧。

「噢，是老師的老公啊。晚上好啊」

「唉，咋說呢……看你這樣，你好像是真覺得沒意思啊」

目光所及之處，顯然就只有那位超出我理解範圍的外星人。

那麼，她到底愛上了誰？

之後的事我記不太清了，彷彿無法集中意識。但我覺得，肯定是什麼都沒有留下，既不存在什麼溝通交流，也不存在單純的快樂。唯有疲勞感席捲而來，黏糊糊地塗在了我的身上。

「哎，我發現有一位怎麼看都不像是客人的人正盯着我看啊」

自從外星人來了我家之後，我總感覺，老婆也變成了這位外星人的同類。

說完我也後悔了，這話還不如不說啊。

或許，這纔是最讓我火大的地方吧。

「你好像對我的車很感興趣嘛，但今天可不能給你拉哦。這可是咱的寶貝，誰都不許碰。我還得靠它賺錢呢」

大學畢業後，我和她逐漸適應了各自的環境，然後就結了婚。整個發展過程還挺自然的，哪怕現在回過頭去看一看，也找不出有什麼失敗的地方。但是，可能還真有失敗的徵兆吧？

愛人的冷漠，可能讓我永遠也忘不了。

而現在我才明白：這隻說對了一半。

她是不是愛上了別人，所以才喜形於色呢？如果真是這樣的話，這不就是典型的婚外戀了嘛。

這位外星人，乍一看還挺隨和的，對我的態度也挺好的……沒錯，正如同老婆產生變化前的樣子。這位外星人個子很高，但與之相反的是，她的聲音裏帶着稚氣，咬字也有點含糊不清，而老婆似乎對她的這種反差感相當中意。她對我老婆的親近程度，高到了不像是會對老師該有的程度，而這一點，也與老婆傾注給她的感情相匹配。

閉上眼睛，眼瞼內側也映着面無表情的她，看上去極度乾燥。

只要無視根本性的問題，那之後就能過得順順利利。前提是，毫無波瀾、隨波逐流也能稱得上是順利的話。與其說是結了婚，更像僅僅只是和她住在一起。而在和她同住的這段時間裏，並沒有什麼「累積感」。但怎麼說呢，我還是挺開心的。畢竟她是個好女人，至少我也是愛着她的。

恐怕，母親並非突發奇想，而是真的看出了些端倪，所以纔對我苦口婆心。

我總感覺，老婆看我的眼神裏帶着試探性的味道。這可能是因爲，她看出了我的疑心？而她的目光，也很快會被那位外星人給奪去，且奪去之後就再也不放手。

之後又過了三天左右，她買來了一張小牀，硬是塞進了那個連房間都算不上的空間。那兒的出入口很小，我不禁懷疑這真能塞得進嗎？可沒想到，她調整角度後，愣是把它給塞了進去，這手法堪稱魔法。而我，全程都在走廊上旁觀，沒有動手幫她。

上大學的時候，如果讓我遠遠地看到她露出這種表情，那我恐怕會放棄和她交往的念頭吧。

不過，怎麼說呢。雖然我確實和她結了婚，但也明白她對我並不存在戀愛方面的感情，所以就算她有了外遇，我也沒什麼特殊的感覺。我和她之間的距離，已經讓我連發怒的能力都喪失了，頂多只會「唉」一聲，然後接受這乾澀的事實……就感覺，世事無常啊。

因爲我想知道：連身爲結婚對象的我都被她給排除在外了，那對她來說，真的還會有例外嗎？

那她豈不是個超乎想象的狠角色？想着想着，我不禁笑出了聲。

我出了車站，走向大街，然後在晚霞和高大鳥居的夾縫間，看到了一個巨大的影子。

慈愛、情愛……若是把這些情感投入到學生身上，那明顯太過度了，但她卻毫不吝嗇地傾注了進去。

那一天，我是一個人睡沙發的。我躺在沙發上，反覆琢磨着這種難受的感覺。

可就在不久之前，她還大大方方地拿它和我的「愛妻」交換過。

這種距離感、疏遠感，就好像她被那位陌生的女高中生給奪走了，而這，也給了我一種困惑感。

那也是我第一次見到她的裸體，我不由得看入了迷。但是有那麼一瞬，我突然感受不到她的目光了，就彷彿我自己一個人被困在了黑暗裏。於是，我便在牀上尋覓她。

此刻的她，不管怎麼看，都像是戀愛中的少女。

「那還真是遺憾……不對不對」

無論是上一次，還是這一次，我都沒有看錯。我看着她這表情，該怎麼說呢……我腦海裏閃過各種各樣的形容詞，但最貼切的，恐怕還是——沒勁。於是，我在中途就收場了，重新穿上了衣服。在我穿衣服的時候，有一種感受化作了豆大的雨滴，拍打着我的額頭。這種感受，是失意。我搞不明白到底是因爲什麼才敗了興致，而這也讓我心裏更不踏實了。

我也曾委婉地問她「今天的味道和平時不太一樣啊」，而她聽後一臉困惑，曖昧地回了句「好像是吧」。其實，這頓飯誰喫得最開心，簡直一目瞭然，可她卻還想糊弄我。

我們接吻的時候，閉上眼睛的時候，她的臉上又是怎樣一副表情呢？

不過，我沒從她那兒感受到相同的熱度，這種機會一次都沒有。

她端上來的飯菜，味道明顯和以前不一樣。原本她做的飯菜風味有種協調感，也正如她本人的形象那般，而現在已經徹底變成了重口味。她之所以會改變風格，估計是她打算做給某個人喫，所以才照着對方的口味做的吧？這應該是最好懂的一個變化吧。

她的聲音很有親和力，但態度上卻透着一絲淡漠。這可能是取決於是否關心對方。

這位車伕心滿意足之後，很快就注意到了我，於是拉着人力車朝我走來。她的金髮跳着流麗的舞蹈，彷彿能把降臨的夜幕給拂去。

從表面上來看，她很會照顧人，也很體貼。不對，她是真的很體貼，但與此同時，她也有着冷漠的一面。她在各種事情上，都表現得挺淡泊的。當然，也包括對待我的時候。看着她身上逐漸顯現的變化，我暗暗地思考了許多，也懷疑了許多。就比如，她是不是出軌了。

「Goodbye George！George nice 喲！」

然後，就這麼過了四年的婚姻生活。

只見一位車伕笑着送別乘客，笑得和她的頭髮一樣燦爛，而那位名字疑似「George」的乘客回了句：『不是George，是Georgie！』雖說我英語水平不太行，但好歹還是聽懂了。不過，這位被叫成了「George」的乘客，似乎拗不過那位笑着揮手送別的車伕，最後也還是笑了笑，就此告辭。

以往，她給人的印象無外乎老實本分、正兒八經，可有一天她居然夜不歸宿，這太反常了。而且，從那以後，她看上去就有點不一樣了。對此她一臉愧疚，並解釋道：她被朋友帶去了夜總會，喝得酩酊大醉，然後又被送去學生家裏住了一晚。我覺得，她基本上沒說謊吧。因爲她本人也懊惱萬分，而且，之後還見她時不時抱着腦袋呻吟，估計是勾起了什麼回憶吧。這情況有點嚴重啊，弄得我都有點好奇了，想問問她當時到底出了多少醜。不過，聽着她那「嗚嘰嘰嘰」的怪叫，我也實在是問不出口。

該怎麼說呢？從那之後，我就經常關注她的舉動，也就從中發現了些許差異。她看似和平常沒什麼兩樣，但一舉一動都充滿了活力。就感覺，她像是那種會感知到光照方向的植物，但也可能是我的錯覺吧。

她和之前一樣望着遠方，像是盼着能早點結束。

她是不是身體不舒服？或者不習慣？也可能是緊張了？我試着替她找了各種各樣的理由，以此來說服自己。過了一段時間，經她同意，我再次和她相擁，然後和她去了臥室。我小心翼翼地觸碰着她，如同摸索，可正當此時，我又一次感受不到她的目光了。於是，我戰戰兢兢地望向她的臉，確認她的表情。

可是，她只不過是去夜總會喝了場酒，外加去學生家裏住了一晚，那她到底會和誰出軌呢？這讓我百思不得其解。

「你好」

她們兩人，在情感方面、歸宿方面都形成了一個完整的閉環，裏面的一切，都絕不會溢出來。

但是，我是真的想結婚。最後，母親也就僅僅只是這麼建議，至少表面上她沒有再反對過。

這間公寓，明明是我們的家，可呆在這裏卻倍感煎熬。難熬的程度，與日俱增。這種令人不舒服的感覺到底是從哪裏來的呢？我琢磨來琢磨去，隨後就發現：在我和老婆生活的空間裏，明顯混進了別人的氣味。原本我對這個空間瞭如指掌，甚至閉着眼睛都能來去自如，結果，卻在一週都不到的時間裏變了番模樣，已經成了個陌生的地方。或許，我該抱有更強烈的危機感纔行吧。

展示在我面前的，是一條完美的、牢固的紐帶，這正是我一直想和老婆共築的紐帶。

但即便如此，我也還是忍不住想說出來吧。

撂下這句話的，是一個輕佻的聲音，引得我下意識抬頭一看。

直到這個時候，我才意識到——

她做完家務、雜事後，就拿着手機回自己房間了。她此刻的側臉，染上了豐潤的色澤。這一幕，我是偶然用餘光瞟見的。當時我還以爲是自己看錯了，因爲這根本不是我認識的她會露出的表情。然後，我就意識到了。

可隨後，懷裏的她，卻一直呆呆地望着天花板，看起來好像覺得很沒意思。

甚至於，我都開始思考能不能找個理由不在家裏喫晚飯了。

所以，直到婚後搬進了同一個家，我總算才和她上了牀。

老婆她，到底是個什麼樣的人啊？她又是怎麼會改變的啊？

但更重要的是，她這個人，真的會喜歡上某個人嗎？這纔是問題所在。

因爲，我都已經透過肌膚，感受到了她真正的想法。

直到最近，才起了些變化。

『那是對於要結婚的你來說。反正就我個人來說，我是不喜歡的』

綜上所述，其實我們一開始就面臨了「失敗」，但我們卻把它擱置在了一旁，然後開啓了婚姻生活。

接着，她似乎總算是感受到了我的視線，於是看向了我這裏，並努力擠出了個笑容。這讓我想起了以前和她在外面碰面時的場景。我還記得，她在約好的地方見到我時，臉上露出來的就是現在這種淡淡的笑容。而我，又是用什麼樣的表情來回應的呢？

但是，變成了外星人的老婆，反而還更可愛了……這也讓我有些，不是滋味。

就彷彿，她沒能從我的手、我的指尖上感受到任何東西。

我意識到，這段感情成立的前提，和結婚、同居之類的並無太大關係，而是……而是得把「戀愛」裏的「戀」給剔除掉纔行吧。而這，並不是我所期待的那種關係。

「我從今天開始就睡這兒吧，可以嗎？」她來徵求我同意的時候，沒有看着我的眼睛。我曖昧地點了點頭，同時心想：呃，要是我不同意，那這張牀該怎麼辦啊？

我切實感受到，雖然我和老婆之間原本就存在隔閡，但如今這道隔閡愈發鮮明。而導致這一切的，是那位女高中生，她像是在浸蝕着這個家。她是老婆的學生，並且，也是老婆的……

「哎呀，果然這招百試百靈啊」（注：這句臺詞出自施瓦辛格主演的電影《獨闖龍潭》。劇中施瓦辛格飾演的主角試圖啓動一架水上飛機，但引擎始終發動不了，最後他對着儀表盤亂敲亂砸，成功啓動了引擎，並說了句「這招百試百靈」。順便一提，在第一卷第二章老師和星小姐去咖啡廳的那一段當中，星小姐也引用過《獨闖龍潭》裏的臺詞——「我很中意你，所以決定最後一個殺你」）

以前的她，爲什麼會表現出一副沒意思的樣子啊？

據說，她帶回家的，是她班裏的女高中生，那孩子個頭還挺高的。她告訴我，這孩子因爲家庭問題所以來我們家住，就類似於來避個難。但在我看來，這簡直和外星人同住沒什麼兩樣。而這位外星人，很自然地牽起了她的手，進了我都沒怎麼去過的她那間房，還和她有說有笑。和她牽着手去買東西，和她一起洗碗，和她一起坐在沙發上，還枕着她的大腿，洗完澡後互相幫忙吹乾頭髮，直到睡覺的前一刻都不分開。

此刻，我走在回家路上。腳踝上纏着的，是名爲夏天的滾滾熱浪。

如果那人真的存在，我還是挺想見一見的。

「還有，我今天已經打烊了哦。你剛纔一直盯着我看，是有什麼事嗎？老師她沒和你在一起嗎？」

「嗯，因爲我纔剛下班」

「哦，是嘛是嘛。工作挺努力的啊，了不起哦！好嘞，接下來，就來聽聽你找我有什麼事吧」

雖然她誇我誇得很沒誠意，但也沒覺得她不尊重我，這可能是因爲她是個美女吧。那麼，我找她有什麼事呢……

我看着她，腦海裏隱約冒出了個念頭。

另一方面，我也有些心虛，不禁問自己：這真的行嗎？

但與此同時，我還萌生出了一種焦躁感，很想一股腦兒豁出去。所以，行吧。

可能，是我累了吧。迄今爲止的婚姻，和如今的生活，都弄得我很累了。

以及，我感覺我的容身之地正被逐漸擠佔、逐漸摧毀，這也讓我心累。

「事出突然，鄙人有個不情之請」

「唔唔」

不知爲何，她往後一縮，像是在戒備着什麼。接着，又聽見她嘀咕了一句「千萬別是什麼麻煩事啊……」我想拜託她的，可能還真是件麻煩事。

不過，我還是藉着衝動說出了口。

「請問！」

「請講！」

「能介紹我去夜總會嗎？」

我從膝蓋內側到背脊都繃得筆直，僵硬得像是一根棒槌。

「因爲我在這方面一竅不通！所以，希望能介紹點入門級的體驗！」

自己這副模樣，彷彿變回了大學時代的我，這讓我臉上發燙。

「哦～」

這位車伕撩了撩頭髮，但依舊面露難色。

甚至被逗得眼淚都要笑出來了。

「這倒是無所謂」

我啊，偶爾也想被可愛的女孩子狠狠寵一寵啊。

她的目光毫不留情地灑在我臉上，都已經半步邁進不禮貌的範疇了。她那苛責的眼神，估計是想說「你都是有婦之夫了啊」。但是，老婆她……我很想把話繼續說下去。可話到嘴邊，卻卡在了下脣上，又默默地嚥了回去。我想說的，其實是我在四年前就已經明白了的，只不過，我至今都沒有正視它、接受它。

若是想要面對，那就得把心裏的東西放下。

那麼，我把丟下來的包袱塞到哪兒去了呢？說得俗一點，其實就是：

我也不知道自己爲什麼會笑出聲。

我的疑問脫口而出，隨即又將她話裏的含義吸納消化並不斷膨脹，最後像氣球一樣飄上了天。

「什麼……？」

正當我想着到底是什麼讓她這麼爲難的時候——

「哈……哈…………哈！」

「呃，可是，如果是想去應聘成爲夜總會女郎的話，那你不夠有女人味啊」