第30話 集合論∈我們的範疇

十分鐘過後，燈波老師終於站了起來。不知道是不是因爲沒有穿高跟鞋，燈波老師的頭剛好只到我脖子的高度，看起來嬌小可愛。

穿過竹林充滿蟲鳴的嘈雜，我們上了停在公路邊的車。燈波老師一度停下來，看起來很驚訝，但當我坐進駕駛座時，她也小心翼翼地坐進了副駕駛座。

自駕訓班以來，這還是第一次讓誰搭乘我的車。穿過滿是礫石的路面，車子顛簸不已，燈波老師看起來有些坐立不安。

我從來沒有意識到要承載生命是多麼重大的事。但現在我才意識到，載着別人意味着什麼。爲了儘量減少顛簸，我選擇了砂石較少的路段，如果覺得會晃動就減速。但過了一段時間，我就覺得厭煩了，踩下了油門。

坐在旁邊的燈波老師就像坐在騎馬機上一樣搖晃不已，不禁發出了幾聲細小的尖叫。

當我坐在燈波老師的車上時，從來沒有這種情況。現在想來，燈波老師開車時，無論是轉彎還是踩剎車，總是那麼平穩，坐在旁邊的我幾乎沒有任何負擔。

我想我可能沒有那麼細心。直到開出礫石路前，我一直深踩油門。也許不必小心駕駛也是鄉間的一大優勢吧。不過，一旦上了正式公路，我採在油門的力道還是放輕了些。

在車裏，我談到了自己大學落榜的事情，燈波老師一臉快要哭出來的表情說「都是我的錯」。這個人好像已經習慣了把最則都攬到自己身上。

大學落榜的原因無疑是我那顆在考試當天突然進入叛逆期的腦袋。即使到了現在，我在答題卡上故意選擇了與正確答案不同的選項，回想起來還是相當大膽的舉動。

但是，讓燈波老師辭職，將她逼入絕境的這個社會和所謂的正軌，我實在無法認同。乖乖作答的行爲彷彿是在否定燈波老師一般，讓我感到不快。

所以即使我成功考進了大學，我想我也會在某堂課中突然站起來，打破一扇窗戶，自行退學。

結果，像現在這樣，在深山中與燈波老師靜靜相處的未來，對我來說反而是最佳的。當然，父親一直很反對，也建議我重考，但父親的勸說一如既往地蒼白無力，從未動搖過我的心。

開車經過燈波老師奶奶的家，燈波老師探頭看向我。那充滿疑問的眼神似乎在問，我們要去哪裏？我加快車速作爲回答。

我開車總被說太粗魯，這是在汽車學校經常聽到的話。因爲我自己沒有這種感覺，所以無法改正。

離開夕陽村後，車子又行駛了一段時間，山已和我們漸行漸遠。但周圍仍是稻田一片的農村道路。我們無視了「熊注意」的警示標語，穿過沒有白線的狹窄道路。

在此期間，我問燈波老師爲何獨自一人坐在那個懸崖上。她向我解釋了到目前爲止的情況和她現在的處境。

燈波老師談到了自己離開教師職位後，變得對人心存疑慮，曾經嘗試就職卻很快辭職，最後成爲了一名魚乾女。最讓我震驚的是，她曾經大量服用藥物企圖自殺。

如果她成功了，燈波老師可能就不在這世上了。在那個懸崖上相遇之前，我們或許已經在剛剛經過的墓地重逢了。

之後，燈波老師被父母帶去了祖父母家。起初祖父母對她很溫柔，但還是對一直睡覺的燈波老師失去耐心，甚至開始對她厲聲相向。她不甘不願地去了就業諮詢處，但一到人多的地方就開始想不好的事情，一路跑回家，因爲討厭自己而哭泣。

講完這些事後，燈波老師自嘲地笑了笑，然後低下頭，陷入沉默了。

「是的，公寓。」

但這些記憶如今依然作爲美好的回憶留在我的心中，這表明即使是失敗，也足以激發我的好奇心。長大後的現在知道得太多，反而沒辦法那樣思考。

我下了車，朝公寓走去，燈波老師也跟了上來。

我握住燈波老師的手，彷彿在向戶田太太展示。

隔壁住的是戶田太太，是位家庭主婦，一家三口住在這裏。她才三十多歲，搬到這公寓已經兩年了。她待人友好，笑容迷人。

「不是那樣的。我只是在一家咖啡廳工作，時薪不錯，制服也很可愛。當然，我那時援交賺的錢也還留着。」

一座如街燈般曖曖發光的大樓矗立在我們面前。總覺得這座建築看起來不太像是在歡迎我們，或許是因爲我們心中還有太多的掛念和餘留的東西。

「您還活着，我很感激。」

「在外面無法保持正常，這很正常。肯定會有人對你說『要努力工作！』、『要堅強啊，你已經是大人了！』，我們總是在被監視，被持續評價着。這就是生活。但如果有一個避風港，就算要面對那樣的世界，我們也能振作起來，不是嗎？」

看着燈波老師變得嚴肅的表情，我趕緊否認，簡單地解釋道。

「是所謂的合租嗎？但是，我其實沒什麼積蓄……」

我從駕駛座上探過去，吻了燈波老師的脣。

「原來如此。請多指教。有什麼困難的事，隨時來找我聊聊吧，我會盡力幫忙的。」

我這麼一說，旁邊便傳來了抽泣的鼻音。如果可以放開方向盤，我真希望立刻抱住她。

遠處的田野傳來昆蟲的鳴聲，遠處的高速公路上有汽車行駛的聲音。寧靜是一種顏色。這個空間仍是透明的。染上顏色的，將是我們接下來的生活。

「但是，那是不好的錢……」

「我有很多不好的錢，我的身體裏還殘留着那些不好的觸感。你是不是討厭這樣的我？」

穿過大廳的自動門，我們搭乘電梯。在四樓走出電梯後，我得意地說「是角間邊間喔」，但當我們目光交會時，燈波老師立刻把視線從我身上移開。

「這位要一起住的嗎？」

「上個月我已經和房產公司簽約了，所以現在就可以搬進去了。」

「一起住？是什麼意思？」

戶田太太凝視着我們緊握的手，露出疑惑的表情。我還沒向她提起過任何事情，她怎麼會突然說出「你們一定很辛苦吧」這種話呢？

停車場盡頭的路燈微弱地照亮燈波老師的臉。即使改變了，即使衰落了，燈波老師依舊美麗。

在入口旁邊的自行車停放處停着幾輛腳踏車。和燈波老師一起在這裏的河堤上騎自行車也許很有趣，一起摘花也是個不錯的選擇。在燈波老師身邊，我覺得自己這次能做出漂亮的花冠。

車輛熄火後，寂靜包圍了我們。連吞口水的聲音都清晰可聞。

但在遇到燈波老師之後，我就停止援交了。因爲我無法忍受燈波老師曾經觸摸過的身體，被其他人覆寫。

「啊，你注意到了嗎？是的，就是燈波老師那天買下我的價格。我一直沒動過那筆錢，所以就拿來用了。」

「呃，好的。你們一定很辛苦吧……」

戶田太太很溫柔，很有同情心。但當燈波老師感受到戶田太太的溫柔時，臉上露出恐懼的扭曲表情，害怕地開始顫抖，往後退開。

「這裏的房租是六萬日圓，很便宜對吧？雖然地段比較偏遠，但反而因此可以鬧中取靜，不是很好嗎？」

「用那些不好的東西籌集的資金，從零開始怎麼樣？燈波老師。」

或許有些人會否定援交這個行爲，覺得被不認識的人抱是絕對無法接受的。我當時並沒有那麼深入思考，只是覺得自己的純潔身體不充滿銅臭的錢重要。

燈波老師搖了搖頭。

「是的，她叫燈波桃子。我們計劃明天就把行李搬來，開始住在這裏。」

正當我們準備進入房間時，隔壁的鄰居聽到腳步聲出來打招呼。

「六萬日圓……」

將車停在停車場，燈波老師看着前方的大樓問：

「打工……難道是──」

「但是我……已經是精神病患了。我的心生病了，已經無法像普通人一樣生活了。」

「公寓？」

「再次感謝您的幫助。」

「別擔心，押金和第一個月的房租我都已經付了。我在燈波老師辭職後開始打工，還有當時存下來的錢。」

燈波老師似乎還沒跟上節奏，張着嘴巴望我。

隨着孤零零的便利店招牌的指引，我拐了個彎，河岸就出現在眼前。窗戶打開，乾燥的草木氣味飄來。聞到這股氣味，我想起小時候在空地上玩耍的時候。我曾經撿集不知名的白色花朵做成花冠，但朋友做得很漂亮，我總是做失敗，然後不開心地回家。

「我們一起住吧，燈波老師。」

和房屋仲介一起來看公寓時，我已經提前和鄰居打過招呼了。

當我低下頭致意時，戶田太太的視線落在了我背後的燈波老師身上。燈波老師被驚嚇了一下，嘴脣緊緊閉合，似乎有話要說，但沒有發出聲音。

不出所料，燈波老師的臉色沉了下來，但這也在我預料之中。

像是要擺脫戶田太太一般，我拉着燈波老師的手走進了我的房間。

還沒有搬任何東西進來的空白房間，單薄的玄關剛好能容納我們兩人。

「那個，和久井同──」

我轉身抓住燈波老師的手臂，將她推向牆壁，再次吻了上去。

燈波老師的呼吸和低吟從脣間溢出。

「這個房間什麼都沒有。」

我從她臉上移開視線，這才清楚地看見燈波老師的臉。頭髮凌亂，毛躁的髮絲纏繞着她的睫毛，她勉強睜開眼睛時，還微微露出鼻毛。脖子和額頭上有像疹子一樣的紅色斑點，嘴脣像乾涸的土地一樣乾裂。

爲燈波老師保留的這個吻，並不是很溼潤。看來我需要給燈波老師一支護脣膏。

但是，這些燈波老師的缺點，這些一旦出門就得全部改掉，否則肯定會被人說三道四的部分，我想要全部都愛。

「在外面累了，就回到這個房間吧，如此一來，我們就沒有必要爲外面的事情感到悲傷了。我們反倒可以嘲笑那些人，畢竟他們即使畢業了，還在拚命追求滿分。」

我將手放在燈波老師的臉頰上，輕輕撫摸她淚痕。

「爲什麼要爲了我這樣的人做這麼多？」

「因爲那一天，燈波老師你做錯了。」

我這麼說後，燈波老師緊緊抓住了我的袖子。

「我們已經不再是老師和學生了。從現在開始，就不要再在意答案卷了，過我們想要的生活吧。或許在外面的世界我們無法這麼做，但在這個房間裏，我確信我們可以。」

這個房間將被只屬於我和燈波老師的事物填滿。我喜歡的，燈波老師喜歡的，一切都將在這裏滿溢而出。

「請和我一起生活吧，燈波老師。」

我將這句話告訴她後，燈波老師點了點頭。

那一刻，我感覺自己的身體突然放鬆下來。

我甚至沒有意識到自己一直處於緊張狀態，不由自主地露出安心的笑容。

你爲什麼刻意用了「戀人」這種說法呢？

那天，在被晚霞染紅的走廊上，你問了我一句話──

其實就已開始踏上了只屬於我們兩個人的道路。

從我們相遇的那一天起。

其實在賓館事件的更早之前，妳就已經犯錯了哦。

你知道嗎，燈波老師？

這樣問很奇怪啊，通常都會問「你有男朋友嗎」吧？

就因爲這句話，從那時起，我就對燈波老師念念不忘了。

但是，燈波老師啊？

燈波老師也像在懷念過往般，流下淚水。

此時此刻，她是否正在回想起我們在賓館的親密時刻？

「和久井同學，和久井同學。」

在我懷裏，燈波老師一邊喊着我的名字，一邊哭泣。我輕輕撫摸她的頭，仰望着潔白的天花板。

「和久井同學有戀人之類的嗎？」