第13話 過夜派對

我們順道去了趟錄影帶出租店，然後在超市裏買了一些點心和果汁。與只選擇甜食的和久井同學不同，我總是會過分擔心卡路里和糖分的攝取。我很懷念那些可以隨心所欲地享受自己喜愛的食物的日子。

現在，如果我稍微熬夜一下，我的皮膚就會變得很粗糙，如果喫了甜食然後去睡覺，我的體重就會立刻增加。我還記得穿校服的日子，當時我只專注於提升自己有自信的地方，並不擔心自己不喜歡的地方。

抵達到達公寓時，只見郵箱旁邊放着一個袋子。袋子裏裝滿了蔥、馬鈴薯和其他在奶奶家種植的蔬菜。畢竟是標榜無農藥的作物，每每看到蔬菜被蟲子咬得體無完膚時，我就會想「也許應該更多地依賴現代科學」，但我想這也是我奶奶的堅持吧。

「那是什麼？」

「這是我奶奶家種的蔬菜，應該是我媽媽留下來的。」

「你們感情很好呢。」

「我不知道，我覺得應該算普通吧。不過，當我說我想成爲一名老師時，她是最支持我的人，當我確定能夠成爲老師時，她可能是最開心的人。」

「那就可以認爲你們感情很好喔，而且非常好。」

這是我第二次邀請和久井同學進入我的房間。第一次是在暑假前一週，和久井同學因爲在課堂上有些不懂的東西，所以帶着筆記和筆袋來我家，我拿了紅茶和餅乾給她，問她哪裏不懂。下一個瞬間，她就把我推倒了。

我們確實有讀書，但我們也做了其他事情。那就是個那樣的夜晚。

今天該不會也……我在電梯裏這麼想着，同時瞥向和久井同學。和久井同學抱着借來的DVD，彷彿抱着什麼珍貴之物。

雖然和久井同學很沉穩，看起來有些成熟，但有時我還是會發現，她其實依然只是個高中生。對喜歡的事物的純真喜愛、儘管會爲他人着想卻也有視野狹窄的時刻、偶爾展現的拙劣固執，都顯示出她的脆弱，彷彿稍縱即逝。

當我們走進房間，和久井同學深深地吸了一口氣，然後說道：

「有燈波老師的味道。」

「如果有其他人的味道，你會不喜歡吧。」

進過這個房間的人只有我媽媽和搬家公司的工作人員。我的朋友都還在老家，自從我來到這裏以後，我還沒有能夠邀請到家的朋友。不對，我應該有可以邀請的人了，那就是和久井同學，但我不知道她是否能算是「朋友」。

「是的，我會很討厭。」

和久井同學把手放在嘴邊，然後故意做出一副誇張的表情。

我們一起看的電影有點恐怖又不太恐怖，它花了太長的時間來營造恐怖氛圍，結果就在我們的注意力開始散漫的時候，最重要的場景出現了，但那時我們已經無法入戲了，甚至一點驚嚇感都沒有。

實際上，有形的優秀作品可能會因爲觀賞者的狀態而變得毫無價值。這世上有多少這樣的事情呢？無論是在睡意朦朧中漫步的花園，還是和愛人一起遊覽的花園，我都相信它們耀眼的模樣和色彩都會呈現出不同的風貌。

這次換她的頭鑽出來。和久井同學對我露出一抹挑釁的微笑。頭髮弄得一團亂的和久井同學看起來更年輕了。如果我有妹妹的話，可能就是這種感覺吧。

和久井同學舒展了一下身體，然後呼出一口氣，疲態盡現。呼出一口近似於打哈欠的氣後，和久井同學小聲說出了一句：

「耀眼」……原來我給人的印象是這樣。

像這樣換過衣服，無論是我還是和久井同學，就同樣都只是一個「人」。我們總是受到制服、西裝、裙子、褲子等等這些裝飾物的影響，從而形成對人的印象。

「我想和你一起睡。」

「原來如此，很了不起呢。我也是五點起來做廣播體操，然後去學校，但是總是會不小心晚睡。」

從被子裏伸出來的和久井同學的手，抓住了我的袖子。

「明天你還要做廣播體操嗎？」

這本該是理所當然的坦白，聽起來卻給人一種被扭曲的蝴蝶結捆綁起來的感覺。我安靜地，傾聽着和久井同學的故事。

餐桌上還有一些沒有喫完的糖果和點心，但時間已經過了十二點。我原本打算在跨日之前說服和久井同學回家，但看來今天我還是隻能讓她留下來了。

我帶着和久井同學到牀邊，給她蓋上被子。我原本打算拿壁櫥裏的睡袋出來睡。

「已經很晚了，我們去睡吧。」

「你平常幾點睡覺呢？」

「那只是愛管閒事而已。我們家從以前就愛嘮叨。」

和久井同學在被窩裏緊緊握住我的手。我從她手中沒有感受到寂寥或悲傷，反倒像是要折斷一根即將枯萎的細枝。

雖然這麼說，和久井同學現在可能只是因爲困了，稍微有點誇大其詞。

「嗯，如果不養成習慣，我怕我會忘記。廣播體操很棒喔，可以讓人打起精神來，也能讓人有『今天也要努力！』的感覺。」

「睡在沙發上身體會疼的，你能站起來嗎？」

當我整理完桌面，和久井同學回來了。可能是因爲刷完牙後反而醒了，她的眼睛比剛纔張開了些，但那悠悠的聲音，就像被被子壓得喘不過氣般。這讓我知道和久井同學已經到極限了。

「但是，有人關心你的生活瑣事，我還是覺得你們的關係很好。」

當我不情願地爬進被窩時，和久井同學攬住我的腰，一口氣將我拉過去。

「燈波老師能如此溫柔，應該是因爲您的家人也都很溫柔吧。剛纔提到的蔬菜就是一例。」

「所以纔要……」

「十點。因爲五點就要起牀。」

這個情境就像是照顧喝醉的人一樣。不過似乎哪裏聽過，長時間睡眠不足會讓人產生如同喝醉般的狀態，所以這麼說也不能完全說是錯的。

「所以燈波老師你一直都很耀眼呢。」

我們經常區分「年長者」、「前輩」、「成人」、「小孩」等等的稱謂，但是沒有人能選擇早點出生，也無法強迫自己早些誕生。生命是神隨意賦予我們的，爲何我們卻能如此輕易地只將它視爲自己的東西呢？

「那樣，嗯──有點太窄了吧？」

和久井同學帶着洗沐旅行組，緩緩地走向洗手間。

「燈波老師，對不起。」

兩個人睡在單人牀上，果然太窄了。稍微翻一下身就會掉下去，所以我們只能側着身睡。

「我就說了，『所以纔要』……」

當電影結束時，和久井同學已經把頭靠在我的肩膀上了。她的眼皮看起來很重，嘴邊時不時呼出入睡前的長氣。

「不要走，燈波老師。」

「小的時候，我有爸爸。」