第45话　顾客方

水在三天后恢复了。

我一大早去井边捞了一桶水，对着阳光观察。沉淀在桶底的沙子已经稳定，就算用手指搅动也不会有粉状物浮起。舔一口能尝到些许土味，不过煤渠的井水一年到头都是这样。

我试着把水倒进锅里烧，热水表面没有浮起任何东西，水蒸气的味道也恢复了原样。干了这么多年，我光看桶里的水就能判断水质好坏。这水可以挂出招牌了。

既然可以挂，我开始在意起其他事。

如果只有我家的井水变浑浊，那就是我的问题，但磨坊老板的水桶和巷子里的公用井水也一样变白了。三天后，三口井同时恢复原状。既然会这样变浑浊，表示源头在更上游的地方。

王都的水是从东边的山丘流过来，途中分出好几条支流，往低处流去。煤渠位于下游，所以上游发生什么事，要过半天或一天才会传到我家的水桶里。

我可不想下次再变浑浊时，又得挂出暂停营业的牌子。

我叫来正在劈柴的那家伙。

我并不是要他烧水，只是要他顾火。顾火是劈柴的延伸，但烧水就不是了。烧水要看着客人的背影决定，不是能用嘴巴教的。

「就这样。」

我默默地泡在水里。

我沿着上坡的水井一个个看过去。公共水井、两条街前的路口水井、更上面的水路分岔口，水都很清澈。我往石制水道里看，底部积了一层薄薄的沙，用手指一擦就变成白粉，和我家桶底的是一样的东西。

石制的浴池可以容纳二十个大人。边缘磨平了，变得圆滑。这是长年有人把手肘放在上面的地方。只有这种地方和我家的木制浴池一样。

「你认识我？」

「只要我回来之前柴没少，就没事了。」

要拆下来换成低门槛，就得拆掉四块地板。水会流到门槛那边，所以洗身体处的倾斜也要重新弄。这样会停水三天。

我犹豫了一下要不要带个桶子，最后还是算了。客人自己带桶子来，对澡堂老板来说不是件好事。

那家伙的表情，这时才第一次放松。

自从摆了壶的那天晚上，它就一直窝在凹洞前，现在来到我木屐旁哼了几声。

那是三层楼的石造建筑，挂在屋檐下的门帘不是蓝色而是紫色。屋顶上的烟囱没有冒烟，看来魔导锅炉是真的。没有柴火的烟，也就没有柴房和劈柴的男工。

「不烧。水缸不用加水，只要小心不让炉口的火熄掉，一根一根慢慢加柴就好，不要盖灰。」

那家伙斧头没放下，连用手巾擦汗都忘了，呆呆站着。我很少在白天离开旅馆，采买都在早上搞定，旅馆的生意也是傍晚才开始。

我没看过这头野兽离开巷子。我想起以前听说过，它们只会在有火的地方出现。

男人欲言又止，闭上了嘴。

我感觉木屐底下的石板变硬了。

我一边堆柴一边想起东边浴池的浴池底部。从上到下都是同样的热度，没有分界线的热水。那个男人每天晚上烧那种热水，对烧焦味有什么想法呢？

我把脚伸进去，沉到腰部，然后浸到肩膀。

「我们家的浴池很热。要是泡晕了，那边有冷水池，去那里冷却一下。」

「柴薪呢？」

东银币浴场就建在路的最好地段。

回程是下坡，但更重要的是我担心火，所以加快了脚步。我出他深吸一口气，强迫自己冷静下来。？我吗？」

「那里很烫。」

水蒸气的对面，一个男人抱着桶子走了过去。

「这里好大啊。」

「去年换成魔导了。会长说那个没效。」

「洗浴间在左边，浴池在最里面。桶子自己拿。」

那家伙看看炉口，再看看我。半张的嘴就这么闭上了，我也没再多说。

「周围的空气仿佛凝固了一般。在最小。那个男人太听话了。他可能会为了不让火熄灭而烧过头，堆起柴薪把锅子烧干。

「会长，没办法去浴池了。」

回头一看，是个年轻男人。皮甲上缝着公会的徽章。他没带行李，应该是刚办完事回来。

「膝盖和腰不行了，过不了门槛。」

我掀起门帘走到外面，木屐的声音从巷子口的方向靠近。

如果我叫他的名周围的空气仿佛凝固了一般。这样？」

「只看过脸这种感觉让人说不出的难受。

隔天早上，我比想象中更早醒来。从柜台底下拿出装日薪的袋子，只留下洗澡钱就收进怀里。然后从洗衣间柜子上拿一条新的手巾，肥皂应该在其他澡堂也有，就不带了。

如果我叫他的名他深吸一口气，强迫自己冷静下来。冷水池啊。」

如果想知道接下来的故事，

「东边的浴池，怎么样？」

女人在账本上写着什么。我接过木屐牌，走到外面。

一到街上，晨光直射过来。

我本想说出来。

这个男人是这里的炉口看守，他在这里工作，在这里吃饭。没有炉口看守会因为别人说水温不好而高兴。我也从来没被人这么说过。

在厨房擦干身体，穿上衣服。我犹豫着要不要把拧干的毛巾带回去，最后还是放在洗浴间角落的篮子里。

洗浴间很大。磨平的石头地板上摆着二十个放桶子的台子。我家的洗浴间六个桶子就满了。肥皂是白色的方形，有股香味。我家的肥皂是用灰和油脂做的黄色肥皂，没有香味。

「不能走了吗？」

我知道那个背影。他是我家浴池里总是肩并肩的三人之一，也是钉子事件后没有回来的那个人。

这个锅子的热水，只能从这个锅子流出来。就算用桶子装起来，还没离开巷子就会变凉了。二十年来，我从来没有离开过这个炉口，也没有离开的理由。

请将👇的（☆☆☆）改成（★★★），

热水开始流动的声音传来。锅底冒出细小的气泡，热水表面缓缓旋转。我把水桶沉下去再提起来，手腕感觉到热水的重量。

「不会要你做什么难事。别烧热水，把火控制在最小就好。」

铺着石板的路两旁是白墙的店家，和煤灰街的感觉完全不同。木屐踩在石板上发出清脆的声响，让我突然觉得自己走路的样子很粗鲁。

我付了钱，去泡了别的浴池。我还是第一次这么做。自从被公会赶出来之后，我只负责烧水。没想到裸体等待会让人这么坐立不安。

如果我叫他的名字，他应该会回头。回头之后呢？

我照他说的往角落移动两个桶子，从肩膀开始淋热水。

我把手放在浴池底部。没有温水和热水的分界。从上到下都是同样的温度，水没有流动。

它没动。我钻过门帘，白毛也跟在后面。经过三间、四间房子，穿过磨坊前，来到街角的水桶边。

「怎么样？」

「就这样？」

「看家。」

我来到巷子的转角，白猫还在那里。

「不……烧热水。」

「毕竟是东边的浴池嘛。」

我家的浴池把手伸进浴池底部，就能知道炉口的水是温的还是热的。水在炉里加热后上升，一边冷却一边循环，然后又往下流。因为背部会碰到循环的水，所以人泡在水里会放松。

锅子是空的，没放水。我往炉口里看，灰烬下有六七个拇指大的火种，隔着空隙排在一起。正中央放了一根细树枝。

男人重新抱好桶子，回到洗浴间。他也没有从水里抬起头。

「因为是出水口正下方。你是第一次来吧。在习惯之前，去角落用吧。」

热水的表面开始上升。我把手伸进去，指腹碰到热水的表面。今晚就先这样吧。

我站在门帘外，抬头看了一会儿。

桶子放在哪里，水要怎么淋，我都是看着旁边学的。第一次进我们浴池的客人，应该也是这种表情吧。我看了这么多年，从来没注意到。

「你是浴池老板吗？」

我打开锅子的注水口，开始用水桶装水。今晚要挂门帘。三天没烧水了，所以浴池的水要烧得热一点，脖子粗的家伙来了就让他只把膝盖后侧泡在里面。

年轻人半点头，然后低头跑走了。我不知道他有没有转达，就算有，那个男人也跨不过门槛。

「转告什么？」

莫可停在街角，前脚并拢坐下，一步也不动。我回头看看，它也没有跟过来的意思。

那家伙拍掉膝盖上的灰尘站起来，然后下定决心似的开口。

「我要去上游的井水查看情况。傍晚回来。」

门帘还挂着。屋檐下没有冒出热气。我靠近一看，烟囱只有细细的烟笔直地往上冒。

「是吧。我们家的浴池可是以热闻名的。」

当然没效。我泡了这里的热水，脖子还是僵硬。

仅此而已。

我本想多说几句，但还是算了。要是把灰的处理方式也仔细教一遍，这男人搞不好会顾着炉口顾到天亮。

我从浴池里出来。

烧法不坏。

我一到泥地，莫可就从柜台上下来。

「很好。」

我在更衣室脱下衣服。架子上摆着篮子，每个篮子上都有烙印的号码。隔壁的客人把手巾挂在篮子边上，我有样学样。

「公会的浴池呢？」

这里的水没有循环。只是把烧好的水装在浴池里。

难怪会烧焦。同样的水在炉底反复加热，铁和水都会烧焦。这和烧水的人技术无关，要么是水的循环路径堵住了，要么就是根本不想循环。

我想起高门槛的事。

柜台的女人递给我木屐牌。

他肩上挂着毛巾，正在收集洗浴间的桶子。他不年轻，背上还有旧的烧伤痕迹。那是站在炉口前的人的背。如果飞溅的木炭掉在肩膀后面，就会留下那种形状的痕迹。

我们浴池的门槛很高。上一任老板为了断水而垫高门槛，后来就一直没改回来。那个男人是用肩膀进去的，所以我一直没注意到。

与其说烫，不如说碰到皮肤的瞬间很强烈。淋下去之后，感觉很快就消失了。我试着搓了搓手臂，感觉热水很轻，没有粘腻感。我家的热水淋在肩膀上，会像这样在皮肤上停留一段时间。

我往西边走，有人从后面叫住我。

我拿着勺子，看着炉口的火看了一会儿。

「咦？我吗？」

「一切似乎都在朝着意想不到的方向发展。冷水池啊。」

「第一次来吗？」

「水，我没烧。」

我拿起桶子坐在出水口前，旁边的客人摇了摇头。

果然很烫。但是，仅此而已。只有表皮变红，里面什么感觉都没有。脖子后面还是绷紧的。我泡了一会儿，又泡了一会儿，还是没有感觉。

穿过门帘，路上的灯光还亮着。后颈还很紧绷。

我经过它面前，莫可站起来跟在我后面。

还是说，要我过去呢？

等待下一话。

如果去柜台说最好检查一下水的循环，大概十次有一次会得到回应。剩下的九次，对方会摆出一副「你是谁啊」的表情。

我走进门，那家伙坐在炉口前。

「我傍晚就回来。」

「博格先生吗？」

「很烫。」

「四根。我只用了细的。」

「只看过脸周围的空气仿佛凝固了一般。冷水池啊。」

柜台的女人从头到脚打量了我一番，然后告诉我入浴费。是家里的五倍。我拿出铜币，女人把毛巾和肥皂递给我，然后指了指里面。

「是的。」

「很烫吗？」

男人经过浴池边缘时，我们对上了视线。

「我不过这一切都已经不重要了。？我吗？」

「能走，直线的话。楼梯不行。」

一进洗浴间，就闻到了味道。

「我们浴池的热水今晚就能用了。」

回程是下坡，但更重要的是我担心火，所以加快了脚步。我出门前叫他把火控制在最小。那个男人太听话了。他可能会为了不让火熄灭而烧过头，堆起柴薪把锅子烧干。

「只看过脸。我常经过煤巷前面。」

它跟早上一样，前脚并拢。太阳西斜，水桶的影子拉得很长。我不知道它是直接在这里等，还是先回去一趟再过来。

花了好长的时间才走进去。

从山脚往东走，路突然变宽了。

二十年来，我一直待在柜台内侧。明明看过几万次客人脱衣服的样子，轮到自己脱的时候，我却不知道手该放哪里。

「谢谢。」

沿着路走，前面有个山丘，山脚有个木栅栏围起来的蓄水池，从那里有三条粗大的水道往三个方向分流。栅栏里有两个男人，拿着长柄的工具在清理水池底部。既然在清理，就表示他们也发现水变混浊了，所以我没有出声。

「还有冷水池啊。」

「麻烦你看家了。」

「看就知道了。」

洗完身体后，我去了浴池。

「明天我要出门。」

一股焦味。

混在热气里的，是铁底烧焦时的味道。因为很淡，其他客人应该没注意到。但是，对于坐在炉口前二十年的鼻子来说，这味道很明显。

「很热。」

「能帮我转告吗？」